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AVANT-PROPOS 


LES    CORRECTIONS   NECESSAIRES   AU   MYSTICISME   ROMANTIQUE 

Dans  un  ouvrage  théorique  de  longue  haleine^ 
la  Philosophie  de  V Impérialisme  (1),  nous  avons 
essayé  de  démontrer  les  propositions  suivantes  : 

La  source  principale  des  actions  humaines  est 
dans  une  tendance  fondamentale  de  l'être  à  Vex- 
pansion  vers  le  dehors.  «  Chaque  chose,  a  écrit 
George  Sand,  veut  avoir  sa  place  et  remplir  V es- 
pace autant  que  sa  puissance  d'extension  le  com- 
porte. ))  Cette  tendance,  la  théologie  chrétienne 
l'a  nommée  parfois  l'a  Esprit  de  principauté  », 
Hobbes,  le  «  Désir  du  pouvoir  »,  Nietzsche  plus  ré- 
cemment, la  «  Volonté   de  puissance  »,   et  nous 


(1)  Quatre  volumes  chez  Plon-Nourrit,  Paris,  1903  à  1908.  Voir 
aussi  notre  Introduction  à  la  philosophie  de  l'impérialisme  dans 
la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  Paris,  Alcan,  1911. 
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avons  proposé  de  la  désigner  par  le  substantif 
unique  à' Impérialisme,  qui  évoque  aujourd'hui 
tout  un  ensemble  de  représentations  auxiliaires, 
susceptibles  d'en  faciliter  la  complète  intelli- 
gence. 

L'  «  expérience  «  mystique,  ce  phénomène  encore 
insuffisamment  expliqué  de  notre  vie  psychique, 
produit  le  plus  souvent,  à  notre  avis,  dans  l'es- 
prit de  l'homme,  l'impression  et  bientôt  la  con- 
viction d'une  alliance  avec  la  Divinité  :  conviction 
qui  entraîne  alors  le  mystique,  —  s'il  n'est  pas 
guidé  par  les  conseils  de  la  raison  que  nous  définis- 
sons comme  l'expérience  accumulée  de  l'espèce  (1), 

(1)  Nous  estimons  en  effet  que  la  grande  erreur  du  rationa- 
lisme cartésien,  celle  qui  l'a  si  facilement  allie  au  romantisme 
élaboré  par  Jean-Jacques  pour  inspirer  la  deuxième  équipe  de 
l'Encyclopédie  et  créer  le  mysticisme  révolutionnaire  (Taine, 
disait  l'esprit  classique,  mais  nous  le  croyons  déjà  romantique, 
une  innovation  bien  plutôt  qu'une  survivance),  nous  estimons 
donc  que  cette  erreur  fut  de  concevoir  et  de  définir  la  raison 
comme  une  faculté  préformée  dans  l'hommeet  parfaite  au  moins 
en  puissance  dès  l'apparition  de  ce  dernier  dans  le  monde.  La 
raison  devenait  par  là  une  sorte  de  bonté  naturelle,  plus  accep- 
table au  bon  sens  que  celle  de  Rousseau  et  pour  laquelle  les  plus 
sages  seuls  réclamaient  sérieusement  im  développement  graduel 
par  l'expérience,  se  rapprochant  ainsi  de  la  vérité.  Depuis  lors,  un 
siècle  et  demi  d'efforts  méthodiques  dans  la  voie  de  la  connais- 
sance nous  engage  à  considérer  la  raison  comme  l'expérience 
(surtout  l'expérience  sociale)  de  l'espèce  humaine  accumulée  à 
travers  les  générations  par  l'hérédité  et  la  tradition  (d'abord 
orale,  puis  écrite,  puis  imprimée,  c'est-à-dire  accélérant  sans 
cesse  sa  portée  pratique  et  sa  capacité  de  développement  ra- 
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—  à  des  élans  à^ Impérialisme  irrationnel  dont  les 
conséquences  pratiques  ont  été  sans  bornes  dans 
révolution  de  l'humanité. 

La  forme  la  plus  récente  du  mysticisme,  éman- 
cipé des  conceptions  strictement  chrétiennes  et 
surtout  de  la  discipline  ecclésiastique,  est  le  Ro- 
mantisme moral,  que,  par  analogie  avec  le  mysti- 
cisme hébraïque  de  l'Ancienne  Alliance  et  le  mys- 
ticisme chrétien  de  la  Nouvelle,  on  pourrait  appe- 
ler le  mysticisme  de  la  Moderne  Alliance  (1),  et  qui 
a  revêtu  depuis  cent  cinquante  ans  des  formes 
infiniment  variées  dont  nous  allons  étudier  quel- 
ques-unes. 

Le  mysticisme  de  la  race  qui  n'a  joué  presque 
aucun  rôle  en  France  mais  s'est  affirmé  hautement 


pide).  Par  là,  toute  la  perspective  de  la  psychologie  se  trouve 
renversée  pour  ainsi  dire  et  nous  sommes  le  plus  souvent 
amenés  à  condamner,  au  nom  de  la  raison  mieux  comprise  et 
mieux  définie,  les  doctrines  que  préconisaient  nos  grands-pères 
parce  qu'ils  croyaient  pouvoir  les  fonder  sur  les  bases  préten- 
dues immuables  d'une  «  raison  »,  qui  serait  émanation  directe 
de  la  divinité.  Nous  sommes  rationnels  parce  que  nous  ne 
sommes  plus  nullement  rationalistes. 

(1)  On  définit  souvent  le  romantisme  par  Y  individualisme, 
mais  tout  être  est  individualiste  (ou  impérialiste  pour  employer 
le  vocabulaire  proposé  par  nous).  Où  commence  donc  l'indivi- 
dualisme excessif?  Nous  répondons  qu'il  commence  au  dédain 
mystique  de  l'expérience  en  général  et,  en  particulier,  de  cette 
expérience  principalement  sociale  de  l'espèce  humaine  que  l'on 
a  baptisé  la  raison. 
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en  pays  germanique  avec  Leibniz,  Klopstock, 
Herder,  Hegel,  Fichte,  Richard  Wagner,  etc., 
conduit  ses  adeptes  à  s'exprimer  à  peu  près  en 
ces  termes  :  «  L'homme  de  mon  sang  ou  de  mon 
groupe  national  est  allié  de  Dieu;  en  conséquence, 
il  est  bon  par  nature  et  réclame  à  bon  droit  la 
puissance  sur  les  groupes  moins  favorisés  par  le 
ciel.  )) 

Le  mysticisme  esthétique  ou  religion  de  la  beauté 
(celui  que  le  mot  de  romantisme  évoque  le  plus 
naturellement  dans  l'esprit  des  Français  cultivés) 
affirme  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  que 
l'homme  de  génie,  l'artiste  ou  le  poète  capables  de 
créer  le  beau  sont  par  droit  de  naissance  les  alliés 
de  Dieu,  doués  par  lui  du  privilège  de  bonté  natu- 
relle, ses  prophètes  et  ses  représentants  de  choix 
sur  la  terre.  Notons,  dès  à  présent,  que  la  religion 
de  la  beauté  peut  être  assez  facilement  ralliée  à 
celle  de  la  raison  (conçue  comme  le  fruit  de  l'ex- 
périence des  âges)  et  par  là  devenir  une  source 
précieuse  de  progrès  moral  et  social,  si  la  beauté 
est  assimilée  à  Vordre  sagace  et  à  la  proportion 
réfléchie.  Mais  le  mysticisme  romantique  tend  à 
définir  la  beauté  comme  l'expression  de  V instinct 
et  de  la  «  nature  »  puisqu'il  la  considère  comme  un 
don  direct  et  gratuit  d'une  divinité  alliée.  Par  là 
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ce  mysticisme,  insuffisamment  affiné,  a  trop  sou- 
vent entravé  jusqu'ici  l'effort  patient  et  mesuré 
de  l'humanité  vers  un  plus  stable  équilibre  social. 

Le  mysticisme  passionnel  fait  de  l'impulsion 
sexuelle  en  notre  âme  la  voix  d'un  Dieu  qui  com- 
manderait à  sa  créature  d'en  suivre  sans  autre 
examen  les  capricieuses  suggestions  (à  l'inverse 
du  christianisme  dont  l'enseignement  a  rendu  le 
plus  souvent  le  démon  responsable  de  semblables 
conseils).  C'est  donc  la  déification  de  l'amour- 
passion,  et  les  éloquents  sophistes  qui  en  ont  fait 
leur  thème  favori  profitent  volontiers  de  la  très 
large  signification  du  mot  d'amour  pour  fondre  le 
mysticisme  passionnel  avec  la  tendance  moins 
égoïste,  en  apparence,  que  nous  allons  définir  après 
lui. 

Le  mysticisme  social,  —  d'où  procède  le  socia- 
lisme romantique  qui  s'exprime  dans  certaines 
conceptions  utopiques  de  la  réforme  sociale 
(communisme  babouviste,  collectivisme  marxiste, 
anarchie  fouriériste),  —  répète  après  Rousseau 
son  prophète  :  «  L'homme  de  la  nature  instinctif 
et  dépourvu  de  culture,  c'est-à-dire  le  sauvage  sur 
toute  l'étendue  du  globe,  et  en  Europe  l'homme 
du  peuple,  moins  gâté  par  la  cinlisation  que  le 
bourgeois,  est  allié  de  Dieu  par  privilège,  donc  bon 
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par  nature  et  doté  de  l'infaillibilité  en  ce  qui  con- 
cerne ses  intérêts  d'ordre  général,  en  ce  qui  touche 
au  gouvernement  de  la  chose  publique.  »  La  pré- 
tendue bonté  naturelle  des  incas  ou  des  monta- 
gnards suisses  qui  eut  le  privilège  d'attendrir  les 
hommes  du  dix-huitième  siècle  était,  en  réalité, 
le  fruit  d'une  longue  culture  morale,  ici  par  la  dis- 
cipline des  clans  guerriers,  là  par  l'action  quinze 
fois  séculaire  d'un  christianisme  merveilleuse- 
ment expérimenté  dans  la  conduite  des  âmes. 

C'est  pourquoi  cette  dernière  forme  du  mys- 
ticisme romantique,  le  mysticisme  social,  a  sou- 
vent revêtu  l'aspect  d'un  mysticisme  tout  chré- 
tien par  son  vocabulaire  et  ses  cadres  extérieurs, 
mais  rebelle  à  la  discipline  ecclésiastique  qui  eut 
précisément  pour  objet  et  pour  résultat  de  con- 
tenir en  de  justes  bornes  les  belles  suggestions  de 
mysticisme  social  dont  l'Evangile  demeure  la 
source  féconde.  On  le  trouvera  en  France  chez  un 
Saint-Martin  ou  chez  un  Ballanche,  chez  George 
Sand  surtout  et  chez  Renan  en  dernier  lieu.  En 
Allemagne,  ce  fut  la  nuance  spécifique  de  la 
génération  romantique  proprement  dite  des  No- 
valis,  Schleiermacher,  Schelling,  Schlegel,  Rahel 
Varnhagen.  Tolstoï  vient  d'en  fournir  un  illustre 
exemple. 
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On  remarquera  que  ces  quatre  formes  du  mysti- 
cisme romantique, —  racial,  esthétique,  passionnel 
ou  social,  —  répondant  à  l'orgueil  de  groupe,  à  l'or- 
gueil individuel  de  la  perfection  physique  ou  intel- 
lectuelle, à  l'appétit  sexuel,  enfin  à  l'appétit 
d'agrandissement  ou  de  conquête,  font  appel  à 
l'alliance  divine  dans  toutes  les  voies  principales 
de  l'activité  humaine.  La  seconde  et  la  troisième 
formes  plus  nettement  individuelles,  la  première 
et  la  quatrième  s'appuyant  sur  des  collaborations 
sociales  s'associent  plus  facilement  entre  elles. 

Cette  tentative  pour  définir  le  romantisme  de 
façon  plus  précise  en  est-elle  la  condamnation? 
Dans  un  très  spirituel  article  récent  (1),  M.  Emile 
Faguet,  jugeant  le  livre  révélateur  de  M.  Louis 
Maigron  sur  le  Romantisme  et  les  Mœurs  (2),  dénon- 
çait l'existence  d'une  véritable  Ligue  contre  le  ro- 
mantisme, ligue  qu'il  s'amusait  à  désigner  par 
une  série  de  majuscules  initiales,  pour  obéir  à  la 
mode  qui  nous  est  venue  d'outre-Manche  avec  la 
restauration  des  sports  athlétiques.  L'éminent 
critique  plaisantait  donc  sans  fiel  ces  Messieurs  de 
la  L.  C.  R.  Eh  bien,  nous  estimons  qu'il  n'y  a  pas 
ou  du  moins  qu'il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  mou- 
Ci)  Dans  la  Revue  du  l*'  octobre  1910. 
(2)  Paris,  Champion,  1910. 
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par  nature  et  doté  de  rinfaillibilité  en  ce  qui  con- 
cerne ses  intérêts  d'ordre  général,  en  ce  qui  touche 
au  gouvernement  de  la  chose  publique.  »  La  pré- 
tendue bonté  naturelle  des  incas  ou  des  monta- 
gnards suisses  qui  eut  le  privilège  d'attendrir  les 
hommes  du  dix-huitième  siècle  était,  en  réalité, 
le  fruit  d'une  longue  culture  morale,  ici  par  la  dis- 
cipline des  clans  guerriers,  là  par  l'action  quinze 
fois  séculaire  d'un  christianisme  merveilleuse- 
ment expérimenté  dans  la  conduite  des  âmes. 

C'est  pourquoi  cette  dernière  forme  du  mys- 
ticisme romantique,  le  mysticisme  social,  a  sou- 
vent revêtu  l'aspect  d'un  mysticisme  tout  chré- 
tien par  son  vocabulaire  et  ses  cadres  extérieurs, 
mais  rebelle  à  la  discipline  ecclésiastique  qui  eut 
précisément  pour  objet  et  pour  résultat  de  con- 
tenir en  de  justes  bornes  les  belles  suggestions  de 
mysticisme  social  dont  l'Evangile  demeure  la 
source  féconde.  On  le  trouvera  en  France  chez  un 
Saint-Martin  ou  chez  un  Ballanche,  chez  George 
Sand  surtout  et  chez  Renan  en  dernier  lieu.  En 
Allemagne,  ce  fut  la  nuance  spécifique  de  la 
génération  romantique  proprement  dite  des  No- 
valis,  Schleiermacher,  Schelling,  Schlegel,  Rahel 
Varnhagen.  Tolstoï  vient  d'en  fournir  un  illustre 
exemple. 
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On  remarquera  que  ces  quatre  formes  du  mysti- 
cisme romantique, —  racial,  esthétique,  passionnel 
ou  social,  —  répondant  à  l'orgueil  de  groupe,  à  l'or- 
gueil individuel  de  la  perfection  physique  ou  intel- 
lectuelle, à  l'appétit  sexuel,  enfin  à  l'appétit 
d'agrandissement  ou  de  conquête,  font  appel  à 
l'alliance  divine  dans  toutes  les  voies  principales 
de  l'activité  humaine.  La  seconde  et  la  troisième 
formes  plus  nettement  individuelles,  la  première 
et  la  quatrième  s'appuyant  sur  des  collaborations 
sociales  s'associent  plus  facilement  entre  elles. 

Cette  tentative  pour  définir  le  romantisme  de 
façon  plus  précise  en  est-elle  la  condamnation? 
Dans  un  très  spirituel  article  récent  (1),  M.  Emile 
Faguet,  jugeant  le  livre  révélateur  de  M.  Louis 
Maigron  sur  le  Romantisme  et  les  Mœurs  (2),  dénon- 
çait Texistence  d'une  véritable  Ligue  contre  le  ro- 
mantisme, ligue  qu'il  s'amusait  à  désigner  par 
une  série  de  majuscules  initiales,  pour  obéir  à  la 
mode  qui  nous  est  venue  d'outre-Manche  avec  la 
restauration  des  sports  athlétiques.  L'éminent 
critique  plaisantait  donc  sans  fiel  ces  Messieurs  de 
la  L.  C.  R.  Eh  bien,  nous  estimons  qu'il  n'y  a  pas 
ou  du  moins  qu'il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  mou- 

(1)  Dans  la  Revue  du  !«'  octobre  1910. 

(2)  Paris,  Champion,  1910. 
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vement  aTz^tromantique  au  sens  propre  de  ce  pré- 
fixe. Pour  notre  part  nous  admettons,  avec  M.  Mai- 
gron,  que  le  romantisme  (comme  tout  mysticisme 
au  surplus)  s'est  montré  capable  d'action  tonique 
sur  l'activité  humaine  et  qu'il  accéléra,  dans  cer- 
taines directions,  la  marche  du  progrès.  En  re- 
vanche, parce  qu'il  est  resté  trop  souvent  un 
mysticisme  étroit,  grossier,  sommaire,  presque  féti- 
chiste en  son  inspiration  mal  éclairée  par  l'expé- 
rience, il  a  exercé  autour  de  lui  de  cruels  ravages  et 
risque  de  paralyser  sur  d'autres  voies  cette  marche 
sacrée  de  l'humanité  vers  le  mieux.  A  ceux 
qu'éclaira  davantage  un  nouveau  siècle  d'expé- 
rience vécue,  intensément  vécue  même,  on  ne 
saurait  donc  interdire  de  discuter  et,  s'il  se  peut, 
d'amender  des  préceptes  de  conduite  qui  n'ont 
été  parfois  que  trop  docilement  obéis. 

Que  l'on  fasse,  en  effet,  aussi  superficielle,  aussi 
fugitive  que  l'on  voudra  l'influence  de  la  littérature 
sur  les  faits,  cette  influence  existe  à  n'en  pas  dou- 
ter (1).  ({  Etre  gâté  par  les  mauvaises  lectures  », 


(1)  N'est-ce  pas,  par  exemple,  un  phénomène  à  la  fois  consé- 
quence du  romantisme  moral  et  actif  agent  de  sa  diffusion  que 
la  croissante  féminisation  de  l'esprit  public  dont  les  symjitôraes 
sont  assez  évidents  autour  de  nous  dans  les  lettres  et  dans  la 
presse  pour  que  nous  nous  dispensions  de  les  énumérer  ici?  La 
femme  est  en  effet  prédisposée  aux  acceptations  romantiques 
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c'est  là  une  notion  que  le  bon  sens  populaire  lui- 
même  accepta  de  tout  temps  :  il  sera  toujours  bon 
de  l'avoir  présente  à  la  mémoire  pour  assurer 
l'hygiène  morale  de  notre  foyer  comme  celle  de  la 
cité  tout  entière.  On  nous  inquiète  parfois  sur  la 
portée  de  nos  objections  en  nous  affirmant  que 
toute  littérature  poétique  est  nécessairement  cor- 
ruptrice, qu'elle  l'est  d'ailleurs  à  un  très  faible 
degré  et  qu'il  vaut  mieux,  à  tout  prendre,  qu'elle 
le  soit  du  moins  «  en  beauté  ».  Mais  nous  estimons 
que  notre  littérature  classique  du  dix-septième 
siècle  ou  que  l'admirable  littérature  romanesque 
de  l'Angleterre  au  dix-neuvième  ne  sont  nullement 
dépravatrices  en  général.  Certes,  à  pratiquer  trop 
exclusivement  la  cuisine  romantique,  le  palais  se 
fait  insensible  aux  saveurs  moins  violemment 
épicéas  :  on  en  vient  à  définir  la  beauté  par  l'au- 
dace antisociale  et  à  ne  plus  la  reconnaître  sans 
ce  condiment.  Est-ce  un  motif  pour  que  des  esprits 
autrement  façonnés  ne  puissent  la  découvrir  et 
l'encourager  sous  d'autres  formes? 

On  nous  donne  encore  comme  des  exceptions 
insignifiantes,  comme  des  caricatures  ou  des  paro- 


parce  que  chez  elle  l'instinct  tient,  par  rapport  à  la  raison,  une 
place  plus  importante  que  chez  l'homme,  avec  les  avantages  et 
les  inconvénients  d'une  telle  proportion. 
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dies  vivantes  les  victimes  avouées  ou  démontrées 
du  mysticisme  romantique  :  on  nous  affirme  que 
le  romantisme  est  mort  depuis  longtemps  pour 
céder  la  place  au  réalisme.  Tout  le  récent  livre 
de  M.  Maigron  et  les  notations  contemporaines  que 
cet  écrivain  relève  autour  de  nous  (celles  de 
M.  Adolphe  Brisson,  par  exemple)  suffisent  pour 
nous  faire  hésiter  devant  une  opinion  si  hardiment 
optimiste.  Arsène  Houssaye,  peu  suspect  d'hos- 
tilité contre  le  romantisme,  à  coup  sûr,  n'écrivait- 
il  pas  au  lendemain  de  la  Gahrielle,  d'Augier  : 
<(  Il  n'est  pas  une  femme  à  demi  perdue  qui,  après 
avoir  vu  cette  pièce,  ne  rentre  chez  elle  en  laissant 
à  la  porte  l'adultère  qu'elle  encourageait  la 
veille  (1),  sauf  à  le  rappeler  le  lendemain,  peut- 
être,  mais  gagner  un  jour,  en  pareil  cas,  c'est  quel- 
quefois tout  gagner!  »  Nul  ne  niera  que  certaine 
littérature  romantique  d'hier  ou  d'aujourd'hui  ne 
puisse  au  moins  faire  perdre  un  jour  et,  par  là, 
tout  perdre  trop  souvent  dans  une  vie  humaine. 
Aux  exemples  contemporains  de  mysticisme 
racial,  esthétique,  social  et  chrétien-individuel 
que  nous  avons  proposés  dans  nos  ouvrages  anté- 

(1)  Certaines  pièces  du  théâtre  contemporain,  pourtant  si  pro- 
fondément romantique  de  tendances,  pourraient  avoir  encore  un 
effet  analogue;  et,  par  exemple,  le  beau  drame  de  M.  H.  Bataille 
qui  est  intitulé  le  Scandale. 
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rieurs  (1),  nous  en  ajouterons  ici  quelques  autres 
dont  l'actualité  est  plus  évidente  encore,  puisque, 
d'une  part,  le  pangermanisme  demeure  un  des 
facteurs  les  plus  décisifs  de  l'avenir  européen  et 
que,  d'autre  part,  Nietzsche,  Marx,  et  Tolstoï 
comptent  parmi  les  maîtres  les  plus  écoutés  de  ce 
siècle  débutant. 


(1)  Nous  avons  étudié  déjà  comme  représentants  du  mysti- 
cisme de  la  race  Gobineau,  Renan  avant  1870  et  M.  H.-S.  Cham- 
berlain; du  mysticisme  esthétique,  Nietzsche,  Stendhal,  les 
deux  Stieglitz  et  Barbey  d'Aurevilly;  du  mysticisme  social, 
Rousseau,  Fourier,  Stirner,  Proudhon,  Lassalle  et  Marx;  du 
mysticisme  chrétien  indépendant,  l'écrivain  styrien  Pierre  Ro- 
segger,  —  sans  parler  de  plus  brefs  essais  sur  d'autres  penseurs 
contemporains. 


PREMIÈRE  PARTIE 

LE  MYSTICISME  DE  LA  RACE 

LES  PLUS  RÉCENTS   THÉORICIENS 
DU  PANGERMANISME 


Chez  nos  voisins  d'outre- Rhin,  le  socialisme  démo- 
cratique {Sozial-demokratié),  c'est-à-dire  l'impérialisme 
de  classe  appuyé  sur  l'entraînant  mysticisme  roman- 
tique dont  Karl  Marx  lui  a  fourni  les  formules,  ren- 
contre la  concurrence  d'un  impérialisme  de  race,  le 
pangermanisme,  qui  n'est  guère  moins  muni  de  doc- 
trines conquérantes  et  possède,  lui  aussi,  ses  prophètes 
enthousiastes  ou  ses  subtils  théologiens.  Les  dernières 
élections  législatives  au  Reichslag,  celles  de  1907,  qui 
furent  pour  le  socialisme  un  échec  matériel  sensible 
et  plus  encore  un  échec  moral  de  portée  considérable, 
ont  été  célébrées  au  delà  du  Rhin  comme  des  élec- 
tions avant  tout  «  nationales  ».  A  la  voix  de  l'empereur 
et  de  ses  ministres,  une  partie  du  corps  électoral  était 
venue  se  rallier  autour  du  drapeau  de  l'empire,  et 
l'influence  du  pangermanisme  théorique  ne  fut  pas 
étrangère  à  ce  résultat.  Nous  dirons  les  positions 
actuelles  de  cette  doctrine  conquérante  et  nous 
signalerons  les  nouveaux  venus  parmi  ses  apôtres, 
ceux  qui  se  sont  fait  depuis  peu  connaître  par  quelque 
prédication  retentissante  au  sein  d'une  église  dont 
les  fidèles  se  font  chaque  jour  plus  nombreux  au 
delà  du  Rhin. 


CHAPITRE  PREMIER 

LES    COLLABORATEURS     FRANÇAIS    DU    PANGERMANISME 

THÉORIQUE 


I.  —  Anjens  et  Celtes. 

On  sait  que  le  précurseur  le  plus  original  du  pan- 
germanisme théorique  fut  un  Français,  le  comte  de 
Gobineau.  M.  Romain  Rolland,  esquissant  hier  dans 
son  beau  roman  de  Jean  Christophela.  silhouette  d'un 
littérateur  et  philosophe  wagnérien,  écrit  de  ce  per- 
sonnage :  «  Il  va  de  soi  que  Wagner  était  pour  lui  le  type 
du  pur  Aryen  dont  la  race  allemande  est  restée  le 
refuge  inviolable  contre  les  influences  corruptrices  du 
sémitisme  latin  et  spécialement  français...  Il  ne  recon- 
naissait qu'un  seul  grand  homme  en  France,  le  comte  de 
Gobineau  (1).  »  Tel  est,  en  effet,  l'état  d'âme  des  pan- 
germanistes  érudits,et  ils  savent  traduire  par  des  actes 
leur  reconnaissance  admirative  à  l'égard  de  notre 
compatriote.  L'écrivain  qui  a  le  plus  fait  pour  sa  répu- 
tation posthume  en  Allemagne  et  en  France,  le  docteur 
Ludwig  Schemann,  a  raconté  dans  une  intéressante 

(1)  Page  129  de  la  IV«  partie. 
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brochure  (1)  la  fondation  d'un  véritable  sanctuaire 
qui  a  été  récemment  voué  par  ses  soins  aux  mânes  de 
Gobineau.  Oui,  le  diplomate  français,  aussi  bien  que 
Gœthe,  Schiller,  Wagner  ou  Nietzsche,  a  désormais  son 
musée,  son  «  archw  »  chez  nos  voisins,  et  ce  musée  pos- 
sède même  un  caractère  en  quelque  sorte  officiel  qui 
fait  défaut  à  plus  d'une  institution  analogue.  La  «  Col- 
lection Gobineau  »  remplit  en  effet  une  salle  entière 
dans  la  bibliothèque  de  l'Université  de  Strasbourg,  ce 
corps  savant  ayant  accepté  d'acquérir  pour  un  prix 
assez  élevé  les  reliques  de  l'écrivain  français.  On 
trouve  réunis  en  ce  lieu  ses  manuscrits,  les  documents 
qui  se  rapportent  à  son  œuvre  et  quelques  pièces  du 
mobilier  oriental  dont  il  aimait  à  s'entourer.  Sur  des 
gaines  se  dressent  les  œuvres  plastiques  de  son  âge 
mûr  :  statuettes  et  figures  de  marbre  ou  de  plâtre,  aux- 
quelles les  critiques  d'art  d'outre-Rhin  témoignent 
déjà  toute  leur  bienveillance.  Et  si  Strasbourg  a  été 
choisi  pour  recevoir  ce  pieux  dépôt,  c'est,  nous  dit-on, 
parce  que  l'Alsace,  ayant  de  tout  temps  servi  de  trait 
d'union  entre  les  deux  cultures  allemande  et  fran- 
çaise, hébergera  dignement  les  reliques  d'un  homme 
auquel  son  œuvre  géniale  promet  le  même  rôle  conci- 
liateur. 

Sans  insister  davantage  sur  un  sujet  fréquemment 
traité  depuis  quelques  années  (2),  nous  dirons  l'in- 
fluence grandissante  d'un  autre  artisan  français  du 
germanisme,  qui,  à  en  juger  par  son  actuelle  réputa- 

(1)  Die  Gobineau-Samnilttng  der  Kais.  l'nicevsilai'ls  lois  Liui- 
dcsbibliolliek  zu  Strassbury.  Sli'assljurg,  Triiobner,  191)7. 

(2)  Sur  Gobineau  on  })eut  consultoi-  eu  français  notre  étude 
(Pion,  1903)  et  celle  de  M.  Robert  Dreyfus  (Calmann-Lévy.  1905): 
en  allemand  les  travaux  de  MM.  ScJiemann,  Kretzer,  et  Fritz 
Friedrich. 
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lion  chez  nos  voisins,  aura  quelque  jour,  lui  aussi,  son 
Verein  et  son  musée  en  terre  allemande.  Est-il,  en 
effet,  une  voie  plus  sûre  vers  l'apothéose  ou  vers  la 
canonisation  que  d'avoir  appuyé  dans  son  effort  con- 
quérant l'impérialisme  de  quelque  groupe  humain 
destiné  à  connaître,  au  moins  pour .  un  temps,  le 
triomphe?  Servir  les  passions  des  gens,  même  de 
façon  involontaire  et  inconsciente,  comme  ce  fut  le 
cas  de  nos  compatriotes  en  cette  affaire,  c'est  encore 
le  plus  sûr  moyen  pour  trouver  le  chemin  de  leurs 
cœurs  ! 

Les  idées  de  M.  Georges  Vacher  de   Lapouge   ont 
été  discutées  jadis  par  M.  Alfred  Fouillée  avec  son 
autorité    et   son    talent   habituels.  A   cette    époque, 
les  deux  ouvrages  .principaux  de  ce  savant  n'étaient 
pas  publiés  toutefois,  mais  les  doctrines  qui  en  font 
la  base  avaient  été  exposées  déjà  par  l'auteur  dans  ses 
cours  libres  à  la  FacuUé  de  Montpellier  et  résumées 
par  lui  dans  quelques  revues  spéciales.  Son  livre  sur 
les  Sélections  sociales  parut  en  1896  ;  son  étude  sur 
r Aryen  et  son  rôle  social  est  de  1899.  L'un  et  l'autre 
sont  devenus,  pour  ainsi  dire,  le  i^ade-mecuni  des  ger- 
manistes les  plus  qualifiés  d'outre-Rhin.  A  la  veille 
de  sa  mort  tragique,  le  docteur  L.  Woltmann,  dont 
nous  parlerons  plus  loin,  ne  dédiait-il  pas  à  noire  com- 
patriotes ses  recherches  sur  l'influence  du  sang  germa- 
nique dans  le  développement  de  la  civilisation  fran- 
çaise. Die  Germanen  in  Frankreich  (1)  ;  tandis  que 
M.  J.-L.  Reimer,  dont  nous  dirons  également  les  théo- 
ries audacieuses,  écrivait  de  lui  :  «  Ses  œuvres  sont 
d'une    importance    scientifique    fondamentale    pour 

(1)  léna,  Diederichs,  4907. 
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l'étude  du  rôle  historique  et  social  du  germanisme. 
On  trouve  en  effet  sous  sa  plume  l'affirmation  la  plus 
radicale  de  l'importance  de  la  race  germanique  pour 
la  culture  européenne  (1).  » 

Avant  d'exposer  les  motifs  qui  justifient  le  succès 
de  M.  Lapouge  au  delà  du  Rhin,  nous  rendrons  hom- 
mage à  l'indépendance  et  à  la  parfaite  sincérité  de  ses 
convictions.  Il  enseigne  ce  qu'il  considère  comme  la 
vérité  scientifique,  sans  arrière-pensée  ni  parti  pris 
d'aucune  sorte.  Il  n'a  jamais  glorifié  dans  ses  écrits 
que  l'Aryen  ou  l'Européen  (liomo  europaeiis),  —  con- 
cept évidemment  beaucoup  plus  large  que  celui  de 
«  Germain  »,  —  et  il  a  montré  à  l'occasion  pour  l'Alle- 
magne moderne  le  même  dédain  que  Gobineau.  «  Gar- 
dons-nous, écrit-il  quelque  part,  de  nous  laisser  éblouir 
par  la  puissance  apparente  mais  éphémère  de  petites 
nations  comme  l'Allemagne  et  la  France  (2).  »  Seu- 
lement nos  voisins  ont  vite  oublié  ses  réserves  pour 
lui  emprunter  certaines  affirmations  très  favorables 
à  leurs  vues  d'impérialisme  mystique.  Il  y  a  plus  de 
cinquante  ans  déjà,  quelques  philologues  français,  tels 
que  Renan,  protestaient  contre  l'adjectif  «  indo-ger- 
manique »  sans  cesse  employé  par  la  science  allemande 
là  où  la  science  française  écrivait  «  indo-européen  ». 
C'est  par  un  empiétement  analogue  que  les  lecteurs 
teutons  de  M.  de  Lapouge  se  sont  empressés  de  pro- 
noncer «  Germains  »,  partout  où  lui-même  avait  écrit 
Aryens  ou  Européens  :  après  quoi,  ils  ont  identifié  de 
leur  mieux  ces  Germains,  favoris  de  la  nature,  avec 
les  sujets  actuels  de  l'empereur  Guillaume  II.  De  tout 


(1)  (Irnndzuege  Deulsclter  Wirdergcburt,  1906. 

(2)  Les  Scltclions  sociales,  p.  482. 
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cela,  Fauteur  des  Sélections  sociales  ne  saurait,  en 
bonne  justice,  être  rendu  responsable  :  il  mérite  donc, 
parmi  ses  compatriotes,  l'estime  et  la  déférence  de 
ceux-là  mêmes  que  ses  arguments  n'ont  pas  con- 
vaincus. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  Gobineau  semblait  considérer 
Darwin  comme  l'un  de  ses  disciples  (1).  M.  de  Lapouge 
se  réclame  aujourd'hui  du  grand  naturaliste  anglais  et 
des  penseurs  qui  ont  porté  les  doctrines  darwiniennes 
dans  la  science  sociale,  tels  que  Mme  Clémence  Royer, 
Galton  et  Broca  ;  en  outre,  il  appuie  ses  doctrines  sur 
des  observations  zoologiques  et  anthropologiques  toutes 
personnelles  (2).  Or,  ses  lectures  et  ses  recherches 
l'ont  amené  à  la  même  conclusion  que  les  premiers 
ouvriers  inconscients  de  la  thèse  germaniste  au  dix- 
huitième  siècle,  les  Boulainvilliers  ou  les  Mably.  Il  y  a, 
dit-il  à  leur  exemple,  deux  races  d'hommes  dans  tous 
les  pays  de  l'Europe  :  une  race  de  conquérants  et  de 
maîtres  par  droit  d'origine,  les  Aryens  ou  Européens 
{homo  europaeus)  ;  une  race  de  vaincus  et  d'esclaves 
par  fatalité  de  naissance,  les  Celtes  ou  Alpins  {homo 
alpinus)  (3).  Ces  deux  races  se  distinguent  non  seu- 
lement par  leur  aspect  physique,  sur  lequel  nous 
allons  revenir,  mais  encore  par  leur  caractère  moral 
et  leurs  dispositions  intellectuelles.  En  vertu  d'un 
décret  de  nature,  l'homme  issu  d'ancêtres  aryens  est 


(1)  Voyez  VAvanl-Proi>os  de  la  2«  édition  de  son  Essai  sur 
V inégalité  des  races  humaines. 

(2)  Ancien  magistrat,  M.  de  Lapouge  est  venu  sur  le  tard  aux 
sciences  natui^elles  qui  l'ont  amené  à  l'anthropologie  sociale  ou 
anthroposociologie. 

(3)  Une  troisième  race,  la  méditerranéenne  ne  joue  qu'un 
faible  rôle  dans  les  considérations  des  anthropologues  germa- 
nisants et  le  sort  du  monde  civilisé  leur  paraît  se  débattre 
entre  les  deux  premières. 
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prédestiné  à  commander  partout  où  il  se  trouve  ;  une 
fatalité  inéluctable  de  son  tempérament  réserve  aux 
besognes  viles  et  aux  situations  subalternes  l'Alpin 
descendu  de  ses  montagnes  tutélaires,  le  «  marchand 
de  marrons  du  coin  »,  dit  parfois  de  lui  M.  de  Lapouge 
avec  un  insondable  dédain. 

Voici  tout  d'abord  dans  ses  grandes  lignes  le  por- 
trait moral  de  l'Aryen  d'après  son  fervent  admirateur. 
Uhomo  europaeus  ne  reconnaît  pas  de  limites  à  son  am- 
bition conquérante  ;  toute  terre  serait  sienne,  à  l'en 
croire,  et  ses  pères  ont  à  bon  droit  porté  le  nom  de 
raptores  or  bis.  Pour  lui,  vouloir,  c'est  exécuter  sur-le- 
champ,  et  il  met  au  service  de  sa  volonté  impérieuse 
une  intelligence  qui  s'élève  facilement  jusqu'au  génie. 
Logique  quand  il  convient,  il  ne  se  paye  pourtant 
jamais  de  mots  ou  de  raisonnements  creux  ;  en  reli- 
gion, il  est  indépendant  et  prédisposé  au  protestan- 
tisme ;  enfin,  le  progrès  est  son  besoin  le  plus  intense 
et  toutes  ces  dispositions  d'esprit  ont  préparé  sa  race 
pour  les  destinées  souveraines  qui  sont  devenues  son 
partage  (1). 

Au  contraire,  le  Celte  ou  Vhoino  alpimis,  rarement 
nul,  atteint  rarement  à  l'originalité  du  talent.  Prudent 
et  méfiant,  mais  facile  à  piper  par  des  mots,  il  est 
l'homme  de  la  tradition  et  de  ce  qu'il  appelle  le  «  bon 
sens  ».  En  religion,  il  est  volontiers  cathohque.  Il  voit 
fort  clairement  et  sait  défendre  avec  âpreté  les  inté- 
rêts de  sa  famille,  mais  néglige  facilement  ceux  de  sa 
patrie,  dont  les  horizons  s'étendent  trop  loin  pour  la 
portée  de  sa  vue.  Il  accumule  les  idées  plutôt  qu'il 
n'en  fabrique  :  laborieux,  il  n'a  pas  de  travail  intense 

(1)  Les  Sélections  sociales,  [).  13-14, 
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et  rapide,  il  est  économe  parce  qu'il  ne  sait  ni  risquer 
ses  gains  à  propos,  ni  réparer  ses  pertes  sans  délai  (1). 
Tandis  qu'on  voit  l'Aryen  doué  de  cette  solidarité 
agressive  que  montrent  les  bons  chiens  de  meute  au 
ferme  du  sanglier,  «  chacun  poussant  l'autre  pour  char- 
ger le  premier  et  comptant  sur  ses  compagnons  pour 
l'aider  s'il  trouve  trop  de  résistance  »,  l'Alpin  ne  con- 
naît pour  sa  part  que  la  solidarité  du  troupeau  de 
moutons,  où  chacun  cherche  à  se  cacher  derrière  le 
voisin. 

Emporté  par  l'animosité  qui  se  trahit  déjà  dans 
ces  lignes  passionnées,  JM.  de  Lapouge  va  jusqu'à  sup- 
poser que,  vers  l'âge  de  pierre,  les  Alpins  vivaient  dans 
les  montagnes  et  dans  les  forêts  de  nos  régions  à  l'état 
presque  simiens  et  qu'ils  furent  tirés  de  leurs  repaires 
par  les  Aryens  pour  être  utilisés  à  titre  de  bêtes  de 
somme.  Les  Aryens,  dit-il,  réalisèrent  ainsi  le  problème 
de  la  domestication  du  singe  et,  pour  résoudre  à  leur 
profit  les  questions  sociales  déjà  posées  dans  ces  temps 
lointains,  ils  bénéficièrent  d'un  élément  qui  nous 
manque,  «  un  homme  encore  à  l'état  animal  »  !  Depuis 
ces  humbles  débuts  dans  l'histoire,  l'Alpin  est  demeuré 
«  le  parfait  esJave,  le  serf  idéal,  le  sujet  modèle,  et, 
dans  une  République  comme  la  nôtre,  le  sujet  le  mieux 
vu,  puisqu'il  tolère  tous  les  abus  de  la  force  (2)  ». 
Bien  mieux,  ces  esclaves  nés  sont  toujours  à  la  recherche 
de  maîtres  aussitôt  qu'ils  ont  perdu  les  leurs,  «  instinct 
commun  seulement  dans  la  nature  à  l'Alpin  brachy- 
céphale  et  au  chien  »  !  C'est  sur  ce  ton  d'animosité  que 
le  panégyriste  des  Aryens  parle  le  plus  souvent  de 


(1)  Les  Sélections  sociales,  p.  17-18,  et  l'Aryen,  p.  398. 

(2)  L'Aryen,  p.  233. 


i2       LES  MYSTIQUES   DU  NÉO-ROMANTISME 

leurs  cohabitants  sur  le  sol  européen,  de  ces  êtres 
«  noirauds,  courtauds,  lourdauds  »  que  leur  médio- 
crité même  protège,  et  il  a  été  jusqu'à  écrire  dans  un 
élan  de  mépris  indicible  pour  tout  ce  qui  portele carac- 
tère anthropologique  du  crâne  large,  marque  distinc- 
tive  à  ses  yeux  de  la  race  alpine  :  «  L'empire  d'Orient 
fmit  plus  mal  encore  (que  l'empire  romain  d'Occi- 
dent). Ses  vainqueurs  furent  des  brachycéphales,  les 
Turcs.  On  ne  cite  point  d'autre  exemple  d'une  pareille 
chute  (1).  » 

Nous  venons  de  parler  des  crânes  larges  :  M.  de 
Lapouge  et  ses  partisans  ont  été  fort  attaqués  pour 
l'importance  excessive  qu'ils  accordent  à  la  cranio- 
métrie  dans  leurs  appréciations  ou  prévisions  sociales. 
Nous  ne  renouvellerons  pas  en  ce  lieu  une  discussion 
qui  nous  semble  assez  stérile  désormais  :  on  a  tout  dit 
en  effet  sur  les  embarras  causés  par  leur  mai'otte  aux 
fervents  de  la  mensuration  des  têtes  et  c'est  là  une 
source  de  comique  qui  se  montre  depuis  longtemps 
épuisée.  Aussi  bien  l'originalité  réelle  de  M.  de  Lapouge 
et  la  raison  de  son  influence  sur  la  sociologie  contem- 
poraine n'est-elle  nullement  dans  les  observations 
plus  ou  moins  convaincantes  qu'il  apporte  à  l'appui 
d'une  notion  déjà  ancienne  dans  la  philosophie  de 
l'histoire  ;  celle  de  deux  races  qui  se  partageraient  le 
sol  européen,  l'une  dominatrice  par  droit  divin,  l'autre 
esclave  par  destination  providentielle,  en  un  mot 
dans  son  adhésion  à  l'impérialisme  de  race  pour  le 
passé.  Cette  originalité  réside  surtout,  à  nos  yeux, 
dans  sa  conception  des  causes  qui  expliquent  le  déclin 
de  la  plus  noble  des  deux  races  ainsi  que  les  progrés 

(i)  Les  Sélections  sociales,  p.  74. 
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de  la  plus  basse,  et  dans  les  procédés  qu'il  préconise 
pour  restaurer  rapidement  l'hégémonie  aryenne,  si 
longtemps  favorable  au  progrès  matériel  et  moral  de 
l'humanité. 

Car  cette  hégémonie  serait  sérieusement  menacée, 
s'il  fallait  l'en  croire,  et  c'est  même  un  spectacle  assez 
inattendu  qu'il  nous  donne  lorsqu'il  nous  présente 
l'Alpin,  cet  exemplaire  inférieur  de  l'espèce  humaine, 
comme  ayant  chassé  partout  devant  lui,  au  cours  do 
l'âge  moderne,  l'Aryen  si  évidemment  prédestiné  par 
la  nature  à  l'empire  du  monde.  Fait  certain  cependant, 
phénomène  scientifiquement  établi,  puisqu'on  nous 
montre  la  proportion  des  crânes  larges  augmentant 
sans  cesse  en  Europe  depuis  l'origine  des  temps  his- 
toriques. Comment  expliquer  cette  énigme?  Gobi- 
neau l'expliquait,  si  l'on  s'en  souvient,  par  le  mélange, 
par  les  alliances  imprudemment  contractées  de  tous 
temps  entre  maîtres  et  esclaves,  et  il  jugeait  pour 
toujours  irrémédiable  l'antique  erreur  sexuelle  de  la 
race  dominatrice.  M.  de  Lapouge,  tout  à  fait  original 
en  ce  point,  résout  le  problème  par  la  sélection  natu- 
relle s'exerçant  dans  le  cadre  social  et  il  en  rapporte 
le  remède  avec  la  sélection  sociale  artificielle  qu'il 
propose  de  mettre  désormais  en  œuvre,  nous  allons 
dire  bientôt  par  quels  moyens.  Grâce  à  lui,  comme 
on  peut  dès  à  présent  s'en  rendre  compte,  Varyanisme 
(en  même  temps  que  le  germanisme,  son  succédané), 
cette  doctrine  que  Gobineau  avait  faite  nécessairement 
pessimiste  et  qu'il  avait  tournée  pour  toujours  vers 
le  passé  en  vêtements  de  deuil,  avec  des  lamentations 
plus  ou  moins  éloquentes,  cette  doctrine  put  désor- 
mais s'appuyer  sur  des  arguments  scientifiques  pour 
regarder  vers   l'avenir  avec  un  sourire   de   radieux 
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espoir  !  Ce  sont  là  des  services  qui  ne  s'oublient  pas  (1). 
Les  adeptes  intéressés  de  cette  religion  conquérante 
ne  sauraient  témoigner  assez  de  reconnaissance  à 
l'homme  qui  en  a  de  la  sorte  raffermi  l'attitude  pré- 
sente et  éclairé  les  perspectives  d'avenir. 


IL  —  Les  «  sélections  sociales  ». 

Rappelons  en  quelques  mots  l'ingénieuse  doctrine 
de  la  sélection  sociale  naturelle.  Les  anthropologues 
de  l'école  aryaniste  voient  dans  toutes  les  institutions 
sociales  de  l'Europe  chrétienne  des  ennemies  impla- 
cables de  l'Aryen  au  crâne  allongé,  des  pieuvres 
monstrueuses  qui  ont  aspiré  lentement  son  sang 
généreux,  éclairci  les  rangs  de  ses  phalanges  et  l'ont 
éliminé  insensiblement  des  régions  où  il  dominait 
jadis.  Ainsi,  avant  toutes  les  autres,  la  sélection  mili- 
taire a  supprimé  dès  la  jeunesse  les  hommes  d'ini- 
tiative et  de  courage,  parce  qu'ils  s'exposaient  davan- 
tage aux  coups  de  l'ennemi.  Puis  la  sélection  poli- 
tique, c'est-à-dire  la  tyrannie  des  partis  vainqueurs 
ou  les  basses  suggestions  de  l'envie,  fait  trop  sou- 
vent disparaître  les  meilleurs  citoyens,  ceux-là  mômes 
que  leurs  vertus  proposaient  d'abord  aux  regards  et 
par  suite  aux  représailles.  La  sélection  religieuse  a  jeté 
au  cloître  les  âmes  les  plus  nobles  qu'elle  priva  de  pos- 
térité par  le  néfaste  précepte  du  célibat  ccclésias- 

(1)  Peut-être  niûine  les  suggestions  do  M.  de  Lapougc  ont-elles 
rendu  Gobineau  tout  à  fait  agréable  à  nos  vos  voisins  par  le 
correctif  de  l'idôe  sélectionnisto.  Car  la  fondation  de  la  Gobi- 
neau-Vereiniytiny  a  coïncidé  avec  la  jiremière  exposition  des 
vues  de  ce  savant  dans  ses  cours  publics  et  dans  les  revues 
spéciales. 
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tique.  Enfin  la  sélection  économique,  qui  donne  la 
richesse  aux  plus  doués,  use  bientôt  leur  descendance 
par  le  luxe  et  par  l'inaction  délétère.  En  résumé,  si 
nous  en  croyons  ces  sélectionnistes  imperturbables, 
tous  les  prétendus  progrès  réalisés  autour  de  nous 
depuis  deux  mille  ans  ont  tourné  contre  l'Aryen  ger- 
main, l'éliminant  par  l'effet  de  sa  valeur  même  et 
laissant  dès  lors  le  champ  libre  à  l'expansion  des  Alpins 
médiocres  et  rampants.  Ceux-ci  ne  doivent  donc  nul- 
lement leur  triomphe  aux  qualités  de  leur  constitution 
native,  mais  à  un  concours  de  circonstances  indépen- 
dantes de  leur  volonté,  à  une  action  toute  mécanique 
de  substitution  et  de  remplacement,  comme  le  ré- 
pètent leurs  détracteurs  avec  insistance. 

Tout  cela  est  aussi  convaincant  que  peuvent  l'être 
des  déductions  purement  statistiques  dont  la  base 
est  fort  étroite  et  l'interprétation  fort  discutable. 
M.  de  Lapouge  s'est  pourtant  appuyé  sur  ces  mé- 
diocres arguments  pour  prédire  à  brève  échéance  (et 
sauf  intervention  énergique)  la  disparition  totale  de 
la  race  aryenne,  hier  encore  prépondérante  et  domi- 
nante en  Europe.  Là  où  Gobineau  demandait  de  longs 
siècles  pour  justifier  la  décadence  d'une  civilisation 
d'origine  aryenne  par  l'effet  délétère  du  mélange  et 
de  la  mésalliance,  quelques  générations  suffisent  à  son 
continuateur  pour  rendre  compte  de  la  même  déchéance 
au  moyen  de  la  sélection.  M.  Ammon,  le  savant  an- 
thropologue de  Carlsruhe,  a  montré  en  effet,  par  des 
calculs  très  précis,  combien  rapidement  un  groupe 
humain,  égal  en  nombre  à  un  autre  groupe  au  début 
d'une  période  historique  donnée,  peut  se  substituer  à 
ce  dernier  si  une  cause  quelconque  —  natalité  plus 
forte  ou  mortalité  plus  faible  —  lui  assure  de  façon 
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continue  une  légère  supériorité  d'accroissement.  Soit 
par  exemple  quatre  enfants  par  ménage  en  moyenne 
d'une  part  et  trois  seulement  d'autre  part  ;  ou  encore 
trois  victimes  de  la  guerre  d'un  côté  contre  quatre  de 
l'autre  :  au  bout  de  trois  cents  ans  seulement  le  groupe 
favorisé  représentera  déjà  93  pour  100  de  l'ensemble 
humain  considéré  (1). 

Ainsi,  un  Robert  Walpole  qui  parcourrait  aujour- 
d'hui, comme  il  y  a  cent  cinquante  ans,  les  campagnes 
de  France  en  observateur  avisé,  reverrait  souvent 
les  mêmes  bâtiments  agricoles  qu'au  dix-huitième 
siècle  :  il  retrouverait  parfois  les  mêmes  costumes, 
entendrait  les  mêmes  locutions.  Et  pourtant  ce  serait 
un  autre  peuple  qui  s'agiterait  sous  ses  yeux,  une  race 
radicalement  différente  de  l'ancienne  par  sa  structure 
physique  comme  par  ses  aptitudes  morales.  On  croi- 
rait, n'est-il  pas  vrai,  lire  un  conte  d'Hoffmann 
lorsqu'on  entend  affirmer  péremptoirement  celte 
rapide  substitution  d'un  peuple  à  un  autre  dont  il 
conserve  le  nom,  le  patrimoine  et  même,  pendant 
quelque  temps,  la  réputation  au  dehors,  lorsqu'on  se 
représente  cette  conquête  sournoise  sous  le  manteau 
protecteur  des  mœurs  et  des  lois.  Ainsi  vit-on  jadis, 
à  la  faveur  de  la  confusion  révolutionnaire,  des  servi- 
teurs entrer  dans  la  peau  de  leur  maître,  des  hommes 
s'incarner  dans  un  personnage  féminin  (2)  et  tenir 
durant  de  longues  années  le  rôle  ou  exploiter  l'an- 


(1)  Die  natuerliche  Auslese  beim  Mensehen  (léna,  1893,  p.  3). 
Voir  aussi  le  livre  da  même  auteur  qui  s'intitule  eu  allemand 
Die  Gesellschaftsordnung,  et  qui  a  été  traduit  en  français  sous  ce 
titre  :  rOrdre  social  (Paris,  B'ontemoing,  1900). 

(2)  Voyez  la  très  curieuse  étude  de  M.  G.  Lenôtre  sur  la  pré- 
tendue demoiselle  Savalette  de  Lange  (Vieilles  maisons,  vieux 
papiers,  vol.  I). 
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cienno  situation  sociale  de  gens  disparus  sans  retour. 
Une  telle  conviction  préparc  les  esprits  qui  en  sont 
pénétrés  à  l'acceptation  du  miracle. 

C'est  en  efîet  un  miracle  en  sens  inverse,  un  prodige 
de  restauration   et   de  rajeunissement  éclatant   que 
M.  de  Lapouge  vient  demander  à  la  sélection  trop 
longtemps  coupable  de  perversion  et  de  désordre.  A 
l'égard  de  l'Aryen,  ce  favori  du  ciel,  un  instant  vic- 
time de  ses  propres  perfections,  les  péchés  de  la  sélec- 
tion sociale  naturelle  pourront  être  rachetés  par  les 
mérites  de  la  sélection  sociale  artificielle,  de  la  sélec- 
tion systématique,  mérites  que  notre  savant  compa- 
triote s'est  employé  à  préconiser  de  son  mieux.  Nous  le 
voyons   dans  un  état   d'esprit   assez  convenable   au 
darwinien  convaincu  qu'il  est  de  longue  date  :  celui 
d'un   éleveur   expérimenté  du   bétail  qui  prétendrait 
appliquer  dorénavant  à  l'espèce  humaine  les  méthodes 
d'amélioration  dont   un  long  succès  lui  a  démontré 
l'excellence.  On  sait  que  les  études  anatomiques  pré- 
liminaires d'où  sortit  jadis  ce  livre  illustre,  V Origine 
des  espèces,   furent  grandement  facilitées   à  l'auteur 
par  les  recherches  expérimentales  des  éleveurs  anglais, 
par  le  soin  avec  lequel  on  établit  outre-Manche  la 
généalogie  des  reproducteurs  de  bonne  race.  Darwin 
dut  ainsi  plus  d'une  découverte  à  la  collaboration  ano- 
nyme de  ses  concitoyens,  si  habiles  à  modifier  dans 
un  sens  utilitaire  les  produits  animaux  de  leurs  fermes 
modèles  :  il  vint  tirer  en  quelque  sorte  les  conclusions 
philosophiques  de  leurs  très  pratiques  efforts  d'agro- 
nomes. Après  lui,  des  continuateurs  plus  audacieux 
portèrent  sans  hésiter  dans  leurs  considérations  sur  la 
race  humaine  cette  morale  d'étable  ou  de  basse-cour 
à  laquelle  nous  devons  les  beaux  animaux  du  York- 

2 
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shire  ou  du  Durham,  et  M.  de  Lapouge  constate  avec 
complaisance  qu'au  temps  de  F escle.vage  sud-américain 
certains  trafiquants  de  chair  noire  avaient  organisé 
de  véritables  haras  humains  «d'où  est  sortie  la  superbe 
race  nègre  créole  ». 

Il  rêve  d'appHquer  des  procédés  de  ce  genre  à  l'huma- 
nité dans  son  ensemble.  Il  estime  qu'en  principe  toute 
race  humaine  peut  être  amenée  par  la  sélection  à  tel 
degré  de  perfection  que  l'on  désire.  «  D'un  groupe  d'Aus- 
traliens de  race  pure  ou  de  Boschimans  ou  d'Esqui- 
maux, il  est,  en  soi,  possible  de  faire  sortir  une  humanité 
parfaite  tout  comme  d'un  groupe  de  purs  Aryens 
blonds  (1).  ))  L'avantage  présent  de  ces  derniers  au 
point  de  vue  du  résultat  à  obtenir  ne  consiste  que 
«  dans  une  avance  naturelle  d'un  certain  nombre  de 
générations  ».  Mais  il  est  sage  de  profiter  d'une  pareille 
avance  dès  qu'elle  existe  et  puisque  les  Aryens.,  leurs 
sous-races  et  leurs  métis  paraissent  fournir  actuellement 
par  privilège  les  esprits  de  constitution  supérieure, 
le  type  intellectuel  à  se  proposer  comme  terme  de  la 
sélection  sociale  artificielle  entreprise  devra  se  con- 
fondre, autant  que  possible,  avec  le  type  aryen  blond. 
Suggestion  qui  n'a  pas  été  perdue  pour  les  lecteurs 
d'outre-Rhin,  comme  nous  allons  le  voir. 

La  sélection  humaine  artificielle  et  systématique 
exige  un  double  effort  :  elle  doit  se  faire  tout  à  la  fois 
négative  et  positive  :  négative,  en  tant  qu'elle  s'effor- 
cera d'écarter  de  son  champ  d'action  les  éléments 
défavorables  à  la  réalisation  de  l'espèce  rêvée  ;  posi- 
tive, lorsqu'elle  s'emploiera  d'autre  part  à  favoriser 
la  reproduction  des  individus  dont  la  postérité  paraît 

(1)  Les  Sélections  sociales,  p.  476. 
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devoir  tendre  vers  le  type  souhaité.  Dans  l'exercice 
de  la  sélection  négative,  M.  de  Lapouge  se  montre 
véritablement  impitoyable.  Sparte  étant  à  ses  yeux 
la  cité  «  où  l'Aryen  a  reçu  son  plein  développement 
dans  le  passé  »,  il  approuve  sans  réserve  les  vues  de 
Lycurgue  non  seulement  sur  la  morale  matrimoniale 
et  sur  les  méthodes  d'éducation,  mais  encore  sur  les 
dangers  de  la  pitié  ou  de  la  charité  mal  entendue, 
c'est-à-dire  sur  la  nécessité  de  supprimer  les  faibles. 
Il  appHquerait,  par  exemple,  la  peine  capitale  à  tous 
les  dégénérés  criminels,  êtres  gangrenés  dont  la  pré- 
sence dans  les  prisons  ou  dans  les  bagnes  est  un  em- 
barras inutile  à  la  société.  La  question  des  récidivistes 
ne  comporte,  à  son  avis,  «  qu'une  solution  sûre,  éco- 
nomique, énergiquement  sélective,  la  mort  (1)  )>.  En 
outre,  et  parce  que  tous  les  dégénérés  ne  deviennent 
pas  des  criminels  dont  les  méfaits  offrent  un  prétexte 
pour  exercer  à  leur  égard  une  énergique  sélec- 
tion négative  par  le  couteau  de  la  guillotine,  M.  de 
Lapouge  donne  quelques  détails  sur  les  mesures  phy- 
siologiques qui  pourraient  être  décrétées  par  la  loi 
en  vue  de  supprimer  sans  souffrance  tout  espoir  de 
postérité  chez  les  citoyens  scientifiquement  con- 
vaincus d'être  les  dépositaires  d'une  hérédité  dange- 
reuse ou  seulement  médiocre  (2).  Nous  n'insisterons 
pas  sur  ce  sujet  délicat  et  nous  noterons  seulement 


(i)  Les  Sélections  sociales,  p.  324. 

(2)  L'Aryen,  p.  305.  On  assure  que  rAmcriqup  anglo-saxonne 
est  entrée  dans  cette  voie  et  M.  de  Lapouge  lournit  d'intéres- 
sants détails  sur/iuelqnes  lois  sélectives  dès  à  présent  appli- 
quées dans  les  États  de  Connecticut,  Pensylvanie,  Maryland, 
Texas,  Ohio.  (L'Aryen,  p.  504  et  suiv.)  «  Le  conseil  de  revision 
matrimonial  fonctionne  dans  sept  Etats  de  l'Union  »,  écrit  triom- 
phalement M.  Muffang  (préface  à  la  trad.  franc,  de  l'Ordre  social 
de  M,  Ammon). 
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les  procédés  que  M.  de  Lapouge  recommande  parfois 
afin  d'assurer  par  la  douceur  l'élimination  «  en  quelque 
sorte  amiable  »  des  déchets  sociaux.  Il  propose  de  leur 
faciliter  l'alcoolisme,  la  vie  oisive  et  la  débauche  : 
«  Je  crois  volontiers,  écrit-il,  par  une  pittoresque  com- 
paraison, que  s'il  y  avait  en  France  une  ville  où  l'al- 
cool fût  servi  gratis,  les  alcooliques  ne  manqueraient 
pas  de  s'y  concentrer  comme  les  limaces  d'un  jardin 
sous  la  feuille  de  chou  beurrée,  piège  succulent  et 
fatal  (1).  )) 

Quant  à  la  sélection  -positive,  nous  nous  ferons  une 
idée  de  ses  méthodes  en  nous  transportant  une  fois 
de  plus  par  la  pensée  dans  ces  fermes  modèles  où 
grandissent  les  futurs  vainqueurs  des  concours  agri- 
coles. L'Etat  de  l'avenir  établira  un  manbook  ou  livre 
généalogique  officiel  de  l'humanité  de  pur  sang,  comme 
l'Angleterre  rurale  possède  dès  aujourd'hui  un  stud- 
book,  un  herdbook  pour  l'écurie,  l'étable  ou  le  chenil  (2). 
M.  de  Lapouge  professe  dès  à  présent  un  véritable 
culte  pour  1'  «  eugénique  »,  c'est-à-dire  pour  l'homme 
capable  d'avoir  des  enfants  excellents.  A  ce  privilégié 
s'impose,  en  effet,  la  plus  noble  tâche,  et  l'accomplis- 
sement de  son  «  devoir  envers  l'espèce  »  ne  doit  com- 
porter aucune  faiblesse,  aucun  sacrifice  aux  préjugés 
matrimoniaux  de  la  société  ni  à  l'esprit  étroit  des  lois 
actuelles.  S'il  est  bien  résolu  à  donner  naissance  au 
plus  grand  nombre  d'enfants  possible,  un  eugénique 
peut  arriver,  en  dépit  des  obstacles  dressés  sur  son 
chemin  par  l'opinion  et  les  codes,  à  laisser  derrière  lui 
«  une  postérité  incroyable  »  !  Mille  e  tre,  chante,  dans 


({)  Les  Sélections  sociales,  p.  486. 
(2)  Ibid.,  p.  475. 
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l'opéra  de  Mozart,  le  serviteur  de  Don  Juan,  ce  héros 
qui  sera  canonisé  comme  un  précurseur  par  la  religion 
sélectionniste  de  l'avenir.  Mais  en  attendant  qu'une 
commission  médicale  officielle  dispense,  en  pleine 
connaissance  de  cause,  un  diplôme  si  avantageux,  ne 
verra-t-on  pas  des  candidats  indignes  se  décerner 
?7iotu  proprio  un  brevet  plein  de  promesses  et  se  donner 
toute  liberté  des  lois  sans  bénéfice  bien  appréciable 
pour  l'espèce? 

Quoi  qu'il  on  soit,  on  nous  promet  beaucoup  de  la 
sélection  systématique.  Par  elle,  «  au  bout  d'un  siècle 
ou  deux,  on  coudoierait  les  hommes  de  génie  dans  la 
rue  et  les  équivalents  de  nos  plus  illustres  savants 
seraient  employés  aux  travaux  de  terrassement  (1).  » 
On  pourrait  fabriquer  à  volonté  une  humanité  de 
musiciens,  de  gymnastes,  de  naturalistes.  «  Le  triomphe 
de  la  politique  serait  enfin  de  fabriquer,  par  la  sélection, 
une  société  d'optimistes  qui  seradent  toujours  con- 
tents de  tout  (2).  »  Ici,  l'auteur  semble  bien  s'ironiser 
lui-même  et  s'amuser  de  son  propre  roman.  Est-il 
plus  sérieux  quand  il  demande  à  sa  panacée  le  triomphe 
des  idées  socialistes?  Quelle  est,  en  effet,  remarque- 
t-il,  l'objection  présentée  par  le  bon  sens  aux  rêveries 
des  réformateurs  sociaux  de  notre  temps  ?  C'est  qu'ils 
ignorent  la  nature  humaine,  c'est  qu'ils  font  trop  bon 
marché  de  notre  égoïsme  essentiel  et  de  notre  origi- 
nelle volonté  de  puissance.  Eh  bien  !  cette  humanité 
prête  à  tous  les  renoncements  que  suppose  le  socia- 
lisme romantique,  la  sélection  peut  la  réaliser  sans 
grand  délai,  car  l'altruisme  régnera  sans  rival  au  sein 


(1)  Les  Sélections  sociales,  p    111. 

(2)  Ibid.,  p.  473. 
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de  la  race  future  si  vous  en  avez  choisi  les  pères  sur 
le  modèle  de  saint  Vincent  de  Paul.  «  Le  socialisme 
sera  sélectionniste  ou  il  ne  sera  pas.  »  Telle  est  la  for- 
mule lapidaire  qui  résume  à  la  fois  les  exigences  de 
M.  de  Lapouge  et  ses  vastes  espoirs.  Le  triomphe  du 
collectivisme  n'est  possible  qu'avec  des  hommes  faits 
autrement  que  nous.  Soit,  mais  ces  hommes-là,  la 
sélection  peut  les  faire. 


CHAPITRE    II 

I,E  GERMA^'ISME  RETROSPECTIF  EN  ALLEMAGNE 

I.  —  Le  germanisme  wagjiérien. 

Les  propositions  de  M.  de  Lapouge  sont  vraiment 
un  peu  trop  brutales  pour  être  acceptées  telles  qu'il 
les  a  formulées  soit  par  la  secte  pangermaniste,  soit 
par  le  parti  socialiste.  Il  marche  trop  en  avant  de  son 
temps  pour  être  suivi,  dès  à  présent,  par  un  nombreux 
cortège.  Mais,  en  Allemagne,  un  homme  de  grand 
talent  a  transposé  ses  avis  sur  un  mode  plus  insinuant, 
lui  empruntant  d'une  part  son  optimisme  entraînant, 
remplaçant  d'autre  part  les  procédés  purement  phy- 
siologiques ou  médicaux  de  sa  sélection  systématique 
par  des  méthodes  d'un  caractère  plutôt  intellectuel 
et  moral.  «  La  question  de  la  race,  a  écrit  M.  Houston 
Stewart  Chamberlain  (1),  est  plus  complexe  que  ne 
l'a  supposé  l'école  gobinienne  et  je  crois  que  sa  solu- 
tion psychologique  (ideellé)  est  plus  désirable  que 
les  mesures  radicales  dont  un  impossible  empirisme 
a  conçu  le  rêve.  »  Tel  fut,  en  effet,  le  sens  de  son  effort. 
Nous  avons  longuement  étudié  jadis  son  œuvre  capi- 

(1)  PolUisch-Antropologisclie  Revue,  t.  IV,  vol.  I,  p.  71. 
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taie  (1),  les  Assises  du  dix-neuvième  siècle.  Nous  avons 
dit  son  noble  mysticisme  esthétique,  son  intermit- 
tente largeur  de  vues,  sa  conception  hospitalière  d'une 
race  slavo-celto- germanique  qui  aurait  reçu  du  ciel,  par 
privilège  exclusif,  la  mission  de  civiliser  le  globe. 
Nous  avons  fait  remarqiier  qu'il  résumait  le  plus  sou- 
vent cet  interminable  adjectif  composé  par  le  seul 
mot  de  germanique.  L'un  de  ses  contradicteurs  lui 
demandait  peu  après  s'il  l'eût  volontiers  remplacé  de 
même  par  slave  ou  par  celte  tout  court  (2).  C'est  peu 
probable,  et  ses  lecteurs  allemands  n'ont,  en  tout  cas, 
retenu  de  ses  leçons  que  des  arguments  susceptibles 
d'appuyer  leur  impérialisme  de  race.  Ils  ont  exploité 
ses  suggestions  ingénieuses  non  pas  au  profit  d'un 
Aryen  ou  Européen  «  slavo-celto-germain  »  qui  for- 
merait par  hypothèse  l'élite  agissante  et  pensante 
au  sein  de  l'espèce  humaine,  mais  au  profit  du  Ger- 
main de  l'ère  chrétienne  et  surtout  des  actuels 
citoyens  de  l'empire  allemand. 

Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  les  écrits 
de  ses  innombrables  commentateurs  ou  continuateurs 
de  toute  provenance  (3),  et,  par  exemple,  l'opuscule 
si  caractéristique  de  M.  Georg  Fuchs,  Der  Kaiser,  die 
Kultur  und  die  Kunst\^),qm  est  une  subtile  application 
des  idées  de  M.  H.  S.  Chamberlain  à  la  politique  alle- 


(1)  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  des  1*^"^  et  15  décembre  1903 
et  du  l'^''  jauvior  1904. 

{:*)  Voir  Beila(je  zur  AUyemeinen  ZcHuntf  (de  Munich),  1907, 
n"»  64.  86  et  88. 

(3)  Citons  entie  autres  :  Volkstnm  und  Weltinacht,  par  A.  W'irtu 
(Munchen,  1904),  Dus  Uermaneatum  und  sein  Verfall,  par  Exgel- 
MAN.N  (Stuttgart,  1905),  et  les  plus  récentes  éditions  de  Reines 
JJeutschtum.  par  F.  L.\nge,  etc. 

(4)  Munchen.  1904.  Etudié  par  nous  dans  \o  Journal  des  Débals 
du  17  août  1904. 
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mande  contemporaine  :  application  qu'on  croirait  par- 
fois sortie  de  sa  plume  tant  elle  reproduit  fidèlement 
l'allure  de  sa  pensée  et  jusqu'à  la  couleur  de  son  style. 
L'empereur  Guillaume  II  apparaît,  dans  ces  pages, 
comme  le  Messie  de  la  religion  germaniste  nouvelle. 
Ce  souverain,  à  l'esprit  si  ouvert,  n'a-t-il  pas  marqué 
pendant  quelque  temps  une  sympathie  visible  et  même 
palpable,  dit-on  (1),  au  penseur,  anglais  d'origine  mais 
allemand  de  culture  et  de  cœur  (2),  qui  avait  si  par- 
faitement traduit  à  son  gré  les  aspirations  élevées  de 
rimpérialisme  teutoniquc.  Depuis  que  nous  avons  eu 
occasion  d'examiner  sa  doctrine,  M.  Chamberlain  n'a 
pas  beaucoup  ajouté  de  sa  propre  main  au  monument 
de  philosophie  historique  dont  il  avait  tracé  le  plan 
dans  ses  retentissantes  Assises  du  dix-neiwième  siècle. 
Un  gros  volume  sur  Kant  et  ses  précurseurs  où  la  ques- 
tion des  races  n'est  abordée  nulle  part,  où  le  mysti- 
cisme esthétique  de  l'âge  romantique  trouve  seul  son 
expression  sans  réserve,  n'a  pas  eu  chez  nos  voisins 
le  même  retentissement  que  son  aîné.  Mais  celui-là, 
du  moins,  continue  d'agir  sur  les  esprits  et  de  susciter 
autour  de  lui  les  polémiques  et  les  apologies.  Il  a  sa 
place  marquée  dans  l'histoire  de  la  pensée  européenne 
à  l'aurore  du  vingtième  siècle. 


(1)  Cette  «ympathie  s'est  manjuée  par  ses  discours  publics  et 
par  un  don  anonyme  de  10  000  marks  qui!  a  consacres  à  la  dii- 
lusion  gratuite  du  livre  de  M.  Chamberlain  dans  les  biblio- 
thèques publiques  de  rEni|>ire. 

[t)  Si  nous  avons  qualilié  de  «  ^vagnérien  »  dans  le  titre  de 
ce  paraj^raphe  le  germanisme  de  M.  Chamberlain,  c'est  que 
celui-ci  s'est  longtemps  absorbé  dans  rôtude  de  Richard  Wagner 
dont  il  fut  le  biographe  le  plus  goûté  jusqu'ici  et  dont  il  a  ré- 
cemment épouse  la  dernière  fille.  Nous  avons  mis  en  relief 
dans  l'étude  que  nous  lui  avons  consacrée  les  liens  qui  rat- 
tachent sa  doctrine  à  la  philosophie  wagnéricimc  de  l'art  et  de 
l'histoire. 
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II.  —  Du  mysticisme    démocratique 
au  mysticisme  racial. 

A  côté  de  M.  H.  S.  Chamberlain,  cet  astre  de  pre- 
mière grandeur,  une  étoile  de  dimension  plus  modeste 
a  brillé  quelque  temps  au  firmament  du  pangerma- 
nisme théorique.  Elle  y  jeta  d'abord  un  assez  vif  éclat, 
fixa  le  regard  des  observateurs  captivés,  puis  se  déta- 
cha soudain  de  Tempyrée  pour  aller  s'éteindre  préma- 
turément dans  les  flots  (1).  Cette  étoile  est  celle  du 
docteur  Ludwig  Woltmann,  dont  nous  dirons,  en 
quelques  mots,  la  courte  et  pourtant  féconde  carrière. 
Né  à  Solingen  en  1871,  il  conquit  tout  à  la  fois  le  grade 
de  docteur  en  médecine,  pour  s'assurer  le  pain  quo- 
tidien, et  celui  de  docteur  en  philosophie  pour  satis- 
faire ses  goûts  dominants.  D'abord  séduit  par  le 
mysticisme  social  de  Marx,  si  adroitement  dissimulé 
sous  une  apparence  scientifique  ou  même  algébrique 
au  besoin,  il  fit  adhésion  au  credo  du  parti  démocrate- 
socialiste  et  se  livra  quoique  temps  à  la  propagande 
en  faveur  de  ce  parti.  Toutefois  son  esprit,  mûri  dans 
l'atmosphère  darwinienne  des  laboratoires  et  des  cli- 
niques contemporaines,  ne  resta  pas  longtemps  pri- 
sonnier de  cet  imprudent  optimisme  psychologique, 
héritage  de  Rousseau  et  de  Fourier,  qui  inspire  le 
Manifeste  communiste,  et  plus  encore,  en  dépit  des 
apparences,  le  Capital  de  Marx  (2).  Ses  écrits  de  ce 
temps  révèlent  ses  scrupules  et  ses  sincères  examens 

(4)  Le  docteur  Woltmann  a  pt  ri  noy»' dans  la  Méditerranoe,  au 
début  de  l'année  1907.  à  l'âge  de  trente-cinq  ans. 
(2)  Voir  plus  loin  notre  étude  sur  Karl  Marx. 
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de  conscience.  En  compagnie  de  M.  Edouard  Berns- 
tein,  il  inaugura  ce  curieux  mouvement  néo-kantien 
qui  aboutit,  vers  1899,  à  une  tentative  de  revision  du 
programme  socialiste,  dont  quelques  hommes  d'ex- 
périence et  de  bonne  foi  entendaient  appuyer  désormais 
les  revendications  sur  des  prémisses  plus  rationnelles 
et  moins  mystiques  que  par  le  passé.  Woltmann  exposa 
courageusement  ses  idées  de  réforme  au  congrès  ou- 
vrier de  Hanovre,  où  il  avait  été  délégué  par  sa  cir- 
conscription électorale.  Puis,  l'effort  révisionniste 
ayant  été  sans  délai  frappé  d'anathème  par  les  doc- 
trinaires de  l'orthodoxie  marxiste,  il  se  retira  du 
parti  (1). 

Mais  il  était  tout  jeune  encore,  impatient  de  mettre 
au  service  d'une  autre  entreprise  conquérante  sa  puis- 
sance de  travail  et  de  synthèse,  mystique  par  tem- 
pérament d'ailleurs,  si  nous  en  croyons  les  confi- 
dences de  ses  amis  au  sujet  de  son  caractère  (2).  Sa 
première  mésaventure  intellectuelle  ne  devait  donc 
pas  le  garder  contre  des  illusions  nouvelles,  et  il 
n'échappa  au  mysticisme  démocratique,  à  la  foi  dans 
la  ((bonté  naturelle  »  du  prolétariat  allié  de  Dieu,  que 
pour  glisser  aussitôt  vers  le  mysticisme  de  la  race, 
vers  l'enthousiasme  pour  la  mission  providentielle 
du  Germain  aux  cheveux  blonds.  L'individualisme 
romantique,  rajeuni  par  la  prédication  de  Nietzsche, 
semble  l'avoir  un  moment  séduit  vers  cette  époque, 
mais  le  prophète  du  surhomme  le  conduisit  vers  les 

(1)  Sur  cette  période  de  ?on  évolution  intellectuelle  voir  ses 
ouvrages  intitulés  :  Sijsteiii  des  moralischen  BcicnsHtaeins  (1898), 
Die  Darwinische  Théorie  nnd  dcr  Socinlisvius  (1898),  Der  Hialo- 
rische  Malerialismus  (1900). 

(2)  Dans  le  numéro  d'avril  1907  de  ia  PolUisch-Anlhropologische 
Revue,  tout  entier  consacré  à  la  mcmcire  de  Woltmann. 


28       LES   MYSTIQUES   DU  NÉO-ROMANTISME 

inspirateurs  savants  de  sa  dernière  période  intellec- 
tuelle, vers  Broca,  Virchow  et  Gobineau,  et  Woltmann 
poussa  plus  loin  que  son  maître  ses  voyages  de  recon- 
naissance dans  une  direction  mal  explorée  jusqu'à  lui. 
Il  étudia  les  précurseurs  et  les  artisans  contemporains 
de  la  sociologie  impérialiste  :  Herdcr,  Fallmerayer, 
Klemm,  Gumplowicz,  Wilser,  Ratzel,  Ratzenhofer, 
Ammon,  Lapouge,  Muiïang,  etc.  Bientôt  persuadé  et 
conquis  par  ces  ingénieux  novateurs,  il  se  donna  tout 
entier  à  la  propagande  de  ces  convictions  transfor- 
mées. 

A  cet  effet  il  fonda,  en  1902,  la  Revue  (Tajithropo- 
logie  politique  qui  répondait  à  l'un  des  besoins  intel- 
lectuels de  l'époque,  puisqu'elle  rencontra  dès  les 
débuts  un  favorable  accueil  et  qu'elle  continue  d'ac- 
cumuler depuis  neuf  ans  dans  ses  colonnes  une  in- 
croyable profusion  d'idées  et  de  faits,  le  plus  souvent 
discutables,  mais  toujours  suggestifs  et  intéressants. 
Le  mysticisme  de  la  race,  le  germanisme  théorique, 
s'est  exprimé  jadis  pour  la  deuxième  génération 
romantique  dans  la  Zeitung  juer  Einsiedler,  pour  la 
troisième  dans  les  Grcnzhoten,  pour  la  quatrième  dans 
les  Bayreuther  Blactter.  La  revue  de  Woltmann  remplit 
le  môme  office  auprès  de  la  cinquième  génération  ro- 
mantique qui  nous  entoure  et  qui  s'efforce  d'adapter 
à  l'état  présent  de  la  science  un  effort  d'expansion  ou 
d'assimilation  conquérante  qui  est  aussi  vieux  que 
la  vie.  Ajoutons  que  le  fondateur  de  la  Politisch- 
anthropologische  Revue  a  payé  sans  cesse  de  sa  personne 
à  la  tête  de  ses  collaborateurs  et  donné  dans  son  recueil 
un  nombre  considérable  d'essais  de  toute  nature  dont 
aucun  n'est  dépourvu  de  valeur. 

Le  succès  de  cette  entreprise  assurant  désormais 
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son  existence  matérielle,  Woltmann  renonça  défini- 
tivement à  rexercice  de  la  médecine  et  mit  la  dernière 
main  à  l'œuvre  théorique  qui  résume  l'effort  intel- 
lectuel de  sa  studieuse  jeunesse.  Sa  Politische  Anthro- 
pologie (1)  est  un  clair,  exact  et  complet  exposé  des 
conséquences  du  darwinisme  appliqué  aux  questions 
sociales  :  nulle  part  on  n'y  constate  cependant  une 
grande  originalité  do  vues,  pas  même  dans  les  deux 
derniers  chapitres  qui  affirment  nettement  ses  con- 
victions germanistes  de  fraîche  date.  Originales  ou 
non,  ces  conclusions  parurent  excessives  aux  juges 
d'un  concours  savant  institué  par  Frédéric  Krupp 
et  dont  Woltmann  avait  espéré  recevoir  le  prix.  Son 
travail  ne  fut  classé  que  le  troisième,  bien  que  les  écrits 
préférés  au  sien  ne  le  valussent  pas,  sans  doute  ;  mais  tel 
est  le  résultat  presque  inévitable  d'un  concours  public 
où  l'œuvre  sincère  succombe  le  plus  souvent  devant 
les  productions  moyennes  et  banales.  Woltmann  eut 
la  naïveté  de  s'étonner  devant  cet  échec  ;  il  eut  même 
la  faiblesse  de  s'en  fâcher.  A  peine  à  l'abri  du  besoin 
vers  cette  époque,  il  refusa  publiquement  la  récom- 
pense pécuniaire  qui  était  attribuée  au  troisième  prix 
du  concours  Krupp,  et  ce  geste  avait  de  la  dignité. 
Mais  en  outre  le  candidat  malheureux  se  répandit  en 
récriminations  passionnées  dans  les  colonnes  de  la 
presse  et  surtout  dans  les  pages  de  sa  propre  revue  et 
son  désappointement  peu  philosophique  orienta  son 
activité  intellectuelle  pour  le  peu  de  temps  qui  lui  res- 
tait à  vivre.  Il  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre,  en  effet,  pour 
forcer  l'adhésion  de  ses  adversaires  et  pour  établir 
par  les  méthodes  de  l'anthropologie  scientifique  que 

(1)  Eisenach  et  Leipzig,  1903. 
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la  race  germanique  blonde  a  possédé,  dans  l'Europe 
moderne,  le  monopole  du  génie  créateur. 


III.  —  Le  germanisme  et  le  génie. 

Inspii^ation  regrettable,  à  notre  avis,  car  elle  le  con- 
duisit à  gaspiller  presque  en  pure  perte  des  années  de 
travail  dont  l'eiïort  aurait  pu  devenir  plus  fécond  (1). 
Tout  ce  qui  était  nécessaire  à  dire  sur  ce  sujet  l'avait 
été  par  M.  H.  S.  Chamberlain,  si  tant  est  que  ce  phi- 
losophe de  l'histoire  n'eût  pas  déjà  dépassé  grande- 
ment la  mesure.  On  lit,  en  effet,  dans  ses  Assises  du 
dix-neiwième  siècle  (2)  :  «  Une  seule  promenade  au 
musée  de  Berlin,  dans  la  galerie  des  bustes  de  la  Renais- 
sance, nous  convaincra  que  le  type  des  grands  Italiens 
de  cette  époque  est  presque  éteint  de  nos  jours  au  delà 
des  Alpes...  C'est  un  naufrage  complet  qu'a  subi, 
depuis  le  Quattrocenio,  le  germanisme  italien/  »  Or,  non 
content  de  visiter  le  musée  de  Berlin  pour  y  mau- 
dire ses  juges  à  loisir  devant  Teffigie  des  Farnèse  ou 
des  Médicis,  le  candidat  malheureux  du  prix  Krupp 
se  prit  à  parcourir,  au  pas  de  course,  tous  les  musées 
des  pays  latins  afin  de  démontrer  péremptoirement 
à  ses  contradicteurs  que  les  grands  hommes  issus  des 
nations  romanes  furent  sans  exception  des  Germains. 
De  ces  expéditions  de  conquête  morale  en  pays  welche, 
il  catalogua  le  butin  dans  deux  livres  retentissants  : 
les    Germains  et  la  Renaissance  en  Italie,  et  les  Ger- 

({)  Ses  travaux  sur  l'histoire  de  la  sociologie  impérialiste, 
semôs  çà  et  là  dans  sa  Jievue.  sont  bien  autrement  intéressants 
à  notre  jrré  que  ses  reclieivlios  luUives  et  tendancieuses  sur 
l'origine  des  hommes  de  génie. 

(2)  Première  édition,  p   6PT. 
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mains  en  France  (1).  Nous  en  examinerons  rapidement 
le  contenu. 

Woltmann  ne  pardonnait  pas  à  Taine  d'avoir  écrit 
que  le  fond  latin  de  la  population  italienne  est  de- 
meuré intact  au  cours  de  l'ère  chrétienne  sous  le  mince 
revêtement  de  l'alluvion  barbare,  que  cette  race  auso- 
nienne,  si  fine  et  si  robuste,  eut  le  bonheur  de  n'être 
pas  germanisé  par  ses  maîtres  d'une  heure  et  de  rester 
fidèle  à  ses  traditions  classiques  ;  en  sorte  que,  vers  le 
quinzième  siècle,  elle  put  renouer  sans  effort  la  chaîne 
de  ses  destinées  artistiques  un  instant  brisée  par  le 
vandalisme  de  ses  maîtres.  Contre-vérité  impudente, 
proteste  ici  le  directeur  de  la  Revue  d'anthropologie 
politique.  La  renaissance  italienne  ne  fut  ni  romaine, 
ni  grecque  en  sa  source  :  on  doit  au  contraire  y  voir 
«  une  étape  intellectuelle  de  la  race  germanique  sou- 
mise à  certaines  influences  locales  de  tradition  et  de 
milieu  ».  Assertion  qui  sera  suflîsamment  démontrée 
si  l'on  établit  clairement  que  tous  les  hommes  illustres 
de  la  Renaissance  italienne  furent  les  fils  authentiques 
des  conquérants  germains.  Quels  seront  pourtant  les 
éléments  d'une  pareille  démonstration?  On  s'appuiera 
out  d'abord  sur  la  généalogie  des  grands  hommes 
lorsqu'il  est  possible  d'établir  par  chartes  ou  docu- 
ments l'origine  de  leur  famille.  Mais  c'est  là  une  rare 
bonne  fortune.  Le  plus  souvent  l'inspection  de  leur 
nom  paraîtra  suffisante  :  ainsi  Donatello  était  un  Bardi 
dont  les  ancêtres  allemands  devaient  porter  le  nom 
germain  de  Bartli.  Vittorino  da  Feltre,  le  restaurateur 
de  l'humanisme,  se  rattachait  à  la  maison  noble  des 


{{)  Die  Germanen  nnd  die  Renaissance  in  Italien,  Leipzig,  4905; 
et  Die  Germanen  in  Frankreich,  léiia,  1907. 
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Ramboldini,  appellation  dont  la  consonance  est  lom- 
barde. Giotto,  Alighieri,  Bruno,  Ghiberti,  Vinci,  Santi, 
Vecellio,  Tasso,  Buonarotti,  n'est-ce  pas,  en  allemand, 
Jotte,  Aigler,  Braun,  Wilbert,  Wincke,  Sandt,  Wet- 
zell.  Basse,  Bohnrodt?  De  même  que  Velasquez,  Mu- 
rillo,  Yaz  (Camoëns)  furent  Velahisc,  Moerl,  Watz, 
noms  wisigoths,  et  qu'Arouet,  Diderot,  Gounod  son- 
nèrent jadis  Arwid,  Tietroh,  Gundiwald  (1). 

Toutefois,  ce  sont  les  caractères  anthropologiques 
qui  fournissent  à  Woltmann  ses  arguments  de  prédi- 
lection. La  taille  haute,  le  cheveu  blond,  l'œil  bleu, 
le  nez  hardi  et  le  teint  clair  ou  coloré  de  rouge,  tels 
sont  les  traits  physiques  auxquels  il  a  recours  lors- 
qu'il entreprend  d'arracher  au  latinisme  ses  plus  pré- 
cieux rejetons.  Un  seul  de  ces  traits  suffit  quelquefois 
pour  établir  sa  conviction  ;  ce  serait  donc  vraiment 
jou(?r  de  malheur  si  tous  étaient  absents  à  la  fois  chez 
le  grand  homme  qu'il  s'agit  d'annexer  au  germanisme. 
Voyez,  parmi  les  Italiens,  Cherubini  qui  se  montre 
assez  rebelle  à  cet  enrôlement  forcé  parce  qu'il  avait 
des  cheveux  noirs  et  des  yeux  de  charbon  :  mais,  en 
revanche,  son  teint  était  vraisemblablement  clair.  C'est 
assez  !  Une  recrue  nouvelle  est  racolée  qui  viendra 
grossir  le  bataillon  imposant  des  grands  Germains  du 
passé,  car  le  teint  clair  ou  facilement  coloré  par  l'émo- 
tion est  la  suprême  ressource  du  docteur  Woltmann 
au  cours  de  sa  trop  complaisante  enquête.  Et  pour- 
tant, il  reconnaît  lui-même,  en  ses  heures  de  sang-froid, 
que  ce  dernier  caractère  est  presque  universellement 
répandu  parmi  les  populations  de  l'Europe,  puisque 
le  teint  clair  a  précisément  donné  naissance  à  la  notion 

(1)  Die  Germanen  in  Frankreich,  p.  65. 
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d'une  race  blanche  homogène  et  supérieure  dans  son 
ensemble  ;  notion  fallacieuse  et  fausse  en  ce  qu'elle 
accorde  sans  distinction  légitime  la  même  préémi- 
nence aux  Alpins  médiocres  et  aux  Germains  favoris 
du  ciel. 

Le  livre  de  Woltmann  sur  le  germanisme  en  France 
est  plus  schématique  et  plus  sommaire  que  son  étude 
sur  l'Italie  de  la  Renaissance.  Après  avoir  résumé  les 
vues  de  MM.  de  Lapouge  et  Ammon  sur  le  passé  anthro- 
pologique de  notre  pays  et  des  régions  adjacentes,  il 
raconte  son  voyage  de  découverte  à  travers  les  musées 
et  les  bibliothèques  de  la  France.  Nos  compatriotes 
lui  firent  partout  le  plus  aimable  accueil  et  cette  cour- 
toisie forma  pour  le  voyageur  un  parfait  contraste  avec 
la  réserve  d'une  autre  nation  latine  dont  les  savants 
laissèrent  unanimement  sans  réponse  les  question- 
naires qu'il  leur  avait  adressés  (1).  La  France  s'est 
montrée  une  fois  de  plus,  en  cette  circonstance,  dit-il, 
le  pays  des  usages  aimables  et  gracieux.  Aussi,  pour 
rendre  leur  politesse  à  nos  hommes  de  science,  assure- 
t-il  que  l'élément  germanique  de  notre  population 
actuelle,  c'est-à-dire  son  aristocratie  naturelle,  se 
réfugie  présentement  dans  les  sphères  intellectuelles, 
nous  assurant  par  là,  dans  le  domaine  de  l'esprit,  la 
situation  privilégiée  que  nous  avons  perdue  sur  le 
terrain  politique.  Comment  un  homme  de  lettres  fran- 
çais ne  se  sentirait-il  pas  secrètement  touché  par  une 
si  flatteuse  affirmation? 

M.  Woltmann  s'était  donné  pour  tâche  de  déterminer 
pendant  son  voyage  en  France  les  caractères  anthropo- 
logiques des  deux  cents  personnages  les  plus  célèbres 

(1)  Page  89. 
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de  notre  histoire  nationale.  Il  en  avait  préalablement 
établi  la  liste,  y  marquant  seulement  trois  vivants 
dont  le  génie  lui  parut,  dès  à  présent,  consacré  par 
l'admiration  de  l'Europe  :  Berthelot  (qui  mourut  peu 
après),  ]\IM.  Saint-Saëns  et  Rodin.  L'étude  des  vivants 
et  des  disparus  d'hier  ne  présentait  pas  grande  diffi- 
culté et  le  savant  allemand  eut  vite  fait  de  trouver,  en 
la  mèche,  la  pupille,  la  stature  ou  l'épidémie  qui  con- 
venaient à  sa  théorie.  Mais  quand  il  voulut  se  rensei- 
gner sur  les  illustrations  du  temps  passé,  il  rencontra 
des  difficultés  de  tout  ordre.  Il  lut,  par  exemple,  dans 
une  biographie  de  Jean  Racine,  cette  description  phy- 
sique d'une  banalité  désespérante  :  «  Racine  était 
de  taille  bien  prise,  les  traits  de  son  visage  étaient 
agréables,  son  regard  ouvert,  sa  physionomie  à  la  fois 
douce  et  animée.  »  Voilà  qui  n'offre  aucune  prise, 
aucun  butin  pour  un  germaniste  en  campagne.  De 
Lesueur,  il  apprit  que  cet  artiste,  doué  d'un  extérieur 
plein  de  dignité  et  de  grâce  qui  trahissait  une  âme 
au-dessus  du  commun,  garda  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  une  rare  noblesse  de  tournure  et  une  véritable 
beauté.  Que  faire  d'un  semblable  portrait?  Sans 
doute,  il  y  a  là  des  présomptions  psychologiques  et 
morales  de  germanisme  dont  un  H.  S.  Chamberlain 
se  contenterait  peut-être  :  mais  Woltmann  voulait  des 
précisions  physiologiques  et  l'on  conçoit  qu'il  ait 
feuilleté  sans  résultat  bien  des  biographies  éloquentes. 
L'usage  des  perruques  ou  de  la  poudre  pendant  deux 
des  siècles  les  plus  brillants  de  notre  histoire  créa  un 
nouvel  embarras  à  l'investigateur  allemand.  Mais  la 
nécessité  rend  ingénieux  :  Woltmann  eut  vite  fait  de 
découvrir  que  les  perruques  étaient  le  plus  souvent 
de  la  même  nuance  que  les  cheveux  naturels  du  por- 
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teur  afin  d'être  mieux  assorties  à  son  teint  ;  et,  quant 
à  la  poudre,  l'usage  voulait,  dit-il,  qu'elle  fût  plus  légè- 
rement épandue  sur  les  boucles  qui  accompagnaient 
le  visage  que  sur  le  sommet  de  la  coiffure.  C'en  est 
assez  pour  que,  dans  les  consciencieux  portraits  de 
jadis,  elle  laisse  discerner  la  plupart  du  temps  le  ton 
des  cheveux  qu'elle  recouvre.  Ces  constatations  faites, 
le  docteur  reconnut  sans  peine  chez  tous  nos  grands 
hommes  quelques-uns  des  traits  du  Germain,  ne  fût-ce 
que  le  teint  clair,  son  dernier  recours,  ainsi  que  nous 
l'avons  fait  remarquer.  Encore  se  passe-t-il  de  ce  carac- 
tère pour  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  avait  la  taille 
médiocre,  les  cheveux  foncés  dès  sa  plus  tendre  en- 
fance, les  yeux  bruns,  un  teint  brunâtre,  mais  s'ani- 
mant  toutefois  dans  le  feu  de  la  conversation  :  «  Avec 
ce  type,  écrit  simplement  notre  savant,  nous  nous  rap- 
prochons de  plus  en  plus  des  représentants  de  la  race 
brune  alpine.  »  Que  faut-il  donc,  grand  Dieu,  pour 
appartenir  sans  conteste  et  sans  appel  à  cette  race 
déshéritée  quand  un  Germain  vous  fait  l'honneur  de 
désirer  votre  cousinage  (1)  !  Et  dire  que  certains  cri- 
tiques contemporains  regardent  précisément  Rousseau 
comme  coupable  d'avoir  exercé  sur  la  pensée  française 
et  latine  une  malsaine  influence  germanique  !  Certes, 
si  l'anthropologie  du  génie,  qui  parle  à  coup  sûr  en  trai- 
tant des  grands  hommes  d'hier,  s'avisait  de  vouloir 
discerner  ceux  de  demain,  elle  connaîtrait  quelques- 
uns  de  ces  mécomptes  qui  ont  de  tout  temps  chagriné 
les  graphologues  ou  les  chiromanciens. 

(1)  Pages  99  et  106.  Par  une  véritable  ironie  du  destin,  Wolt- 
mann  ne  rencontra  qu'un  seul  Français  célèbre  dépourvu  de 
tout  trait  germanique.  C'est  La  Rochefoucauld,  le  seul  de  nos 
grands  hommes  qui  aurait  quelque  chance  d'établir  sa  filiation 
en  ligne  masculine  depuis  les  Francs  de  la  conquête  (p.  99). 
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En  réalité,  il  faut  admettre  que  la  grande  race  aux 
cheveux  blonds  du  Nord  et  la  race  moyenne  aux  che- 
veux châtains  des  Alpes  ou  des  Cévennes,  si  jamais 
elles  furent  nettement  distinctes  dans  le  passé,  se  sont 
presque  partout  mêlées  depuis  des  siècles  innombrables. 
Chacun  de  nous  porte  donc  dans  son  sang  quelque 
chose  du  leur  et  montre  dans  son  apparence  physique 
quelque  trait  de  l'une  ou  l'autre  provenance.  Situation 
très  propice  aux  interprétations  exclusives  !  Qu'on  nous 
permette  d'exprimer  notre  opinion  sur  les  méthodes 
de  l'anthropologie  germaniste  par  le  procédé  évangé- 
lique  de  la  parabole.  Nous  imaginerons  donc  un  négo- 
ciant en  tissus  qui  voudrait  acquérir  des  étoffes  dont 
les  tons  fussent  échelonnés  depuis  le  bleu  jusqu'au 
rouge  en  passant  par  toutes  les  nuances  intermédiaires, 
parce  que  tel  est  le  verdict  de  la  mode  pour  la  saison 
prochaine.  Nous  supposerons  encore  que  ces  étoffes 
soient  tissées  de  fils  bleus  et  rouges  très  fins  et  que  la 
proportion  variable  des  fils  produise  le  violet,  le  prune, 
le  lilas,  r  «  aubergine  »,  le  lie  de  vin,  1'  «  orchidée  »  et 
autres  tons  de  création  nouvelle.  Or,  le  fabricant  de  fils 
bleus,  qui  est  le  plus  actif  en  affaires  parce  qu'il  fut 
formé  dans  quelque  Realschule  d'outre- Rhin,  s'est  rendu 
seul  auprès  du  négociant  acheteur  afin  de  le  conseiller 
dans  son  choix. 

—  Voici  un  beau  violet,  dit  le  négociant. 

—  Vous  avez  raison,  appuie  notre  fabricant  en- 
chanté, c'est  qu'il  contient  beaucoup  de  fils  bleus. 

—  Voici  un  «  aubergine  »  dont  on  m'a  demandé  l'an 
dernier  l'analogue. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  il  n'est  pas  mal,  quoique 
un  peu  rouge  à  mon  avis  ;  mais  regardez  à  la  loupe  ces 
jolis  fils  bleus  qui  traversent  de  tous  côtés  le  tissu  I 
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—  Je  prends  ce  rose  «  orchidée  ».  La  charmante  com- 
tesse de  X...  n'en  voudra  pas  d'autre  pour  danser  ce 
printemps,  en  demi-deuil,  six  mois  après  la  mort  de 
son  beau-père. 

—  Croyez-vous  vraiment  que  cela  se  vende  bien, 
dit  le  fabricant  de  fil  bleu  avec  dédain.  Gela  tire  beau- 
coup trop  fort  sur  le  rouge  pour  mon  goût.  Mais  enfin, 
puisque  la  comtesse  en  achète,  c'est  que  la  teinte  offre 
en  effet  de  l'agrément  ;  regardez  serpenter  çà  et  là  ces 
minces  filaments  d'azur  sous  la  trame  rosée,  ils  font  le 
charme  et  la  valeur  de  l'étoffe. 

Le  négociant,  c'est  l'opinion  publique  européenne 
et  l'ami  intéressé  du  bleu,  c'est  le  germaniste  adora- 
teur du  sang  bleu  des  hommes  du  Nord.  Toutefois,  le 
fabricant  de  fil  rouge  ne  tiendrait-il  pas  le  même  lan- 
gage à  son  profit,  s'il  était  présent?  Il  se  tait  par  indif- 
férence aujourd'hui,  mais  il  pourra  retrouver  la  parole 
dans  l'avenir.  Ainsi  les  amis  des  blonds  traitent  volon- 
tiers les  châtains  de  peuplade  mongoliqiie,  venue  de 
l'Asie  centrale  en  Europe  aux  temps  préhistoriques. 
Eh  bien  !  le  Chinois,  réveillé  quelque  jour  de  sa  tor- 
peur séculaire  et  converti  à  l'impérialisme  conscient, 
ne  voudra-t-il  pas  s'annexer,  pai'  l'intermédiaire  de 
son  cousin  l'Alpin  brachycéphale,  tout  le  génie  de  la 
vieille  Europe? 

A  la  fin  du  mois  de  janvier  de  l'année  1907,  le  doc- 
teur Woltmann,  retourné  en  Italie  afin  d'y  recueillir 
de  nouveaux  documents  pour  une  seconde  édition  de 
sa  Renaissance,  commit  l'imprudence  de  prendre  un 
bain  de  mer  sur  la  plage  de  Sestri-Levante  (Riviera) 
malgré  la  rigueur  de  la  saison.  Depuis  longtemps  atteint 
d'une  maladie  de  cœur,  il  fut  frappé  d'une  congestion, 
se  noya  et  dispai'ut  sans  que  son  corps  ait  jamais  été 
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retrouvé.  Il  laissait  une  œuvre  intéressante  par  la 
bonne  foi  qui  a  présidé  à  sa  conception,  mais  à  laquelle 
on  ne  saurait,  en  bonne  justice,  reconnaître  le  mérite 
d'une  inspiration  originale.  Son  collaborateur,  inspi- 
rateur et  ami,  le  docteur  Wilser,  dont  les  travaux  sur 
les  Germains  de  l'époque  barbare  sont  fort  remar- 
quables, apprécia  son  effort  intellectuel  en  ces 
termes  (1)  :  «  Woltmann  ne  peut  être  considéré  comme 
un  homme  qui  ouvrit  des  voies  nouvelles  et  s'engagea 
sur  des  chemins  encore  inexplorés.  Son  grand  mérite 
est  d'avoir  reconnu,  parmi  les  voies  déjà  tracées  sous 
ses  yeux,  celles  qui  conduisent  le  plus  sûrement  à  la 
vérité  et  d'y  avoir  marché  droit  devant  lui  dès  lors, 
avec  une  ténacité  imperturbable  !  » 

(1)  Poïilisch-anihropologische  Revue,  vol.  VI,  t.  I,  p.  42. 


CHAPITRE  111 


LE  PANGERMANISME  DE  L  AVENIR 


Le  docteur  Woltmann  fut  un  germaniste  au  sens 
purement  théorique  et  philosophique  de  ce  mot,  un 
aryanisie,  un  admirateur  mystique  des  capacités  de  la 
race  blonde  épandue  sur  le  globe  entier,  bien  plutôt 
qu'un  pan  germaniste  au  sens  actuel  et  politique  de  ce 
terme.  La  période  socialiste  de  sa  pensée  l'avait  pour 
toujours  prémuni  contre  certains  enthousiasmes  et  il 
ne  put  jamais  approuver  les  méthodes  gouvernemen- 
tales qui  maintiennent  l'hégémonie  prussienne  en  Alle- 
magne. A  un  pangermaniste  vraiment  digne  de  ce 
nom  et  dont  nous  allons  exposer  les  vues  dans  les  pages 
suivantes,  à  ]\L  Reimer,  il  exprimait,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  les  doutes  les  plus  significatifs  sur  la 
mission  civilisatrice  de  la  nation  allemande  :  «  Je  crois 
très  contestable,  disait-il,  que  la  tournure  actuelle  de 
l'esprit  allemand  et  l'inspiration  de  la  politique  prus- 
sienne soient  les  plus  caractéristiques  du  génie  ger- 
manique et  les  plus  dignes  de  la  race  blonde.  »  Son 
germanisme  était  donc  un  pur  idéal  moral  auquel  rien 
encore   ne   lui  paraissait   correspondre   parfaitement 

(1)  Politisch-anthropolugische  Revue,  vol.  IV,  t.  I,  p.  87. 
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autour  de  lui.  Au  contraire,  l'homme  qui  recueillait 
cet  aveu  de  sa  bouche  a  tenté  hardiment  d'adapter 
les  théories  germanistes  à  la  situation  présente  de 
l'Europe,  aux  destinées  prochaines  de  l'^^llemagne 
et  d'en  tirer  un  système  politique  complet,  un  pan- 
germanisme aussi  efficacement  armé  que  possible  pour 
satisfaire  ses  appétits  démesurés  de  conquête.  D'ori- 
gine autrichienne,  M.  Reimer  n'a  cependant  pour  ses 
souverains  naturels,  les  Habsbourg,  et  pour  leurs  mé- 
thodes de  gouvernement  que  des  appréciations  sé- 
vères. Il  place  ses  espérances  dans  la  monarchie  des 
Hohenzollern  et  il  a  su  donner  à  son  rêve  d'une  Alle- 
magne pangennaniste  (1),  groupée  sous  l'hégémonie 
de  la  Prusse,  des  contours  si  précis,  un  relief  si  auda- 
cieux, qu'on  trouvera  grand  profit  à  parcourir  un  ins- 
tant du  regard  ces  vertigineuses  perspectives. 


I.  —  Socialisme  et  germanisme. 

M.  Reimer  sait  en  effet  synthétiser  adroitement 
les  leçons  des  autres  précurseurs  dont  nous  venons  de 
résumer  les  enseignements  d'impérialisme  mystique. 
Il  aime  dans  Gobineau  le  poète  épique  des  destinées 
de  la  race  blonde  (2).  Il  accepte  volontiers  les  sugges- 
tions de  M.  H.  S.  Chamberlain  quand  il  s'agit  pour 
lui  de  préparer  une  religion  convenable  à  l'humanité 


(1)  Ehi  Ptiiuiermunisches  Denfschhind,  Berlin,  1905.  M.  Reimer 
a  publié  de  plus  quelques  études  dans  la  Revue  du  docteur 
Woltniaun  et  une  curieuse  biochure  intitulée  Grunzuege  deuts- 
cher  Wiedergeburt,  Leipzig,  190(). 

(2)  C'est  une  appréciation  qu'il  emprunte  à  notre  ouvra^je  sur 
Gol)ineau.  (Vovez  son  livre  Eiii  Panyennanischcs  Deutschland, 
p.  46.) 
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germanique  de  l'avenir.  Il  juge,  toutefois,  que  l'au- 
teur des  Assises  du  dix- neuvième  siècle  s'est  arrêté  à 
une  définition  trop  strictement  psychologique  du  type 
dominateur.  Pour  sa  part,  il  définit  avec  prédilection 
le  Germain  par  ses  caractères  physiques,  tels  qu'ils 
furent  fixés  par  les  travaux  de  MM.  de  Lapouge  et 
Ammon,  et  nous  allons  voir  qu'il  adopte,  en  outre,  la 
plupart  des  mesures  sélectionnistes  proposées  par  le 
premier  de  ces  deux  savants.  Enfin  Woltmann  acheva 
de  mûrir  les  convictions  de  M.  Reimer  et  de  lui  four- 
nir, par  la  plume  de  ses  collaborateurs,  les  éléments 
//de  ses  propositions  pratiques  en  vue  d'un  avenir  pro- 
chain. 

Gobineau  et  M.  H. -S.  Chamberlain  aperçoivent 
dans  le  sémitisme  et  dans  la  latinité,  son  héritière, 
des  puissances  envahissantes  que  le  germanisme  doit 
redouter  et  combattre.  Après  M.  de  Lapouge,  après 
Woltmann,  M.  Reimer  se  montre  convaincu,  tout  au 
contraire,  que  «  le  Germain  seul  est  au  Germain  un 
ennemi  redoutable  »  et  que  l'hégémonie  du  globe  s'est, 
depuis  quinze  siècles,  disputée  entre  puissances  ger- 
maniques plus  ou  moins  conscientes  de  l'élément  noble 
qui  seul  donnait  à  leur  sang  la  vigueur.  L'Eglise  ro- 
maine, la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV,  la  Révo- 
lution française,  autant  d'institutions  ou  d'idées  qui 
furent  fécondes  uniquement  pour  avoir  été  l'œuvre 
de  Germains,  ignorants  de  leur  propre  race.  Si,  au 
contraire,  les  Habsbourg,  héritiers  du  Saint-Empire, 
sont  devenus  indignes  de  réaliser  l'idéal  pangerma- 
nique  de  demain,  c'est  pour  s'être  attachés  au  projet 
irréalisable  d'une  monarchie  catholique  où  des  peuples 
d'extraction  inégalement  noble  jouiraient  pourtant 
de  droits  égaux.  Cette  famille  souveraine,  traînant 
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après  elle  sa  clientèle  de  petites  nations  slaves,  a  vu 
Sadowa  sonner,  après  Marengo  et  Ulm,  le  glas  de  ses 
ambitions  rétrogrades. 

Une  autre  nation  parut  un  instant  destinée  à  faire 
triompher  l'idéal  «  germanique  »  dans  le  monde.  C'est  la 
France,  ne  nous  en  déplaise  !  Et  ne  faut-il  pas  admirer 
à  ce  propos  le  chemin  qu'ont  fait,  dans  des  cerveaux 
bien  préparés,  les  enseignements  de  ces  deux  Français, 
Gobineau  et  de  Lapouge,  qui  furent  si  loin  de  soup- 
çonner les  conséquences  prochaines  de  leur  sincère 
effort  intellectuel.  M.  Reimer,  en  effet,  parle  couram- 
ment de  V Empire  germanique  u?iiçersel,  de  nation  fran- 
çaise, que  les  deux  Napoléon  ont  tenté  de  créer  par 
les  armes  au  cours  du  dix-neuvième  siècle.  Par  cette 
désignation  singulière,  il  entend  que  l'élément  ger- 
manique, seul  actif  et  créateur  au  sein  de  notre  nation 
comme  de  toute  autre,  d'ailleurs,  se  trouva  par  deux 
fois  à  la  veille  de  parvenir,  sous  une  trompeuse  éti- 
quette française,  à  l'hégémonie  du  monde  civilisé.  Tou- 
tefois Sedan,  après  Waterloo,  a  montré  que  la  Franco 
n'était  pas  plus  prédestinée  que  l'Autriche  à  l'accom- 
plissement d'une  tâche  si  haute  et  qu'en  nos  veines 
aussi  le  sang  énergique  de  la  race  souveraine  était 
trop  dilué  désormais. 

La  plus  germanique  des  nations  continentales,  la 
Prusse,  ayant  triomphé  en  1866  et  1870  de  ses  rivales 
séculaires,  reste  seule  désignée  désormais  pour  réaliser, 
sous  le  sceptre  des  Hohenzollern,  la  conquête  et  l'as- 
similation de  l'Europe  centrale.  M.  Reimer  ne  cache 
pas  qu'une  guerre  prochaine  contre  la  France  lui 
semble  nécessaire  pour  désarmer  sans  retour  un  pays 
dont  la  faillite  morale  est  définitive  à  ses  yeux  et 
pour  assurer  le  flanc  de  la  Prusse  impériale,  bientôt 
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absorbée,  comme  nous  Talions  dire,  par  des  devoirs 
plus  essentiels  à  sa  mission. 

Ses  voisins  du  Sud  et  de  l'Ouest  une  fois  réduits  à 
l'impuissance,  la  Prusse,  ouvrière  prédestinée  du  pan- 
germanisme civilisateur,  risque  pourtant  de  se  heurter 
contre  une  force  redoutable,  issue  de  son  propre  sein, 
contre  le  parti  démocrate-socialiste,  et  M.  Reimer 
semble  plutôt  tenté  d'exagérer  que  d'atténuer  l'im- 
portance de  cette  force  morale.  Il  est  même  curieux 
d'observer  de  près,  à  cette  occasion,  l'évolution  qui 
s'est  accomplie  depuis  peu  dans  les  sentiments  de 
l'impérialisme  de  race  à  l'égard  de  son  concurrent 
l'impérialisme  de  classe.  Gobineau,  légitimiste  et 
catholique  d'origine,  aristocrate  et  presque  féodal  de 
tendance,  n'éprouva  jamais  que  répulsion  aveugle  à 
l'endroit  de  l'idéal  démocratique  et  M.  Houston  Ste- 
wart  Chamberlain  s'est  le  plus  souvent  associé  sur  ce 
point  aux  sentiments  de  son  précurseur,  car  le  socia- 
lisme, au  moins  sous  sa  forme  romantique  actuelle,  lui 
paraît  issu  du  judaïsme  ou  des  convulsions  anar- 
chiques  de  la  latinité  dégénérée.  M.  de  Lapouge  est 
parfois  d'une  tout  autre  opinion  déjà,  car  il  a  reconnu 
la  puissance  persuasive  de  l'idée  démocratique  et  il 
a  tenté  de  la  mettre  au  service  de  ses  propres  vues. 
N'a-t-il  pas  écrit  ces  lignes  significatives  (1)  :  «  Beau- 
coup de  socialistes  estiment  aujourd'hui  que  le  mou- 
vement de  concentration  des  richesses  entre  les  mains 
des  Juifs  doit  être  favorisé  par  tous  les  moyens.  C'est 
le  procédé  le  plus  sûr  et  le  plus  doux  pour  parvenir 
à  la  nationalisation  des  moyens  de  production.  Il  suf- 
fira ensuite  de  frapper  une  classe  peu  nombreuse, 

(1)  U Aryen,  p.  469. 
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étrangère.  Au  sein  du  parti  ouvrier,  fai  moi-même 
-propagé  cette  idée.  » 

Mais  les  conseils  bénévoles  du  savant  auteur  de 
V Aryen  n'ayant  pas  rencontré  auprès  des  travailleurs 
l'accueil  empressé  qu'il  attendait  de  ces  libres  esprits, 
il  a  présenté  en  d'autres  circonstances  le  socialisme 
comme  une  forme  insidieuse  du  cléricalisme,  il  a  parlé 
sévèrement  des  chefs  du  mouvement  ouvrier  et  pro- 
phétisé leur  chute  dans  le  catholicisme  fmal.  Leur 
psychologie  est,  à  son  avis,  celle  des  hommes  qui 
jadis  se  prosternaient  dans  les  églises,  et  il  ajoute 
avec  une  belle  impassibilité  d'homme  de  science  :  «  Ne 
nous  étonnons  point  ;  ils  en  descendent  (1).  »  En  réa- 
lité, ils  descendent  de  créatures  humaines  qui  tou- 
jours demandèrent  à  quelque  mysticisme  réconfortant 
l'espoir  d'une  rapide  satisfaction  pour  leurs  appétits 
de  puissance  ;  et,  certes,  le  mysticisme  romantique 
qui  a  stimulé,  mais  aussi  trop  souvent  égaré  l'effort 
sincère  de  notre  âge  vers  le  progrès  social  et  qui  se 
formule  dans  les  doctrines  collectivistes  ou  anar- 
chistes de  l'époque,  n'est  pas  sans  analogie  avec  le 
mysticisme  chrétien  émancipé  de  l'autorité  tradi- 
tionnelle. C'est  pourquoi  M.  de  Lapouge  est  finalement 
conduit  à  rejeter  les  socialistes  dans  la  compagnie, 
peu  honorable  à  ses  yeux,  des  .\lpins  brachycéphales, 
cerveaux  accessibles  à  toutes  les  illusions,  façonnés 
à  toutes  les  servitudes.  Il  les  voit  donc  bientôt  vaincus 
et  réduits  à  merci  par  les  «  darwinistes  de  l'avenir  », 
c'est-à-dire  par  les  démocrates  convertis  à  des  mé- 
thodes plus  rationnelles  de  conquête  et  revenus  des 
illusions  intéressées  que  le  romantisme  moral  a  trop 

(1)  U Aryen,  p.  513-314. 
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souvent  propagées  sur  la  nature  humaine  :  «  Déjà, 
écrit-il  à  la  dernière  page  de  son  grand  ouvrage 
avec  l'enthousiasme  d'un  prophète  guerrier,  déjà 
libéraux,  socialistes,  anarchistes  traitent  les  dar- 
winistes  de  barbares.  Soit  !  voici  les  barbares  qui 
viennent  :  les  assiégeants  de  la  forteresse  sociale 
deviennent  assiégés  à  leur  tour,  et  leur  dernier  espoir 
de  résistance  est  de  s'enfermer  eux-mêmes  dans  la 
citadelle  qu'ils  attaquaient  hier.  L'avenir  prochain 
montrera  à  nos  fils  ce  curieux  spectacle  :  les  théori- 
ciens de  la  fausse  démocratie  moderne  contraints 
de  se  renfermer  dans  la  citadelle  du  cléricalisme... 
En  face  des  dogmes  nouveaux,  l'alliance  des  hommes 
de  l'Église  et  ceux  de  la  Révolution  sera  le  fait  de 
demain.  » 

Woltmann  qui  fut  d'abord  un  socialiste  militant, 
et  resta  fidèle  aux  convictions  de  sa  jeunesse  après 
les  avoir  corrigées  par  l'expérience  de  la  vie,  Wolt- 
mann s'est  montré  beaucoup  plus  cohérent  dans  ses 
appréciations,  car  il  a  réservé  aux  dirigeants  du  parti 
démocratique  une  place  d'honneur  dans  son  Panthéon 
germaniste  :  «  Le  mouvement  ouvrier  actuel,  écrit-il, 
apparaît,  si  on  le  considère  au  point  de  vue  anthro- 
pologique, comme  l'effort  d'ascension  de  la  couche 
supérieure  et  germanique  au  sein  de  la  classe  ouvrière 
vers  le  pouvoir  et  vers  la  liberté  (1).  »  Il  proclame 
qu'en  dépit  de  Gobineau  et  de  M.  H.  S.  Chamberlain, 
Siéyès,  Robespierre  et  Saint- Just  devaient  être  «  tout 
autre  chose  que  des  brachycéphales  mongoloïdes  », 
ces  derniers  étant  fort  incapables  de  faire  une  révo- 
lution qui  fût  dans  le  sens  du  progrès  historique  uni- 

(1)  PolHiiche  Anthropologie,  p.  294. 
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versel  :  ce  qui  est  le  cas  de  la  Révolution  française  à 
ses  yeux  (1). 

M.  Reinier  s'associe  sans  réserve  à  cette  façon  de 
voir  et  la  conduit  même  à  de  plus  précises  consé- 
quences. Le   prolétariat    socialiste    lui   paraît  digne 
d'approbation  dans  son  effort  pour  prendre  une  juste 
part  à  la  vie  supérieure  de  l'esprit,  pour  assurer  la 
dignité  de  son  existence,  car  de  telles  revendications 
sont  dictées  à  la  classe  ouvrière  par  le  sang  germa- 
nique qui  continue  de  couler  dans  ses  veines  (2).  Il 
entrevoit  donc  la  possibilité  d'associer  en  \^e  d'une 
action  commune  ces  deux  grandes  forces  morales,  de 
même  origine,  à  son  avis,  —  impérialisme  allemand 
de  race,  impérialisme  prolétarien  de  classe,  —  et  il 
adjure  les  ouvriers  ses  compatriotes  de  renoncer  à 
l'internationalisme  sans  restriction  qui  figure  présen- 
tement dans  leur  programme, cet  internationalisme  éga- 
litaire  étant  à  son  avis  un  «  universalisme  malsain  )\ 
héritage  de  l'idéal  catholique  qui  fut  celui  du  moyen 
âge.  Le  prolétariat  allemand  doit  pratiquer  désormais 
un  internationalisme  germaniste,  c'est-à-dire  ne  recon- 
naître comme  frères   et   compagnons   que  les  seuls 
Germains  par  le  sang  dans  les  autres  pays  du  globe. 
La  communauté   de  race  est   en  effet  la  condition 
essentielle  de  la  véritable  égalité  démocratique,  et  la 
sympathie  humanitaire  est  un  mot  \'ide  de  sens  si 
elle  ne  nous  lie  à  cette  humanité  dont  nous  entendons 


(1)  Die  Germanen  in  Franh-eich.  p.  114. 

(2)  Ein  Pangennanisches  Deulschland.  p.  296.  Il  est  assez  frap- 
pant que  Lorenz  Stein,  dont  les  écrits  enseignèrent  à  Marx  les 
premiers  éléments  de  la  doctrine  socialiste,  ait  déjà  considéré 
comme  germaniques  en  leur  origine  les  revendications  proléta- 
riennes de  son  temps.  (Voyez  Der  Socialisvius  und  Commtinismus 
des  heutigen  Frankreichs,  Leipzig,  1842,  p.  13  et  suiv.) 
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Vécho  dans  notre  propre  sein.  Or,  un  Germain  ne  sent 
nullement  battre  son  cœur  en  présence  d'un  brachy- 
céphale.  En  d'autres  termes,  que  le  cri  de  ralliement 
du  parti  ouvrier  allemand  ne  soit  plus  ce  vœu  irréa- 
lisable :  «  Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez-vous  !  », 
mais  plutôt  ce  précepte  logique  et  scientifique  :  «  Pro- 
létaires germains  de  tous  pays,  associez  votre  cause  !  )■ 
Il  est  bien  certain  que  l'union  des  prolétaires  autour 
d'un  commun  drapeau  suppose  un  certain  degré  d'éga- 
lité dans  leurs  dispositions  de  tout  ordre.  Là  où  l'ou- 
vrier de  race  blanche  se  heurte  à  la  concurrence  du 
noir  ou  du  jaune,  il  a  vite  fait  d'oublier  ses  convic- 
tions humanitaires  pour  exiger  de  la  force  publique 
qu'elle  tienne  préalablement  à  distance,  par  des  rè- 
glements prohibitifs,  un  frère  trop  modéré  dans  ses 
exigences,  un  compagnon  qui  vient  gâter  le  métier 
pour  les  camarades.  En  1904,  le  Congrès  socialiste 
international  d'Amsterdam  fut  invité  à  proclamer 
légitimes  ces  mesures  d'exclusion  draconienne,  où 
l'intérêt  personnel  se  montre  sans  voiles  au  grand 
jour.  L'assemblée,  hésitante  entre  les  principes  mys- 
tiques du  parti  et  les  besoins  présents  de  sa  propa- 
gande, s'est  tirée  d'affaire  par  une  échappatoire  :  elle 
a  renvoyé  la  question  à  son  bureau  pour  être  étudiée 
de  plus  près,  formule  parlementaire  qui  équivaut  à 
un  ajournement  indéfini,  comme  on  le  sait  (1).  Aux 
prolétaires  africains  ou  asiatiques,  le  travailleur  blanc 
ne  s'unit  donc  qu'en  principe  et  dans  un  avenir  encore 
lointain.  Or,  les  germanistes  dont  nous  venons  d'étu- 
dier les  doctrines  considèrent  comme  des  êtres  de 
race  inférieure,  comme  des  jaunes  ou  des  noirs  mal 

(1)  F.  Lange,  Reines  DeiitscJitum,  4«  édition,  p.  231  et  suiv. 
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dissimulés  sous  un  fard  trompeur,  les  compatriotes 
qu'ils  ne  voient  pas  marqués  des  signes  anthropolo- 
giques de  leur  choix.  Comment  s'étonner  s'ils  en- 
gagent les  ouvriers  de  race  pure  à  répudier  toute 
solidarité  avec  des  parias  brachycéphales,  indignes 
d'une  noble  alliance  ! 


IL  —  La  «  Ciçitas  germanica  ». 

Ainsi,  anéantissement  définitif  de  la  puissance  autri- 
chienne et  française,  alliance  avec  le  socialisme  alle- 
mand mieux  éclairé  sur  ses  devoirs  prochains,  telles 
sont  les  conditions  préliminaires  d'existence  pour  une 
Allemagne  pangermaniste  en  Europe.  Après  quoi,  —  le 
seul  internationalisme  que  ratifie  la  science  naturelle 
étant  une  fusion,  volontaire  ou  forcée,  entre  nations 
voisines  sous  l'impulsion  de  la  race  privilégiée  qui 
forme  leur  élément  civilisateur  commun,  à  savoir  la 
race  germanique,  — voyons  à  quelles  propositions  pra- 
tiques s'arrête  M.  Reimer  afin  de  préparer  un  inter- 
nationalisme de  cette  sorte,  im  internationalisme  ger- 
maniste pour  la  réalisation  duquel  il  donnerait  volon- 
tiers la  main  aux  démocrates  socialistes  convertis  à 
l'évangile  de  la  race. 

Il  s'agit  tout  d'abord  de  fournir  un  champ  d'ac- 
tion aux  expériences  de  longue  haleine  auxquelles 
l'humanité  européenne  va  se  trouver  soumise.  A  cet 
effet  l'Allemagne,  missionnaire  du  Destin,  a  besoin 
de  ses  coudées  franches.  —  Mehr  Laiid  (un  plus  vaste 
domaine),  tel  sera  le  premier  souci  de  l'entreprise  pan- 
germaniste,  et  ce  domaine  sera  naturellement  em- 
prunté par  la  conquête  aux  nations  voisines  de  TAl- 


LES  MYSTIQUES   DU  NÉO-ROMANTISME       49 

lemagne  qui  ont  conservé  moins  de  sang  germanique, 
à  l'Autriche,  à  l'Italie  et  à  la  France.  Après  quoi  les 
petites  nations   germaniques  du   Nord,  Pays-Bas  et 
Scandinavie,  seront  incorporées  au  nouvel  imperium 
par  la  persuasion,  —  s'il  est  possible.  —  Ceci  fait,  sur 
le  territoire  agrandi  de  la  sorte  par  les  armes  ou  par  la 
diplomatie,  on  commencera  d'appliquer  hardiment  les 
vues  sélectives  dont  M.  de  Lapouge  nous  a  donné  un 
premier  aperçu.  Une  sélection  négative  très  décidée 
éteindra  sans  délai  les  races  inférieures  qui  pourraient 
compromettre  l'avenir  de  l'Allemagne  pangermaniste, 
et  voici  comment  on  préparera  cette  extinction  néces- 
saire. Une  commission  savante  composée  de  méde- 
cins,  d'anthropologues,  d'éleveurs  et  d'artistes  sera 
constituée  en  conseil  de  revision  pour  partager  en 
trois  catégories  les  habitants  du  nouvel  Empire.  Une 
caste  supérieure  comprendra  les   individus   de  race 
germanique  suffisamment  pure,  désignés  par  les  par- 
ticularités physiques  chères  au  docteur  Woltmann  : 
cheveux  blonds,  yeux  bleus,  teint  clair,  haute  stature, 
crâne  allongé.  Ceux-là  seuls  recevront  droit  de  cité 
sans  restriction  et  pourront  reprendre  à  leur  compte 
l'affirmation  hautaine  des  conquérants  romains.  «  Civis 
sum  Germanus  »,  dira  le  dépositaire  de  la  capacité 
politique  totale  de  la  Civitas  germanica. 

Au-dessus  de  ce  groupe  privilégié,  sera  formée  une 
autre  caste  de  demi-Germains,  dépourvus  du  droit 
de  s'allier  aux  Germains  complets  dont  ils  risqueraient 
de  gâter  la  progéniture,  mais  conservant  encore  une 
certaine  influence  sur  l'administration  de  la  chose 
pubhque.  Enfin  les  non-Germains  bien  caractérisés, 
les  brachycéphales  sans  conteste,  seront  poussés  à  la 
stérilité  par  tous  les  moyens  connus  et  à  connaître, 

A 
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mais  d'ailleurs  indemnisés  par  de  larges  salaires,  dotés 
de  pensions  sur  leurs  vieux  jours  et  traités  sanr^ 
cruauté  ni  mépris  (1). 

Considérons  quel  serait  en  particulier  le  sort  de  la 
France  sous  ce  régime  qui  semble  renouvelé  de  l'Inde 
brahmanique  et  qui  rappelle  l'antique  constitution 
de  Manou.  Il  paraît  que  notre  pays  renferme  encore 
dix  millions  de  citoyens  nettement  teintés  de  germa- 
nisme, réserve  inestimable  de  force  qui  achèverait 
bientôt  de  disparaître  si  nous  étions  abandonnés  à 
nos  propres  inspirations,  ainsi  que  l'a  surabondamment 
démontré  M.  de  Lapouge.  Ces  Germains,  inconscients 
de  leur  noblesse  originelle,  seront  sauvés  par  l'orga- 
nisation pangermaniste  et  par  les  procédés  sélectifs 
dont  nous  venons  de  donner  une  idée.  L'Artois,  par 
exemple,  ainsi  que  la  Picardie  et  la  Normandie,  en 
raison  de  leur  passé  Scandinave,  pourraient  vrai- 
semblablement recevoir  au  bout  de  quelques  années 
le  privilège  de  la  Cwitas  germanica.  Quant  aux  vingt 
millions  d'Alpins  peu  germanisés  qui  peuplent  le 
centre  de  notre  patrie,  ils  garderont  sous  le  sceptre 
germanique  leur  langue,  leur  administration  et  même 
la  forme  républicaine  du  gouvernement,  s'ils  le  dé- 
sirent :  mais  tout  cela,  avec  la  condition  de  tendre 
rapidement  vers  l'extinction  définitive.  Seuls  les  rares 
éléments  germains  qu'ils  peuvent  renfermer  dans  leur 
sein  devront  en  être  soutirés  prudemment  afin  de 
grossir  les  rangs  de  la  caste  supérieure.  Enfin  les  non- 
Germains  avérés  que  l'on  rencontre  chez  nous  vers  le 

(1)  M.  Rcimor  les  réserverait  pourtant  volontiers  à  l'exercice 
des  industries  malsaines  ainsi  qu'il  arrive  en  Amérique  par 
simple  sélection  naturelle,  dit-il,  les  travaux  de  mine  n'étant 
guère  exécutés  aux  Etats-Unis  que  par  des  Slaves  et  des  Latins 
immigrés. 
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Sud-Est  et  vers  le  Sud  seront  plus  rapidement  déra- 
cinés par  une  colonisation  germanique  conduite  avec 
méthode  et  persévérance.  M.  Reimer  garde  un  par- 
fait sérieux  pendant  l'exposition  de  ce  programme. 

Afin  d'assurer  la  sélection  positive,  celle  qui  doit 
favoriser  l'élevage  du  Germain  de  pure  race,  notre 
auteur  se  rallie  une  fois  de  plus  aux  propositions  de 
M.  de  Lapouge.  Volontiers,  il  donnerait  les  mêmes 
conseils  d'activité  galante  aux  «  eugéniques  »  car  il 
accepte  expressément  les  vues  de  son  compatriote, 
le  professeur  von  Ehrenfels,  qui  a  mené  dans  les  co- 
lonnes de  la  Politisch-anthropologische  Reçue  une 
campagne  contre  la  monogamie  masculine.  Dans 
l'espèce  humaine,  assure  ce  dernier  savant,  le  mâle 
est  polygame  par  .décret  de  la  nature,  tandis  que  la 
femelle  est  monogame  et  les  Germains  du  sexe  fort 
voient  ainsi  s'ouvrir  un  champ  illimité  à  leur  dévoue- 
ment aux  intérêts  de  la  race. 

Des  suggestions  de  ce  genre  ont  tout  au  moins  le 
mérite  de  la  franchise  et  de  la  hardiesse.  Pourquoi 
faut-il  que  M.  Reimer  cède  autre  part  à  un  sentiment 
de  patriotisme  irréfléchi  et  peut-être  au  souci  de  n'in- 
quiéter aucun  de  ses  lecteurs  allemands  sur  leur  des- 
tinée de  demain,  lorsqu'il  propose  d'accorder,  sans 
examen  préalable,  le  droit  de  cité  germanique  à  tous 
les  sujets  actuels  de  l'empereur  Guillaume  !  Or,  on 
compte,  de  son  propre  aveu,  dans  l'Empire  allemand 
actuel,  un  bon  quart  de  non-Germains  parfaitement 
caractérisés  (1).  C'est  là  ce  qui  s'appelle  en  français 
introduire  le  loup  dans  la  bergerie.  Que  de  vilains 
dans  la  caste  noble  !  Et  quels  ravages  la  postérité  de 

(1)  Ein  Pangermanisches  Deutschland,  p.  1  55. 
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ces  millions  d'intrus  ne  va-t-elle  pas  préparer  au  sein 
de  l'Allemagne  pangermaniste  !  Nous  savons  par  M.  de 
Lapouge  que  la  sélection  sociale  naturelle  doit  s'exer- 
cer sans  délai  en  leur  faveur,  en  sorte  que  le  rude 
travail  de  la  Prusse  conquérante  et  de  ses  commissions 
techniques  serait  à  reprendre  tout  entier  dans  quelque 
trois  cents  ans  ! 

M.  Reimer  suit  plus  volontiers  M.  de  Lapouge  que 
M.  H.  S.  Chamberlain  et  préfère  les  procédés  physio- 
logiques aux  solutions  psychologiques  en  matière  de 
pangermanisme,  comme  nous  venons  de  le  montrer. 
Il  ne  méconnaît  pas  néanmoins  l'influence  du  moral 
sur  le  physique  et  se  préoccupe  d'assurer  une  saine 
croyance  religieuse  à  ses  Germains  restaurés.  Elève 
de  quelque  collège  religieux  dont  il  n'a  pas  gardé  bon 
souvenir,  il  interdit  le  catholicisme  à  tout  citoyen  de 
la  caste  noble  ;  mais  cette  confession  sera  tolérée  chez 
les  non-Germains  à  la  condition  de  servir  les  vues  du 
pangermanisme  en  poussant  plus  que  jamais  ses  fidèles 
vers  l'ascétisme  et  la  chasteté,  en  un  mot  vers  le 
défaut  de  postérité.  N'est-il  pas  juste,  en  effet,  que 
la  religion  romaine,  —  de  tout  temps  défavorable  à 
l'expansion  du  germanisme,  puisque  la  loi  du  célibat 
ecclésiastique  a  stérilisé  tant  de  Germains  éminents, 
—  soit  désormais  réduite  à  tourner  sa  puissance  de 
sélection  négative  contre  ces  non-Germains  dont  elle  a 
trop  longtemps  favorisé  le  progrès  ?  Quant  à  la  reli- 
gion des  citoyens  Germains,  empruntée  en  partie  à 
Nietzsche  et  à  M.  H.  S.  Chamberlain,  ce  sera  une 
sorte  de  panthéisme  optimiste  et  afiirmatif  de  la  ^^e, 
fort  différent  en  conséquence  de  ces  panthéismes  pes- 
simistes et  déprimants  que  nous  ont  légués  les  Aryens 
dégénérés   de   l'Inde,   les   védantistes   et   les   boud- 
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dhistes.  La  métempsycose  y  réglera  les  sanctions  de 
l'au-delà.  Il  se  trouve  justement  qu'un  savant  dis- 
tingué, M.  Guido  von  Lists,  vient  d'interpréter  en  ce 
sens  les  mythes  Scandinaves  de  l'Edda.  L'avenir 
religieux  du  Germain  se  présente  donc  sous  les  cou- 
leurs les  plus  favorables,  puisqu'il  n'aura  qu'à  revenir 
aux  premières  inspirations  métaphysiques  de  sa 
propre  race  pour  façonner  à  son  usage  une  doctrine 
tout  à  fait  favorable  à  son  élan  de  conquête. 

Au  total,  ce  code  pangermaniste  est  fort  effrayant 
pour  beaucoup  de  gens,  n'est-il  pas  vrai?  Quiconque 
ne  se   sent   pas    Germain   jusqu'aux    moelles   serait 
tenté  de  s'écrier,  à  la  lecture  d'un  pareil  document  : 
«  On  ne  parle  là  dedans  que  de  ma  mort  !  »  Par  bonheur, 
M.  Reimer  ne  se  montre  pas  toujours  implacable  dans 
ses  exclusions  sélectives,  et  il  a  de  généreuses  incon- 
séquences, lorsqu'il  écrit  par  exemple  :  «  Si  un  métis, 
quelque  éloigné  qu'il  soit  du  sang  germain,  peut  être 
reconnu  comme  nôtre  par  la  qualité  de  son  idéal  et 
par  ses  aspirations  d'avenir,  il  n'a  pas  à  considérer  la 
théorie  germaniste  comme  une  ennemie  (1).  »  N'est-ce 
pas  là  reprendre  à  son  compte  ce  critérium  purement 
psychologique  et    moral  de    la    race    que    proposait 
M.  H.  S.  Chamberlain?  En  ce  cas,  ce  seraient  le  commis 
saire  de  police  du  quartier  ou  le  pasteur  de  la  paroisse, 
mais  non  plus  le  médecin,  l'éleveur  ou  l'artiste,  qui 
devraient  décerner  les  diplômes  de  germanistes  comme 
ils  délivrent  des  certificats  de  bonne  vie  et  mœurs  ! 
«  Je  connais,  écrit  encore  M.  Reimer,  certaines  gens  qui 
présentent  tous  les  caractères  physiques  du  type  noble 
et  qui  cependant  ont  hérité  de  quelque  ancêtre  brachy- 

(1)  Grundzuege  deutscher  Wiedergeburt,  p.  3. 
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céphale  une  âme  de  laquais,  nettement  antigermanique. 
Je  connais  aussi  des  exemples  du  contraire.  »  Aveu 
trop  sincère  !  S'il  en  est  ainsi,  combien  de  fois  la  com- 
mission électorale  ci-dessus  invoquée  ne  risque-t-elle 
pas  de  se  tromper  dans  ses  décisions  souveraines,  de 
rejeter  au  néant  une  hérédité  précieuse  et  de  bre- 
veter des  âmes  de  laquais  brachycéphale  dans  des 
corps  d'aristocrate  aux  cheveux  dorés  ! 

Nous  nous  garderons  d'affaiblir  par  un  commen- 
taire superflu  la  saveur  de  la  doctrine  que  nous  venons 
de  résumer.  La  sagesse  conseille,  on  le  sait,  de  ne  rien 
prendre  au  tragique,  mais  de  tout  prendre  au  sérieux. 
Il  faut  donc  nous  contraindre  à  cette  dernière  attitude, 
quand  même  nous  aurions  quelque  peine  à  réprimer, 
dans  le  cas  présent,  notre  sourire.  Ce  n'est  pas  perdre 
son  temps  que  de  prêter  un  instant  l'oreille  à  la  pré- 
dication ardemment  convaincue  du  germanisme  théo- 
rique. Elle  nous  éclaire  une  fois  de  plus  sur  la  véri- 
table nature  de  l'homme  et  sur  le  ressort  éternel  de 
l'activité  des  êtres. 


DEUXIEME  PARTIE 

UN  DÉBAT  SUR  LE  MYSTICISME  ESTHÉTIQUE 
ERWIN  ROHDE  ET  FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 


Frédéric  Nietzsche,  dont  la  personnalité  était,  comme 
on  le  sait  (1),  fort  attachante,  s'est  fait  plus  d'un  ami 
au  cours  de  sa  brève  carrière.  De  tous,  le  professeur 
Overbeck  qui  alla  recueillir  à  Turin,  en  1889,  ce  grand 
naufragé  de  la  pensée  aventureuse  et  désorientée  fut 
sans  doute  le  plus  fidèle  et  le  plus  clairvoyant,  mais 
non  pas  en  revanche  le  plus  aimant  ni  le  plus  aimé. 
Certes,  il  aima  et  admira  Nietzsche  à  sa  manière,  cet 
homme  de  caractère  si  particulier,  si  difficile  à  définir, 
sur  lequel  une  récente  et  sensationnelle  publication 
a  commencé  de  faire  la  lumière  (2)  :  il  resta  toutefois 
singulièrement  critique,  il  se  montra  bien  froidement 
impartial  à  l'égard  de  son  génial  confrère  et  ne  se 
livra  jamais  à  lui  sans  réserve. 

Au  contraire,  Erwin  Rohde  fut  pour  Nietzsche  l'ami 
de  choix  et  de  prédilection,  le  disciple  bien-aimé,  écri- 
rait-on volontiers  si  l'on  osait  ici  une  allusion  évan- 
gélique  qui  ne  serait  pas  trop  déplacée  d'ailleurs, 
s'appliquant  à  des  mystiques  dont  l'ambition  avouée 
fut  de  fonder  une  religion  nouvelle.  Ces  deux  hommes 
hautement,  sinon  également  doués  l'un  et  l'autre, 
se  rencontrent  au  seuil  de  la  vie  consciente,  se  recon- 
naissent animés  d'un  même  désir  du  mieux  et  dé- 
cident de  marcher  en  commun  vers  la  perfection  mo- 


(1)  Voir  la  délicate  et  pénétrante  biographie  de  Nietzsche  par 
M.  Daniel  Halévy,  Paris,  1909. 

(2)  C.-A.  Bernouilli,  F.  Overbeck  und  F.  Nietzsche,  2  volumes, 
léna,  1907  et  1908. 
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raie  et  la  régénération  de  leur  époque.  Cependant 
les  leçons  de  l'expérience  et  de  la  vie  façonnent  diffé- 
remment leurs  âmes,  les  divisant  insensiblement 
d'abord,  les  séparant  radicalement  par  la  suite.  Il 
y  a  là  comme  une  sorte  de  roman  métaphysique  dont 
l'intrigue  se  déroule  dans  la  sphère  des  idées  pures, 
et  qui,  débutant  par  la  passion  réciproque  et  les 
sacrifices  gaiement  consentis  de  part  et  d'autre,  tra- 
verse la  divergence  tacite,  les  malentendus  irritants, 
la  rupture  entière,  pour  s'achever  enfin  sur  une  récon- 
ciliation posthume  en  quelque  manière,  car  l'un  des 
deux  amis  est  alors  descendu  vivant  dans  le  tombeau. 
Overbeck,  ayant  persévéré  jusqu'à  la  fin  dans  son 
indulgence  clairvoyante  en  présence  des  bizarreries 
croissantes  de  Nietzsche,  a  insinué  (1)  que  Rodhe 
aurait  pu  se  montrer,  lui  aussi,  plus  tolérant  qu'il  ne 
le  fut  aux  incartades  finales  de  leur  infortuné  cama- 
rade. D'autres  Font  accusé  d'étroitesse  bourgeoise 
pour  avoir  refusé  d'accompagner  Nietzsche  sur  les 
voies  de  son  immoralisme  final  (2),  et  ont  ainsi 
méconnu  le  caractère  élevé  de  sa  propre  évolution  intel- 
lectuelle. Lél5  pages  suivantes  permettront  au  lecteur 
impartial  de  fixer  son  opinion  sur  ces  délicates  con- 
troverses de  casuistique  sentimentale.  Elles  dérou- 
leront en  outre  sous  ses  yeux  un  drame  de  conscience 
dont  les  péripéties  méritent  de  fixer  l'attention  du 
psychologue,  car  le  difi'érend  qui  en  fut  la  cause  prin- 
cipale offre  un  intérêt  tout  actuel  et  une  haute  signi- 
fication morale,  ayant  porté  dans  son  principe  sur  les 
problèmes  les  plus  angoissants  de  la  destinée  humaine. 


(1)  Bernouilli,  t.  II,  n.  157-161. 
(2)/6^■d.,  p.  354. 


CHAPITRE  PREMIER 


LE    FRÈRE    d'armes    DE    NIETZSCHE 


I.  —  Le  caractère  d'Erwin  Rohde. 

Erwin  Rohde  naquit  à  Hambourg  le  9  octobre 
1845.  Il  avait  pour  père  un  médecin  fort  estimé  de  ses 
concitoyens  (1),  et,  quoiqu'il  ait  de  bonne  heure  aban- 
donné pour  jamais  sa  cité  natale,  il  a  toujours  gardé  la 
fierté  de  son  origine,  si  bien  que,  en  philologue  érudit,  il 
comparait  volontiers  sa  patrie,  la  riche  et  active  ville 
libre,  à  la  florissante  république  de  Rhodes,  dernier 
refuge  de  la  virilité  grecque  dans  l'antiquité.  Enfant 
de  caractère  difficile  et  fermé,  il  fut  envoyé  par  ses 
parents,  dès  sa  septième  année,  dans  un  lointain  col- 
lège où  il  ne  se  sentit  pas  heureux  car  on  a  raconté 


(1)  Pour  de  plus  amples  détails  sur  la  vie  de  Rohde,  on  con- 
sultera avec  fruit  l'excellente  biographie  rédigée  par  son  suc- 
cesseur à  l'Université  de  Heidelberg,  le  professeur  0.  Crusius, 
Erwin  Bhode,  Lepzig,  1902,  travail  auquel  nous  aurons  souvent 
recours.  Quant  à  la  vie  de  Nietzsche  qui  tient  une  si  grande 
place  dans  ces  pages,  nous  la  supposerons  connue  de  nos  lec- 
teurs dans  ses  événements  principaux,  les  publicatiojis  de 
MM.  H.  Lichtenberger,  Henri  Albert,  Daniel  Halévy  et  quelques 
autres  en  ayant  mis  tous  les  incidents  à  la  portée  du  lecteur 
français.  Pour  l'exposé  de  sa  doctrine  nous  renverrons  aussi 
au  ih  volume  de  notre  Philosophie  de  l'Impérialisme;  Apollon 
ou  Dionysos,  étude  critique  sur  F.  Nietzsche  (Paris,  Pion,  1905). 
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qu'en  dépit  de  sa  piété  filiale,  il  parlait  par  la  suite 
avec  quelque  amertume  de  cet  exil  prématuré. 

Il  choisit  vers  l'adolescence  la  carrière  universi- 
taire et  étudia  d'abord  à  Bonn  la  philologie  classique, 
puis  décida  de  suivre  à  Leipzig  son  maître  de  pré- 
dilection, le  professeur  Ritschl,  qu'il  estimait  et  véné- 
rait du  fond  du  cœur  sans  pouvoir  néanmoins  prendre 
sur  lui  de  témoigner  à  ce  guide  bienveillant  une  entière 
confiance.  Il  ne  dépouilla  jamais  en  effet  ces  dispo- 
sitions taciturnes  et  solitaires  que  nourrissent  souvent 
les  âpres  climats  du  Nord.  On  le  voit  dans  son  âge  mûr 
s'en  excuser  à  l'un  de  ses  confrères,  le  professeur  Vol- 
kelt  de  Tuebingen,  exhortant  ce  savant  à  ne  pas  juger 
de  ses  sentiments  véritables  par  son  attitude  si  étrange- 
ment réservée  et  silencieuse  (1).  Un  pénible  mélange  de 
misanthropie  et  de  méfiance  envers  ses  propres  forces 
le  paralyse,  dit-il,  à  toute  heure,  en  lui  inspirant  la 
crainte  de  paraître  importun.  Gomme  cette  disposition 
malencontreuse  se  complète  par  un  fatal  penchant 
à  la  méditation  solitaire,  il  lui  arrive  de  comprendre 
à  fond  et  même  d'apprécier  grandement  un  homme 
sans  savoir  seulement  remuer  un  doigt  pour  le  per- 
suader de  cette  sympathie.  Situation  absurde,  con- 
clut-il, car  on  marche  de  la  sorte  isolé  parmi  ses  sem- 
blables ;  on  a  l'impression  d'être  enkysté  dans  une 
cellule  monacale  qu'on  serait  condamné  à  transporter 
partout  avec  soi. 

Une  pareille  tournure  d'esprit  explique  assez  bien 
le  premier  jugement  de  Nietzsche  sur  le  camarade 
d'études  qui  allait  rapidement  devenir  son  ami  le 
plus  cher  :  «  Un  esprit  très  remarquable,  écrit-il  en 

(1)  Crusids,  p.  110. 
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1866  (1),  mais  entêté  autant  qu'original.  »  Et  Rohde, 
toujours  sincère  avec  lui-même,  ne  se  fera  pas  faute 
de  renchérir  bientôt,  dans  ses  lettres  à  Nietzsche,  sur 
cette  appréciation  fort  clairvoyante.  «  Baroque  et 
repoussant  »  (2),  ou  encore  «  aride  et  coriace  »  (3)  {san- 
dig  iind  ledern,  littéralement  de  sable  et  de  cuir),  telles 
sont  les  épithètes  sévères  qu'il  se  prodigue  en  s'étonnant 
modestement  d'avoir  malgré  tout  conquis  la  sympa- 
thie précieuse  de  son  brillant  ami.  Véritable  sen- 
sitive  de  la  pudeur  intellectuelle,  il  éprouve,  dit-il  (4), 
presque  physiquement  que  son  âme  se  ferme  soudain 
malgré  lui  lorsqu'il  voudrait  le  plus  passionnément 
en  faire  part  à  un  être  aimé.  Cette  fâcheuse  timidité 
était  bien  faite  pour  le  rendre  suspect  d'orgueil  aux 
esprits  superficiels  dont  il*  fut  en  effet  plus  d'une 
fois  méconnu. 

Son  excessive  sensibilité  dérivait  d'un  tempé- 
rament physique  qui  paraît  avoir  été  peu  robuste  : 
à  plusieurs  reprises  (5),  on  le  voit  tourmenté  par  des 
fièvres  d'origine  gastrique  et  nerveuse  qui  lui  infligent 
des  nuits  sans  sommeil,  des  journées  d'agitation  fé- 
brile et  ne  cèdent  qu'à  des  cures  d'air  ou  de  repos. 
Telle  fut  la  maladie  qui  l'emporta  prématurément 
dans  sa  cinquante-deuxième  année  et  telles  devaient 
être  aussi,  par  la  suite,  les  premières  manifestations 
du  mal  plus  pernicieux  qui  mina  Nietzsche.  Carac- 
tère et  santé  s'associaient  donc  pour  engendrer  chez 

(1)  Correspondance  de  Nietzsche,  vol.  II,  p.  xiii. 

(2)  C.  4.  Nous  désignerons  dorénavant  par  la  lettre  C,  dans 
nos  notes,  le  11*  volume  de  la  correpondance  de  Nietzsche,  qui 
renferme  les  lettres  échangées  entre  lui  et  Rohde  et  par  Cr.  la 
biographie  de  Crusius  dont  nous  avons  parlé  déjà. 

(3)  C,  p.  22. 

(4)  G.,  p.  153. 

(5)  Cr.,  p.  27  et  122. 
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Rohde  cette  pénible  disposition  que  les  romantiques 
de  1830  ont  nommé  le  «  mal  du  siècle  »  :  sentiment  de 
vide,  d'amertume  et  de  dégoût,  dit-il  (1),  découra- 
gement sans  motif  et  par  là  plus  déprimant  qu'une 
tristesse  dont  la  cause  serait  mieux  définie.  En  ces 
heures  de  souffrance,  une  affreuse  apathie  lui  rendait 
pour  quelque  temps  toutes  choses  indifférentes  et 
importunes,  plans  d'avenir,  souhaits,  espérances,  et 
souvent,  ajoute-t-il  (2),  l'oppressaient  dans  la  nuit 
d'un  tel  cauchemar  qu'au  réveil  il  se  sentait  perdu 
dans  un  véritable  désert  moral,  sans  amis,  sans  con- 
solations d'aucune  sorte.  Ce  sont  là,  conclut-il,  des 
imaginations  qui  n'ont  aucun  fondement  dans  la 
réalité,  mais,  pour  l'homme  né  sous  une  malheureuse 
étoile,  mille  imperceptibles  tracas  de  ce  genre  forment 
enfin  un  faisceau  de  découragements  si  serré  que  la 
moindre  déception  devient  alors  le  symbole  et  le 
présage  d'une  vie  dévoyée  sans  ressources.  Peinture 
frappante  et  dans  laquelle  peut  se  mirer  plus  d'une 
âmo  effleurée  du  mal  romantique.  Aussi  trouve-t-on 
Rohde  disposé  d'instinct  à  choisir  la  même  devise 
qui  fut  celle  de  ses  frères  en  romantisme  constitu- 
tionnel :  Too  îate,  nei>er  more,  ou,  en  français  : 

Je  suis  venu  trop  tard,  en  un  siècle  trop  vieux  ! 

Il  adopte  en  effet,  pour  se  désigner  en  compagnie 
de  ses  semblables  par  la  pensée  inquiète,  l'épithète 
amère  de  zu  spaet  geboren,  les  «  trop  tard  nés  »  (3). 

Contre  ces  inquiétudes,  contre  la  sensation  mys- 


0)C.,  p.  185. 

(2)  C,  p.  456. 

(3)  C,  p.  2ii  et  213. 
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tique  d'être  en  butte  aux  rigueurs  d'une  divinité  enne- 
mie, il  ne  réagit  pas  cependant  comme  tant  d'autres 
—  et  comme  Nietzsche  en  particulier  —  par  un  cri 
d'orgueil  ou  de  défi,  par  la  prétention  à  l'alliance,  à 
l'amitié  d'un  dieu  favorable.  Fils  d'une  race  sérieuse 
et  morale  entre  toutes,  de  bonne  heure  façonné  par 
les  dures  leçons  de  la  vie,  il  conserve  une  modestie 
qui  est  parfois  touchante  dans  son  expression  sans 
réserve,  —  surtout  vis-à-vis  du  compagnon  d'élite  et 
de  choix  qui  s'est  rangé  à  ses  côtés  sur  le  chemin.  — 
Il  considère  en  effet  Nietzsche  comme  un  esprit  pré- 
destiné à  la  création  géniale  dans  le  domaine  de  la 
pensée  et  de  l'art,  tandis  qu'il  se  juge  condamné  pour 
sa  part  à  vouloir  le  plus  souvent  sans  pouvoir  réaliser 
son  dessein,  telles,  dit-il,  ces  sorcières  d'ordre  inférieur 
et  de  puissance  restreinte,  Halhhexen  (1),  qui  figurent 
dans  le  Faust  de  Gœthe,  et  c'est  là,  au  surplus,  une 
assez  exacte  appréciation  de  leur  avenir  respectif, 
bien  que  son  œuvre  propre  ne  soit  nullement  négli- 
geable, comme  nous  le  verrons. 

Aussi,  lorsque  son  ami  lui  proposera  certain  jour 
de  quitter  tous  deux  la  chaire  professorale,  de  se  reti- 
rer quelque  temps  sous  leur  tente  et  d'en  sortir  bientôt, 
fortifiés  par  la  retraite,  afin  de  jeter  leur  défi  d'ar- 
tistes à  la  société  utilitaire  de  leur  temps,  Rohde 
répondra-t-il  qu'il  ne  saurait  en  conscience  s'attribuer 
une  si  haute  mission.  Il  peut  tout  au  plus  apprécier, 
savourer  le  sublime,  qu'il  n'a  nullement  le  don  de 
créer  :  c'est  pourquoi  il  doit  se  refuser  les  attraits  do 
la  méditation  solitaire  et  s'imposer  au  contraire  les 
devoirs  stricts  d'une  profession  bien  définie.  Certes, 

(1)  G.,  p.  4. 
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écrit-il  (1),  pour  des  hommes  tels  que  Schopenhauer, 
Beethoven,  Richard  Wagner,  tels  surtout  que  le  cher 
correspondant  auquel  il  adresse  cette  touchante  pro- 
fession de  foi,  en  un  mot  pour  les  privilégiés  du  génie, 
la  question  se  pose  de  tout  autre  manière.  Le  pou- 
voir de  la  création  originale  qui  leur  fut  départi  par 
le  ciel  leur  est  une  suffisante  garantie  de  leur  vocation 
réformatrice  dans  le  monde.  Mais  qu'un  Rohde 
s'enhardisse  à  contredire  ouvertement  l'opinion  com- 
mune, ne  saura-t-on  pas  lui  répondre  avec  justice 
autant  qu'avec  dédain  :  «  Qu'avez-vous  donc  à  nous 
proposer  de  meilleur?  Quel  exemple  plus  haut  à  nous 
offrir?  » 

Noble  méfiance  de  soi  !  Humilité  excessive  même, 
puisque  Rohde  devait  marquer  dans  sa  sphère  et, 
sur  le  terrain  de  la  philologie  classique,  devenir  un 
jour,  lui  aussi,  quelque  chose  comme  un  pionnier  ou 
un  initiateur.  Mais  il  refuse  à  bon  droit  de  se  délivrer 
prématurément  un  brevet  d'originalité  géniale,  rap- 
pelant parfois  au  lecteur  français  le  séduisant  Domi- 
nique de  Fromentin,  son  contemporain  de  la  qua- 
trième génération  romantique.  Il  se  considère  comme 
indigne  de  l'association  guerrière  que  lui  propose  son 
ami,  parce  qu'il  ne  sait  point,  dit-il,  pêcher  à  son 
exemple  de  véritables  perles  dans  les  profondeurs  de 
l'océan  philologique,  —  telle  la  thèse  nietzschéenne 
sur  VOrigine  de  la  tragédie,  —  et  parce  qu'il  doit  se 
contenter,  pour  sa  part,  d'en  extraire  avec  une  joie 
puérile  des  goujons  ou  autres  menus  fretins  d'érudi- 
tion qui  sont  seuls  accessibles  à  son  hameçon  moins 


(1)  C,  p.  209. 
[i]  C.p.  278. 
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fortement  trempé.  L'un  modèle  les  images  des  dieux, 
tandis  que  l'autre  découpe  d'humbles  festons  pour 
leur  temple. 


II.  —  Un  roman  cC amitié. 

A  un  caractère  disposé  de  la  sorte  et  si  facilement 
blessé  par  les  aspérités  de  la  vie,  on  juge  quel  récon- 
fort apporta  la  cordiale  et  spontanée  sympathie  d'un 
condisciple  d'exception  tel  que  Nietzsche.  Les  deux 
jeunes  gens  se  rencontrèrent  peu  après  l'arrivée  de 
Rohde  à  Leipzig,  dans  le  sein  d'une  association  phi- 
lologique qui  groupait  surtout  des  élèves  du  profes- 
seur Ritschl,  et  ce  fut  sous  les  auspices  de  ce  maître 
excellent  que  débuta  la  belle  amitié  dont  il  nous  faut 
tout  d'abord  dépeindre  la  souriante  aurore.  Une  pas- 
sion commune  aux  deux  étudiants,  celle  de  la  mu- 
sique, fut  entre  eux  un  premier  lien  :  Nietzsche  se  plut 
à  révéler  au  grave  Hambourgeois  les  partitions  de 
Wagner  dont  il  était  dès  lors  un  adepte  enthousiaste, 
et  Rohde  n'oublia  jamais  ces  soirées  de  béatitude 
exquise  durant  lesquelles  il  écoutait  en  silence,  plongé 
dans  une  obscurité  propice  au  recueillement  de  l'âme, 
les  brillantes  exécutions  ou  les  improvisations  ins- 
pirées de  son  camarade  (1). 

Dix  années  plus  tard,  on  trouve  dans  son  journal 
intime  cette  réminiscence  passionnée  (2)  :  «  Ah  !  la 
musique  !  Je  lui  dois  à  coup  sûr  tout  ce  que  je  dé- 
couvre  en   moi   de  poésie  persistante.    Rappelle-toi, 


(1)  C.  p.  4. 

(2)  Cr.,  p.  246. 
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ô  mon  âme,  l'ivresse  exquise  et  écrasante  qui  s'empa- 
rait de  toi  lorsque  ma  mère  me  chantait  ces  lieders 
qui  n'ont  jamais,  depuis  lors,  cessé  de  résonner  à  mes 
oreilles.  Songe  à  ces  régions  bienheureuses  où  tu  te 
sentis  transportée,  au  printemps  de  1870,  alors  que 
Nietzsche  te  jouait  les  Maîtres  chanteurs  (surtout  le 
passage  :  Morgendlich  leuchtend).  Ce  sont  les  meil- 
leurs instants  de  ta  vie  tout  entière.  » 

Quelle  fut  la  douceur  de  cette  vie  commune  faite 
de  travail  austère  et  de  rêves  exaltés,  les  premières 
pages  de  la  correspondance  des  jeunes  gens  le  disent 
avec  éloquence.  Ils  durent  en  effet  se  séparer  vers 
la  fin  de  1867,  alors  que  Nietzsche  commença  son 
volontariat.  De  ce  moment,  les  lettres  de  Rohde 
sonnent  tantôt  comme  une  plaintive  élégie,  lorsqu'il 
pleure  les  joies  disparues  sans  retour,  tantôt  comme 
un  hymne  de  gratitude  exaltée  quand  il  évoque  par 
le  souvenir  tous  les  bienfaits  spirituels  qu'il  a  reçus 
de  son  ami.  Ces  mois  d'études  auront  été,  dit-il,  la 
période  la  plus  riche  en  bénédictions  de  toute  son 
existence  (1),  le  plus  ferme  appui  de  sa  vie  morale  (2). 
Il  doit  à  l'absent  ses  meilleurs  jours  :  il  voudrait  que 
chacun  pût  lire  en  son  cœur  quelle  reconnaissance  il 
garde  au  cher  compagnon  qui  lui  a  révélé  le  pays 
radieux  de  la  pure  amitié,  ce  pays  vers  lequel  il  regar- 
dait auparavant,  assure-t-il  (3),  comme  un  pauvre 
enfant  vers  un  riche  jardin  formé.  Si  longtemps  de- 
meuré, par  sa  faute,  à  l'écart  de  toute  relation  cordiale 
et  tendre,  il  s'est  vu  soudain  distingué  par  un  esprit 
éminent,  par  un  cœur  chaleureux,  et  cette  bonne  for- 

(i)  C,  p.  21. 
(t)  C,  p.  25. 
<3)  C,  p.  115. 
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tune  a  transformé  tout  d'un  coup  sa  vie  intérieure. 
C'est  justement  parce  qu'il  a  pleine  conscience  de  ses 
aspérités  et  de  ses  défauts  que  «  la  prévenance  et  la 
bienveillance  le  charment  infiniment,  comme  quelque 
chose  d'immérité  ».  Leur  amitié  fut  donc  pour  lui 
la  plus  pure,  la  plus  exquise  jouissance  :  «  A  ce  carre- 
four de  notre  vie,  écrit-il  quand  Nietzsche  est  appelé 
à  la  chaire  de  Bâle,  laisse-moi  te  dire  encore  une  fois 
que  nul  ne  m'a  jamais  fait  plus  de  bien,  donné  plus 
de  bonheur  et  que  je  sens  ce  bienfait  par  toutes  les 
fibres  de  mon  âme  (1).  » 

Nietzsche,  moins  lyrique,  a  pourtant,  lui  aussi,  des 
accents  émus  pour  célébrer  l'amitié,  cette  friandise 
de  prix  que  peu  d'élus  sont  appelés  à  goûter  dans 
toute  sa  saveur,  et  qui,  dit-il,  échoit  surtout  en  par- 
tage à  ces  pèlerins  lassés  dont  la  voie  traverse  des 
déserts  :  alors,  tandis  qu'ils  s'affaissent,  épuisés,  sur 
le  sable,  une  compagne  divine  s'approche  pour  les 
consoler,  pour  humecter  d'un  nectar  enivrant  leurs 
lèvres  desséchées  (2).  En  1869,  Rohde  entreprend  un 
voyage  d'études  savantes  en  Italie,  et  la  même  note 
attendrie  continue  de  résonner  dans  ses  lettres  à  son 
ami.  Sans  cesse  il  maudit  leur  séparation  déplorable  : 
quelle  joie  s'ils  pouvaient  goûter  de  compagnie  les 
délices  de  la  terre  classique  !  Au  flanc  des  montagnes 
singulièrement  découpées  de  l'Apennin,  dominant  les 
petites  villes  grises  et  muettes,  endormies  dans  la 
vaste  plaine  de  verdure,  ils  s'assoiraient  côte  à  côte 
sur  la  terrasse  de  quelque  auberge  rustique  devant  un 
flacon  de  chianti  (3)  pour  humer  la  poussière  d'or  du 

(1)  C,  p.  I3M33. 
(i)  c,  p.  122. 
(3)  C,  p.  153. 
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soleil  couchant,  échanger  leurs  impressions  d'art  ou 
laisser  leur  âme  chanter  de  concert  en  une  silencieuse 
harmonie.  Le  professeur  de  Bâle,  accablé  de  besogne, 
et  dès  lors  hanté  par  ses  premières  rêveries  métaphy- 
siques, se  montre  un  peu  plus  indolent  dans  sa  corres- 
pondance, mais,  dit-il  joliment  par  manière  d'excuse, 
lorsqu'il  n'écrit  pas,  il  envoie  du  moins  vers  le  ciel  une 
longue  lettre  mentale,  toute  remplie  de  pensées  tendres 
et  de  souhaits  chaleureux,  dans  l'espoir  que  le  fil 
magnétique  qui  relie  son  âme  à  celle  de  l'absent  por- 
tera vers  lui  ce  muet  message  (1). 

Les  amis  parviennent  néanmoins  à  se  rejoindre  par- 
fois, et,  de  ces  entrevues  fugitives,  ils  rapportent  au 
logis  toute  une  provision  de  bonheur  :  «  Je  rumine 
avec  une  satisfaction  béate,  écrit  Rohde  en  pareille 
circonstance  (2),  les  jours  heureux  passés  ensemble 
en  août,  et,  comme  une  vache  paresseuse,  je  me  ré- 
chauffe longuement  au  soleil  de  ce  souvenir.  »  En 
1871,  une  semblable  réunion  se  prépare  pour  eux  à 
Leipzig,  et  l'on  dirait  un  couple  heureux  qui  va  revoir 
le  théâtre  de  sa  lune  de  miel.  Par  anticipation,  ils 
savourent  les  heures  délicieuses  qu'ils  goûteront 
bientôt  dans  la  vieille  cité  savante  dont  la  mémoire 
leur  est  restée  si  chère,  où  chaque  pas  leur  rappellera 
les  péripéties  tantôt  émues,  tantôt  joyeuses  d'une 
année  qui  fut  la  plus  aimable  de  leur  vie  (3).  Bien 
mieux,  nulle  déception  ne  se  fait  sentir  au  lendemain 
d'un  plaisir  si  imprudemment  escompté  à  l'avance  :  tout 
au  contraire,  ce  ne  sont  qu'actions  de  grâces  rétrospec- 
tives et  réminiscences  de  saines  gaietés  renouvelées. 

(1)  C,  p.  165. 
(i)  C,  p.  70. 
(3)  C,  p.  264. 
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Un  sentiment  si  profond  est  quelquefois  effleuré  de 
cette  inquiétude  et  de  ce  scrupule  qui  sont  comme  la 
rançon  du  bonheur.  Rohde  surtout,  qui  tient  dans 
cette  tendre  alliance  un  rôle  moins  directeur  et  moins 
prépondérant  que  son  ami,  s'émeut  au  moindre  symp- 
tôme de  froideur.  Voici  un  épisode  qui  nous  édifiera 
sur  ce  point.  En  1873,  Nietzsche  s'avise  de  soumettre 
à  son  correspondant  un  projet  d'appel  à  l'opinion  qu'il 
vient  de  rédiger  en  faveur  de  Wagner  et  de  l'œuvre 
théâtrale  de  Bayreuth  (à  ce  moment  compromise  par 
l'indifférence  du  public  éclairé).  Le  style  de  ce  mani- 
feste artistique  est  analogue  à  celui  des  Inactuelles 
qui  sont  alors  sur  le  chantier,  c'est-à-dire  qu'il  a  de 
l'âpreté  et  de  l'outrance.  Rohde  prend  connaissance 
du  projet  et  exprime  alors  son  avis  dans  une  lettre 
fort  élogieuse  en  somme  quoique  semée  çà  et  là  de 
quelques  réserves  :  la  morale  de  cette  consultation 
judicieuse  pourrait  être  qu'on  prend  plus  de  mouches 
avec  une  cuillerée  de  miel  qu'avec  un  tonneau  de 
vinaigre  (1).  Là-dessus,  Nietzsche,  empêché  par  ses 
occupations,  reste  quelque  temps  sans  reprendre  la 
plume  pour  écrire  à  Kiel.  Son  camarade  s'en  étonne 
d'abord,  s'en  inquiète  ensuite.  Il  est  bientôt  torturé 
jour  et  nuit  par  la  pensée  que  son  insuffisant  enthou- 
siasme pour  la  cause  de  Bayreuth  pourrait  avoir 
froissé  l'ardent  wagnérien  de  Bâle  et  il  lui  adresse 
sans  plus  attendre  une  lettre  d'excuses  dont  le  ton 
est  de  la  plus  pathétique  véhémence.  Il  réclame 
une  explication  sincère  car  il  ne  saurait  supporter, 
dit-il,  la  pensée  qu'un  ami  qui  n'a  cessé  de  lui 
inspirer    une   sympathie,  une  affection  sans  bornes, 

(1)  C,  p.  422. 
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puisse  nourrir  en  silence  contre  lui  la  moindre  ran- 
cune, quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  l'origine.  Et  certes, 
ce  n'est  pas  un  sentiment  de  susceptibilité  froissée 
qui  lui  dicte  une  telle  mise  en  demeure,  mais  bien 
plutôt  l'angoisse  poignante  de  voir  troublée  par  sa 
faute  une  amitié  sans  laquelle  il  ne  peut  imaginer  ce 
que  serait  sa  vie. 

Cette   adjuration   émouvante  se  croise  cependant 
avec  une  lettre  de  Nietzsche  qui  n'a  même  pas  songé 
à  se  sentir  blessé  et  qui  annonce,  au  contraire,  avec 
une  parfaite  bonne  humeur,  que  son  projet  de  mani- 
feste a  été  écarté,  après  examen,  par  les  conseillers 
de  Wagner.  A  peine  a-t-il  mis  ce  mot  à  la  poste  qu'il 
reçoit  l'apostrophe  passionnée  de  son  camarade.   II 
reprend  la  plume  aussitôt  et  riposte  gaillardement  : 
«  Mais,  cher   bon  ami,  quelle   lettre  !  Ah  !  Seigneur 
Jésus,  pas  un   mot  de  sensé  !  Je  n'ai  pas  même  un 
atome  de  mauvaise  humeur  ;  je  suis  innocent  comme 
un  veau  qui  vient  de  naître,  etc..  )>  Et  Rohde  d'ex- 
cuser à  son  tour  ses  soupçons  malencontreux.  Il  a 
ressenti,  explique-t-il,  une  véritable  souffrance  à  la 
pensée  d'avoir  froissé  son  frère  d'élection  et  il  s'est 
demandé  une  fois  de  plus,  en  toute  sincérité  du  cœur, 
s'il  était  vraiment  digne  d'une  fraternité  si  haute? 
Que  leur  union  soit  donc  cimentée  désormais  pour 
l'éternité.  «  Je  voudrais  voir,  s'écrie-t-il  dans  l'élan 
de  la  sécurité  revenue,  qui  nous  ferait  désormais  tré- 
bucher sur  notre  commun  chemin  !  »  Et  pourtant, 
l'alerte  ne  s'effaça  pas  de  son  souvenir  :  à  dater  de 
cette    aventure,    il    se    montrera   plus    prudent    que 
jamais  dans  les  réserves  qu'il  croit  devoir  soumettre 
à  Nietzsche,  chaque  jour  plus  exalté  dans  les  reven- 
dications de  son  wagnérisme  moral.  Et  lorsque  Rohde 
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juge  les  Inactuelles,  par  exemple,  on  peut  douter  dès 
lors  que  ses  lettres  expriment  sa  pensée  tout  entière. 

Ajoutons  que  l'accent  de  la  correspondance  entre 
les  deux  amis  n'est  pas  toujours  aussi  pathétique.  Un 
humour,  quelque  peu  pédantesque  parfois,  comme 
il  sied  à  des  étudiants  préoccupés  de  leurs  études, 
s'y  donne  cours  en  juvéniles  saillies  :  on  dirait  une 
paire  de  nos  normaliens  en  gaieté.  Nietzsche  plaisante 
sans  scrupule  leur  maître  et  prophète  commun,  Scho- 
penhauer  (1)  ;  il  parodie  adroitement  les  vers  du  Faust 
de  Gœthe  (2)  et  son  récit  d'une  scène  violente  avec 
un  certain  tailleur,  trop  exigeant  sur  le  paiement  de 
ses  honoraires,  est  d'un  irrésistible  comique  (3).  Rohde, 
en  dépit  de  sa  froideur  native  et  de  sa  réserve  farouche, 
se  montre  fort  bien  doué  de  son  côté  pour  la  plaisan- 
terie calme  et  imperturbable.  Il  a  des  boutades  de 
pince-sans-rire  émérite  ;  il  possède  un  remarquable 
talent  d'imitation  vocale,  joue  à  l'occasion  les  rôles 
comiques  (4)  et  écrit,  lui  aussi,  des  vers  satiriques  très 
adroits. 

A  une  si  joviale  humeur  les  deux  jeunes  gens 
rêvèrent  de  donner  pour  un  temps  libre  carrière,  au 
lendemain  de  leur  promotion  doctorale.  Le  Paris  des 
dernières  années  du  second  Empire,  avec  ses  plaisirs 
faciles,  sa  réputation  de  luxe  et  de  folie,  attirait  invin- 
ciblement, par  une  séduction  de  contraste,  ces  esprits 
sérieux  mais  ardents,  qui  désiraient  goûter  aux  fruits 
de  la  civilisation  moderne  avant  de  la  réformer  à  leur 
mode.  Le  projet  d'un  commun  séjour  à  Paris  revient 

(1)  C,  p.  14. 

(2)  c.  p.  62. 

(3)  C,  p.  88. 

(4)  Cr.,  p.  210  (note). 
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donc  plus  d'une  fois  sous  leur  plume  avant  1869.  Ils 
se  proposent  d'habiter  au  «  huitième  «  étage  (1),  de 
donner  des  leçons  d'allemand  pour  payer  leur  modeste 
dépense,  de  boire  l'absinthe  nuit  et  jour  et  de  se  faire, 
pour  quelques  mois,  aussi  peu  semblables  que  possible 
à  des  pédants  allemands  de  petite  ville.  Ils  goûteront, 
disent-ils  (2),  «  la  vertu  divine  du  cancan  (sic)  »,  s'exer- 
ceront à  supporter  le  «  poison  jaune  »  (l'absinthe,  qui 
décidément  fait  partie  intégrante  de  la  vie  parisienne 
a  leurs  yeux)  et  par  là  se  rendront  dignes  de  marcher 
plus  tard  au   premier  rang  des  esprits  éclairés.  Un 
roman  alors  assez  goûté  en  Allemagne,  Verdorben  in 
Pans  (Dépravé  à  Paris),  exprimait  par  son  seul  titre 
l'inquiétude  qui,  de  tout  temps,  a  combattu  la  curio- 
sité dans  le  cœur  de  nos  voisins  lorsqu'ils  évoquent 
les  fascinations  de  la  vie  parisienne.  Les  deux  amis, 
qui  ont  lu  le  livre,  ne  se  laissent  pas  troubler  par  cet 
avertissement  préalable  :  ils  sont  assurés  de  leur  vertu  ; 
ils  iront  donc  de  la  Closerie  des  Lilas  au  parvis  de 
Notre-Dame  (3),  en  flâneurs  philosophes  ;  ils  porte- 
ront en  tous  lieux  pour  sauvegarde  la  gravité  de  leur 
noble  idéal  et  le  tendre  sentiment  de  leur  indissoluble 
union. 

Par  malheur,  la  précoce  réputation  savante  de 
Nietzsche  et  sa  nomination  inattendue  à  l'Université 
de  Bâle  firent  échouer  ce  plan  si  amoureusement 
caressé.  L'auteur  de  Zarathoustra  ne  devait  jamais 
visiter  les  rives  de  la  Seine,  malgré  ses  sympathies 
afRchées  pour  les  riverains.  Rohde,  au  contraire,  fit 
son  voyage  de  noces  à  Paris  en  1877  et,  durant  quelques 

(1)  C,  p.  37. 

(2)  G.,  p.  62. 

(3)  C,  p.  124. 
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semaines,  aspira,  dit-il,  par  tous  les  pores,  la  vie  puis- 
sante et  imposante  de  la  grande  cité  (1).  Il  y  retourna 
une  seconde  fois  au  printemps  de  1883  pour  jouir  des 
musées  ainsi  que  des  théâtres  et  se  plonger  avec  pas- 
sion dans  un  milieu  d'art  entièrement  nouveau  pour 
lui  (2). 

Nous  venons  de  faire  allusion  au  mariage  de  Rohde. 
Un  premier  projet  de  ce  genre  lui  avait  attiré,  en  1875, 
une  pénible  déception,  à  la  suite  de  laquelle  il  traversa 
une  crise  de  dépression  profonde.  Nietzsche  l'encou- 
ragea de  tout  son  pouvoir  à  dominer  ce  chagrin  :  «  Dès 
que  le  jour  s'assombrit  autour  de  toi,  écrit-il  (3), 
songe  un  instant  à  ce  que  tu  es  pour  moi,  pour  nous, 
pour  tes  amis,  et  que  le  ciel  soit  remercié  du  fond  de 
otre  âme  pour  t'avoir  conservé  à  notre  affection  !  » 
Cet  amour  malheureux  est,  au  surplus,  la  seule  impres- 
sion féminine  qui  traverse  la  correspondance  de  Rohde 
avant  son  mariage  qui  fut  béni  en  1876  et  le  rendit  par- 
faitement heureux.  Nietzsche  n'est  pas  plus  préoccupé 
de  galanterie  pour  sa  part  :  on  sait  le  rôle  secondaire 
que  la  femme  a  joué  dans  son  existence.  A  peine  un 
sourire  de  jeune  fille  brille-t-il  un  instant  à  travers 
sa  correspondance  pour  s'éteindre  aussitôt  dans  l'ou- 
bli :  c'est  celui  d'une  aimable  actrice  qui  habitait 
sous  le  même  toit  à  Leipzig,  en  1868,  et  que  le  jeune 
savant  désigne  par  le  joli  nom  grec  de  Glaukidion^ 
«  aux  yeux  couleur  de  mer  m  (4).  On  le  voit,  ces  céré- 
braux, disciples  de  Schopenhauer,  prenaient  la  doc- 
trine ascétique  de  leur  maître  plus  au  sérieux  qu'il  ne 


(1)  Cr..  p.  90. 

(2)  Cr.,  p.  123. 

(3)  C.  p.  509. 

(4)  C.  p.  d21. 
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l'avait  fait  lui-même  (1).  Dionysos  ou  Apollon  leur 
voilaient  les  charmes  d'Eros.  Nietzsche,  dans  une 
profession  de  foi  sans  ambages,  a  placé  un  jour  l'amitié 
bien  au-dessus  de  «  l'affreux  et  avide  amour 
sexuel  »  (2)  ;  et  lorsqu'il  évoque  l'automne  de  sa  vie, 
c'est  pour  se  voir  libre  et  satisfait  aux  côtés  de  son 
ami  ;  Philémon  et  Baucis  de  la  fraternité  intellec- 
tuelle. Hélas  !  bien  avant  l'automne,  cette  amitié 
jalouse  devait  être  fanée  par  le  souffle  brûlant  d'un 
trop  orageux  été. 


III.  —  Coreligionnaires. 

Sur  la  recommandation  chaleureuse  de  son  maître 
Ritschl,  Nietzsche  fut  donc  appelé,  dès  le  début  de 
1869,  à  une  chaire  de  l'Université  de  Bâle,  et  cette  pro- 
motion imprévue  ne  fit  pas  seulement  échouer  le 
joyeux  projet  de  séjour  parisien  dont  nous  avons  parlé  : 
elle  mit  encore  une  sourdine  à  la  franche  gaieté  des 
deux  adolescents  insoucieux.  De  ce  moment  les  devoirs 
et  les  difficultés  de  la  vie  viennent  jeter  leur  grande 
ombre  importune  dans  le  ciel  jusque-là  sans  nuage 
de  leurs  aspirations  généreuses  et  naïves.  Et  ces  dif- 
ficultés qui  ne  sont  épargnées  à  personne,  seront  pour 
eux  d'autant  plus  redoutables  que,  poussés  par  leurs 
nobles  desseins  de  prosélytisme  artistique  et  moral,  ils 
vont  d'abord  heurter  de  front  à  l'envi  tous  les  préju- 
gés de  leur  entourage. 

De  bonne  heure  éloignés  de  la  foi  chrétienne,  ils 

(1)  On  assure  que    cet  apôtre  du  renoncement  avait  eu  à 
Berlin  un  enfant  d  une  danseuse. 

(2)  C,  p.  169. 
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choisissent  en  effet  pour  appuyer  leur  mysticisme 
juvénile  un  conseiller  dangereux,  l'homme  que  l'Alle- 
magne s'était  prise  à  goûter  depuis  quelques  années 
après  l'avoir  tenu  un  demi-siècle  durant  dans  l'obscu- 
rité la  plus  complète,  l'auteur  du  Monde  comme 
volonté   et   représentation. 

Quoiqu'il  se  sente  artiste  par  ses  aspirations  les  plus 
chères  et  qu'il  se  trouve  mal  à  l'aise  dans  ses  sévères 
fonctions  professorales,  Rohde  s'efforce  d'exercer 
effectivement  sur  lui-même  une  contrainte  ascétique 
féconde  en  demeurant  avant  tout  fidèle  à  un  devoir 
professionnel  qu'il  juge  aride  et  pénible  trop  souvent  : 
par  là,  il  obéit  aux  plus  saines  suggestions  de  Scho- 
penhauer  et  il  marche  à  grands  pas  dans  la  voie  de 
sagesse  qui  le  conduit  à  une  existence  utile  et  honorée. 
Nietzsche,  plus  exalté  pour  sa  part,  plus  sûr  de  lui- 
même  et  de  sa  mission,  s'avance  par  un  tout  autre 
chemin  vers  leur  commun  idéal  de  perfection,  et  prête 
plus  volontiers  l'oreille  aux  leçons  strictement  mys- 
tiques de  son  maître  en  philosophie.  Sa  propre  per- 
fection morale  et  la  rédemption  du  monde  dévoyé  qui 
les  entoure,  il  les  attend  presque  uniquement  des  révé- 
lations de  l'art,  surtout  de  l'art  lyrique  et  musical. 
Par  là  il  rétablit  dans  la  morale,  —  au  moins  pour  les 
tempéraments  artistiques  privilégiés  jtels  que  le  sien, 
—  ce  privilège  de  la  bonté  naturelle  que  Schopenhauer 
n'avait  pas  introduit  sans  correctifs  dans  la  trame 
de  sa  bizarre  doctrine.  Sous  l'influence  de  ses  études 
philologiques,  il  croira  trouver  dans  le  satyre  grec, 
sectateur  de  Dionysos,  qui  parcourt  les  campagnes, 
dansant,  riant,  chantant,  criant  et  ravageant  les 
moissons  sur  son  passage,  mais  qui,  au  fond  du  cœur, 
se  sent,  dit-il,  pénétré  de  pitié  et  d'amour  pour  les 
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êtres,  il  trouvera  dans  ce  personnage  semi-animal  les 
symboles  des  âmes  prédestinées  dont  l'effort  doit 
balayer  les  vulgarités  de  la  civilisation  moderne. 
Cette  assimilation  hasardeuse  sort  du  fond  même  de 
sa  constitution  mentale,  car  il  ne  s'en  est  dégagé  que 
de  façon  passagère  et  l'obsession  du  satyre  rédemp- 
teur a  fini  par  revêtir  en  son  âme  une  forme  nettement 
pathologique,  comme  on  le  verra  (1). 

Dans  son  essence,  sinon  dans  quelques  détails  heureux, 
le  système  de  Schopenhauer  est  toutefois  si  fort  opposé 
aux  exigences  logiques  de  la  pensée  contemporaine, 
qu'il  tomba  bientôt  de  lui-même  en  ruines  autour 
des  deux  esprits  éminents  qui  lui  avaient  demandé 
tout  d'abord  un  précaire  abri.  Ils  gardèrent  encore 
quelque  temps  une  vénération,  peu  justifiée  d'ailleurs, 
pour  le  caractère  et  pour  la  personnalité  morale  de 
leur  ancien  maître  dont  ils  connaissaient  fort  impar- 
faitement la  vie,  sans  nul  doute  :  mais  ils  le  rempla- 
cèrent sans  délai,  à  titre  de  conseiller  théorique,  par 
un  autre  inspirateur,  encore  vivant  et  agissant  à 
leurs  côtés  celui-là,  par  le  musicien-philosophe  qui 
les  avait  tant  de  fois  enivrés  de  ses  harmonies  géniales. 
A  Richard  Wagner,  en  effet,  aussi  bien  qu'à  Arthur 
Schopenhauer,  Rohde  fut  conquis  par  l'influence  tou- 
jours docilement  acceptée  de  son  ami.  Nous  avons  dit 
que  ce  dernier,  passionné  de  musique  et  se  croyant 
même  heureusement  doué  pour  la  composition  musi- 
cale, avait  goûté  de  bonne  heure  l'originalité  du  grand 
artiste  novateur,  qu'il  avait  eu  l'occasion  de  rencon- 
trer une  fois  à  Leipzig,  en  1868.  Lorsqu'il  vint  habiter 

(1)  Voir  C,  p.  339,  où  l'on  trouve  d«'jà  le  conseil  du  rire  mépri- 
sant et  lie  la  joie  salunique.  Nous  avons  développé  ces  considé- 
rations dans  notre  volume  sur  Nietzsche. 
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Bâle,  il  alla  souvent  visiter  le  maître  dans  sa  retraite 
de  Tribschen  et  passa  près  de  lui  des  heures  inou- 
bliables. Or  Wagner,  en  pleine  activité  productive, 
rééditait  à  ce  moment  un  de  ses  ouvrages  théoriques, 
Opéra  et  Drame,  conçu,  au  lendemain  des  événements 
de  1848,  sous  l'inspiration  romantique  de  Feuerbach, 
et  il  allait  publier  le  plus  schopenhauérien  de  ses 
écrits,  ce  Beethoven  qui  est  une  apothéose  mystique 
des  grands  musiciens,  proclamés  les  Rédempteurs  de 
l'humanité.  En  faisant  de  Beethoven  un  «  saint  »  par 
excellence,  un  nouveau  Messie,  Wagner  ne  négligeait 
nullement  de  se  mettre  sans  cesse  en  parallèle  avec 
son  héros,  et  cette  audacieuse  divinisation  de  sa 
propre  personne  devait  exercer  une  puissante  action 
suggestive  sur  certaines  âmes  avides  d'enthou- 
siasme et  de  dévouement  passionné. 


IV.  —  Les  révélations  de  Dionysos. 

De  l'influence  de  Schopenhauer,  continuée  par  celle 
de  Wagner,  sortirent  les  premiers  écrits  de  Nietzsche  : 
ses  conférences  académiques  sur  Homère  et  sur  Socrate, 
ainsi  que  son  livre  fameux  sur  la  Naissance  de  la  tra- 
gédie, issue  de  Vinspiration  musicale.  Dans  tous  ces 
travaux,  il  expose  ou  plutôt  laisse  deviner  à  l'arrière- 
plan  de  sa  pensée  une  sorte  de  métaphysique  esthé- 
tique qui  procède  de  Schopenhauer,  mais  reste  néan- 
moins par  certains  traits  originale.  Il  se  croit  en  ges- 
tation d'une  religion  nouvelle,  il  vante  les  sensations 
grandioses  qui  l'assaillent  quand  il  s'efforce  de  créer  lui- 
même  son  propre  univers  et  qu'il  voit  toutes  choses 
se  placer,  dit-il,  comme  d'elles-mêmes  parmi  les-maté^ 
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riaux  propices  à  sa  construction  intellectuelle,  obéis- 
santes aux  souhaits  de  l'architecte  inspiré  (1).  Il 
interprète  les  grands  événements  de  1870  et  1871 
comme  la  confirmation  providentielle  des  prophéties 
qu'il  croit  en  avoir  faites  ;  il  s'absorbe  dans  son  rêve 
extatique  et  s'enivre  de  ses  visions  :  «  Orgueil  et  folie, 
écrit-il  alors  en  propres  termes  (2),  sont  assuré- 
ment des  mots  trop  faibles  pour  exprimer  la  cons- 
tante insomnie  de  ma  pensée.  »  Il  ajoute  cependant, 
dans  un  retour  d'humeur  joviale  et  par  allusion  à  sa 
santé  qui  souffre  de  cette  exaltation  sans  trêve  : 
«  N'attribue  pas  au  moins  l'état  mental  que  je  viens 
de  dépeindre  à  quelque  trouble  de  mon  système 
ganglionnaire.  S'il  en  était  ainsi,  je  devrais  m'inquiéter 
sérieusement  pour  l'immortalité  que  j'ambitionne; 
mais  je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  les  sapeurs 
puissent  susciter  des  états  philosophiques  de  l'âme.  » 
C'est  en  quoi  il  est  assez  mal  renseigné,  car  Rohde  le 
dira  lui-même  un  jour,  —  alors  que  son  ami  ne  pourra 
plus  l'entendre,  —  dans  les  chapitres  de  sa  Psyché,  ce 
grand  ouvrage  de  son  âge  mûr  qui  étudie  les  origines 
du  mysticisme  hellénique. 

Nous  avons  longuement  examiné  jadis  la  première 
métaphysique  dionysiaque  de  Nietzsche  (3).  Ce  qui 
nous  en  intéresse  présentement,  c'est  avant  tout 
l'écho  que  ces  suggestions  métaphysiques  éveillèrent 
dans  la  pensée  d'Erwin  Rohde,  toujours  docile  aux 
inspirations  venues  de  son  ami.  Tout  d'abord,  il  ise 
laissa  visiblement  séduire  et  entraîner  par  ces  thèses 
étranges  que  son  adhésion  récente  aux  idées  de  Scho- 


(1)  C,  p.  230. 

(2)  C,  p.  230  et  231. 
Voir  notre  volume  intitulé  :  Apollon  ou  Dionysot. 


(2) 
(3) 
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penhauer  le  préparait  à  mieux  goûter.  Il  devança 
même  un  instant  Nietzsche  sur  la  voie  dionysiaque, 
puisqu'il  lui  écrit  dés  le  22  avril  1871  (1)  qu'il  réprouve 
les  savants  de  Gœttingen,  célébrant  à  l'envi  la  séré- 
nité, comme  caractéristique  du  véritable  esprit  hel- 
lénique. A  son  avis,  Dionysos  exerça  sur  l'âme  grecque 
une  influence  tout  aussi  profonde  que  l'Apollon  ratio- 
naliste (aufgeklaert)  dont  les  professeurs  allemands 
voient  partout  l'intervention  souveraine.  Entre  Homère 
et  Eschyle  se  déroule,  dit-il,  une  époque  de  constante 
agitation  mystique  et  de  progrès  dans  la  science  de 
l'âme  dont  seule  la  plate  logique  alexandrine  nous 
a  dérobé  les  monuments  caractéristiques  parce  qu'elle 
a  négligé  de  les  conserver  par  l'écriture.  Jamais  les 
natures  les  plus  hautes  de  ce  peuple  unique  ne  se  sont 
abaissées  jusqu'aux  platitudes  de  la  moderne  et  opti- 
miste conception  scientifique  du  monde  ainsi  que  du 
sort  futur  de  l'humanité.  Il  faut  haïr,  conclut-il,  la 
race  des  pédants  parce  qu'ils  défigurent  de  façon 
répugnante  la  beauté  et  la  profondeur  de  ce  qui  fut 
l'âge  d'or  de  l'humanité  occidentale.  Et  ce  sont  là 
précisément  les  questions  qu'il  examinera  par  la  suite, 
avec  plus  de  sang-froid,  dans  sa  Psyché. 

Certes,  par  ces  invectives  passionnées,  —  dont  il 
devait  peu  après  atténuer,  pallier  l'emportement  in- 
considéré et  que  nous  le  verrons  même  rétracter  un 
jour,  —  Rohde  n'est  pas  sans  quelque  responsabilité 
dans  le  premier  égarement  de  la  pensée  nietzschéenne, 
dans  cette  orgie  de  mysticisme  esthétique  dont  l'au- 
teur à' Humain,  trop  humain,  dira  qu'il  fut  sur  le  point 
de  périr,  et  dont  le  nouveau    Zarathoustra    mourra 

(1)  C,  p.  236. 
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en  effet  par  Tintelligenee  lorsqu'il  osera  s'y  replonger 
de  nouveau.  Car  Nietzsche  a  grand'peine  à  modérer  sa 
joie  devant  cette  adhésion  inattendue  qui  vient  le 
confirmer  à  l'heure  décisive  dans  les  convictions  hasar- 
deuses d'où  sortira  bientôt  son  livre  sur  la  Naissance 
de  la  tragédie;  lorsqu'il  adresse  peu  après  à  son  ami  sa 
conférence  sur  Socrate,  récemment  retouchée  et  ampli- 
fiée par  lui  en  vue  de  l'impression,  Rohde  se  dit  remué 
jusqu'au  fond  de  l'âme  par  les  aperçus  que  cet  opus- 
cule lui  apporte  sur  la  naissance  de  l'art  tragique,  le 
plus  mystérieux  de  tous,  et  sur  les  phénomènes  étranges 
qui  ont  présidé  à  ses  origines  (1).  Un  «  demi-jour  em- 
pourpré ^),  c'est  ainsi  qu'il  caractérise  la  lumière  que 
les  intuitions  de  Nietzsche  ont  jeté  sur  ces  difficiles 
problèmes,  et  le  mot  plaît  grandement  à  ce  dernier 
qui  le  répète  avec  une  satisfaction  évidente  dans  ses 
réponses. 

L'excellent  biographe  de  Rohde,  le  professeur  Cru- 
sius,  remarque  (2)  que  le  jeune  savant  dut  se  sentir 
incliné  par  les  souvenirs  de  son  récent  voyage  en  Italie 
vers  cette  conception  singulière  du  satyre  créateur  de 
l'art  et  de  la  sagesse  qui  fait  le  fond  du  dionysisme 
nietzschéen.  Il  avait  goûté  en  artiste  les  gestes  fou- 
gueux, les  chants  passionnés,  l'humeur  «  diony- 
siaque »  des  bruns  enfants  du  Midi;  il  avait  même 
dansé  la  tarentelle  sur  le  rocher  de  Tibère  avec  quel- 
ques jeunes  Napolitaines  en  belle  humeur  qui  l'invi- 
tèrent à  partager  leurs  jeux  :  de  véritables  ménades, 
dit-il  dans  une  lettre  à  sa  mère  en  racontant  cet  épi- 
sode pittoresque;  et  il  ajoute  qu'un  Allemand  de  ses 


(1)  C.  p.  219. 

(2)  Cr.,  p.  û9  et  40. 
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amLs,  spectateur  de  la  scène  joyeuse,  l'a  trouvé  tout 
italien  d'attitude  et  de  geste  en  cette  circonstance, 
transfiguration  qui  nous  étonne  bien  un  peu,  il  faut 
le  dire,  chez  ce  Hambourgcois  aux  articulations 
rigides.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  puisé  dans  ses  im- 
pressions de  voyage  le  sens  de  l'orgiasme  et  l'intelli- 
gence des  phénomènes  d'exaltation  collective  dont  la 
vie  devait  lui  apprendre  par  la  suite  à  suspecter 
davantage  les  fruits  intellectuels  ou  moraux. 

Lorsque  parut  la  Naissance  de  la  tragédie,  il  applau- 
dit donc  tout  d'abord  sans  réserve  aux  vues  diony- 
siaques de  Nietzsche  sur  les  origines  de  l'art  grec  et 
sur  l'avenir  du  wagnérisme,  héritier  du  génie  hellé- 
nique. Il  se  sent  à  cette  heure  en  parfaite  communion 
d'idées  avec  son  ami  dont  le  livre  lui  fournit,  dit-il, 
l'interprétation  lucide  et  totale  de  ses  plus  intimes 
expériences  sentimentales.  Certes,  ce  ne  sont  pas  de 
pures  rêveries  que  ces  conceptions  dont  un  autre  que 
l'auteur  peut  éprouver  et  vivre  en  quelque  sorte  au 
plus  profond  de  lui-même  la  réalité  pénétrante.  Dans 
cette  disposition  d'enthousiasme  sincère,  Rohde  rédige 
un  compte  rendu  véritablement  dithyrambique  de  la 
?>aissance  de  la  tragédie  (I)  :  le  livre  est  mis  sur  le 
même  rang  que  les  œuvres  de  Schopenhauer,  ce  qui 
est  un  éloge  suprême  sous  la  plume  du  critique  à  cette 
époque  de  sa  vie.  On  y  trouve,  dit-il,  la  clef  du  monde 
des  apparences  de  même  que  la  philosophie  de  la 
X'olonté  nous  a  livrés  les  clefs  du  monde  métaphy- 
sique. Mais  Rohde  trouve  quelque  difficulté  à  faire 
publier  cet  éloge  qui  lui  est  plus  d'une  fois  refusé  par  la 
presse  avant  que  le  journal  officiel  du  ^Yagnérisme 

(1)  Voir  E.  Rohde,  Klcinere  Schriflen,  vol.  II. 
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accepte  de  l'insérer  dans  ses  colonnes.  Nietzsche  n'en 
goûte  pas  moins,  à  la  lecture  de  ces  lignes  dictées  par 
une  sympathie  ardente,  des  satisfactions  d'amour- 
propre  telles  qu'il  n'en  a  guère  connu  de  sem- 
blables (1).  Notons  pourtant,  par  anticipation,  que 
cette  eiïusion  amicale  marque  l'apogée  du  dionysisme 
de  Rohde,  l'instant  fugitif  où  les  deux  camarades 
sont  dans  toute  la  force  du  terme  des  coreligionnaires, 
pareillement  attachés  à  leur  foi  commune  et  prêts  à 
tout  sacrifier  pour  elle.  Aussitôt  après,  et  en  dépit 
des  apparences  contraires,  un  mouvement  de  réaction 
va  se  dessiner  dans  l'esprit  de  Rohde,  et,  dorénavant, 
quand  il  s'exprimera  sur  les  convictions  métaphy- 
siques ou  morales  de  son  ami,  nous  ne  trouverons 
plus  guère  sous  sa  plume  que  réserves  discrètes  ou 
avertissements  dissimulés. 


V.  —  La  première  philosophie  de  Rohde. 

Si  Rohde  devait  bientôt  reprendre  insensiblement 
vis-à-vis  de  Nietzsche  son  indépendance  intellectuelle, il 
n'en  avait  pas  moins  pendant  plus  de  trois  années,  — 
entre  1869  et  1872,  —  médité  pour  sa  part  et  commenté 
de  son  côté  les  thèses  toutes  mystiques  dont  le  jeune 
professeur  de  Bâle  lui  imposait  de  loin  comme  de  près 
la  suggestion  passionnée.  Sa  correspondance  en  té- 
moigne et,  plus  encore,  les  notes  qu'il  consignait  en  ce 
temps  dans  le  journal  intime  dont  le  professeur  Cru- 
sius  nous  a  donné  quelques  fragments  au  cours  de 
son  esquisse  biographique.  Par  une  frappante  coïnci- 

(1)  C  .  p   287. 
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dence,  il  suspendit  la  rédaction  de  ces  notes  person- 
nelles le  jour  même  où  il  reçut  de  son  ami,  en  1878, 
le  premier  volume  à' Humain,  trop  humain,  ce  recueil 
d'aphorismes  qui  est  une  complète  rétractation  du 
premier  dionysisme  nietzschéen.  En  dépit  des  objec- 
tions attristées  que  lui  inspira,  comme  nous  le  ver- 
rons, ce  livre  si  impitoyable  à  toute  rêverie  mystique, 
une  telle  lecture  semble  avoir  eu  néanmoins  pour 
résultat  de  lui  conseiller  désormais  sur  ces  sujets  la 
prudence  et  le  recueillement. 

Jusque-là,  et  durant  dix  années  environ,  voici 
comment  se  reflètent  d'abord,  puis  se  redressent  et 
se  rectifient  déjà,  dans  l'esprit  si  droit  de  Rohde,  les 
thèses  séduisantes  du  mysticisme  esthétique  telles  que 
Nietzsche  les  formula  dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse. 
Tout  d'abord,  —  et  la  chose  est  frappante,  —  Rohde 
a  vite  fait  de  remarquer  qu'une  évidente  parenté  relie 
les  aspirations  réformatrices  de  son  ami,  qui  sont 
devenues  les  siennes,  à  celles  des  coryphées  du  roman- 
tisme allemand.  A  fort  juste  titre,  il  définit  dès  lors 
la  doctrine  de  son  maître  Schopenhauer  comme  une 
cristallisation  du  romantisme  moral,  cette  atmos- 
phère au  sein  de  laquelle  avait  grandi  le  philosophe 
de  Francfort,  mais  qu'il  osa,  ajoute  Rohde  (1),  puri- 
fier de  ses  «  impuretés  cléricales  ».  On  sait,  en  effet, 
que  les  romantiques  allemands  ont,  pour  la  plupart, 
développé  dans  le  sens  chrétien  leur  mysticisme  natif, 
en  sorte  que  la  nuance  «  cléricale  »  s'associe  le  plus 
souvent  de  façon  fort  intime  à  l'idée  de  romantisme 
dans  les  cerveaux  allemands.  C'est  pourquoi  Scho- 
penhauer, athée  et  négateur  de  l'immortalitc  person- 

(1)  C,  p.  102. 
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nelle  de  l'âme,  n'a  paru  nullement  suspect  de  «  roman- 
tisme ))  à  ses  compatriotes,  bien  que  son  mysticisme 
foncier  le  rattache  sans  conteste  à  cette  école,  comme 
Rohde  l'a  finement  aperçu. 

Un  peu  plus  tard,  ayant  eu  l'occasion  de  feuilleter 
les  biographies  consacrées  par  Varnhagen  von  Ense 
aux  amis  de  sa  femme,  la  célèbre  Rachel  Lé  vin,  Rohde 
se  prit  de  sympathie  admirative  pour  l'aimable 
Alexandre  de  la  Marwitz  (1),  ce  jeune  gentilhomme 
que  Rachel  entreprit  de  guérir  du  «  mal  romantique  » 
dont  il  était  la  proie  et  dont  il  avait  tous  les  symp- 
tômes :  l'abattement  tragique,  la  souffrance  sans 
cause  précise,  les  spectres  nocturnes.  La  Marwilz  fut 
délivré  de  ses  vapeurs  par  l'exaltation  patriotique 
qui  dressa  l'Allemagne  contre  l'oppression  napoléo- 
nienne :  il  combattit  et  succomba  pour  l'indépendance 
de  son  pays.  Enfm  il  semble  que  deux  femmes  roman- 
tiques de  marque,  Caroline  Schlegel  et  Bettina  d'Ar- 
nim,  aient  exercé  quelque  influence  sur  la  pensée  de 
Rohde  à  cette  époque  (2). 

Sans  aucun  accord  préalable  avec  son  ami,  Nietzsche 
se  trouve  amené,  lui  aussi,  vers  le  même  temps,  à 
l'étude  des  écrivains  romantiques  ;  et  lorsque  les 
deux  correspondants  en  viennent  à  se  communiquer 
réciproquement  leurs  impressions  sur  ce  sujet,  ils  se 
montrent  très  frappés  (3)  d'une  semblable  coïnci- 
dence entre  leurs  dispositions  morales  du  moment  (4). 

(1)  C,  p.  239.  Voir  aussi  Varnhagen,  Buch  der  Andenken,  t.  I, 
p.  508. 

(2)  Bernouilli,  t.  II,  p.  129. 

(3)  C.  p.  242. 

(4)  Dans  une  des  meilleures  revues  bibliographiques  alle- 
mandes, un  critique  appelait  hier  Nietzsche  «  le  plus  grand  des 
romantiques  allemands  ».  {Literarischet  Centralblatt,  1911,  n»  4, 
p.  135.) 
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Le  romantisme,  Rohde  le  définit  encore,  vers  la  même 
heure  :  une  vive  opposition  contre  le  règne  exclusif 
du  bon  sens  ;  et  cette  explication  se  rencontre  sous  sa 
plume  à  propos  d'Aristophane  (1),  dans  l'œuvre  duquel 
il  aperçoit  comme  un  pressentiment  des  révoltes 
romantiques  contre  la  convention  sociale.  Le  jeune 
savant  n'hésite  nullement  d'ailleurs  à  se  proclamer 
tout  à  la  fois  le  fervent  de  la  Grèce  antique  et  l'héri- 
tier des  revendications  romantiques,  car  le  dix-neu- 
vième siècle  a  su  façonner  à  son  image  un  hellénisme 
beaucoup  plus  romantique  que  classique.  On  restera 
romantique,  en  effet,  tout  en  admirant  passionnément 
les  Grecs,  si  l'on  goûte  dans  leur  littérature  l'expres- 
sion de  la  nature  humaine  primitive  et  heureusement 
douée,  bien  que  non  encore  façonnée  par  l'expérience 
de  la  vie  sociale  ;  si,  avec  Nietzsche  dionysiaque,  la 
superstition  du  mythe  légendaire  et  la  propension  à 
l'orgiasme  mystique  sont  les  exemples  qu'on  demande 
de  préférence  aux  Hellènes,  au  lieu  d'apprécier  en  eux 
l'art  discipliné  par  la  raison,  l'esprit  scientifique  qu'ils 
possédèrent  en  germe  et  la  morale  civique  qu'ils  ont 
pour  la  première  fois  formulée. 

Ces  derniers  mérites,  Rohde  les  estimera  vers  la  fin 
de  sa  vie  dans  la  civilisation  grecque  jusqu'à  décou- 
vrir chez  Homère,  comme  nous  le  verrons,  une  con- 
ception rationnelle  et  en  quelque  sorte  positiviste  du 
monde.  Jeune,  il  n'hésite  pas  à  partager,  au  contraire, 
les  préférences  de  Nietzsche  pour  la  bacchanale  et 
pour  l'exaltation  du  satyre,  à  dénigrer  avec  lui  la  phi- 
losophie socratique  ou  les  premiers  pionniers  de 
l'histoire  ;  et  voici  comment  il  traduit  pour  sa  part, 

(1)  KUinere  Schriften,  t.  I,  p.  xviii. 
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de  façon  théorique  et  synthétique,  les  convictions 
auxquelles  il  s'est  provisoirement  arrêté.  Il  utilise 
d'abord  la  terminologie  de  Hartmann  pour  opposer 
le  Conscient  à  V Inconscient  dans  l'âme  humaine  ;  puis 
aussitôt,  en  mystique  convaincu,  il  se  prend  à  déni- 
grer le  conscient  pour  demander  à  l'inspiration  in- 
consciente la  lumière  de  la  vérité.  Un  des  premiers 
aphorismes  de  son  journal  intime  (1)  propose  en  effet 
d'appliquer  l'épithète  d'humaines  aux  religions  et  aux 
philosophies  qui  font  de  -l'homme  et  de  sa  faculté 
consciente  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  de 
leurs  déductions  :  tels  le  judaïsme,  le  christianisme 
et  l'hégélianisme  moderne  ;  puis,  de  leur  opposer  des 
religions  ou  philosophies  dites  cosmiques,  qui  con- 
çoivent l'Univers  comme  un  tout  indivisible  et  esti- 
ment surtout  dans  l'homme  ce  qui  lui  est  commun 
avec  l'Univers  selon  l'hypothèse  mystique,  à  savoir 
V Inconscient  et  l'Instinct  :  tels  sont  le  bouddhisme, 
le  romantisme  d'un  Schleiermacher  et  la  doctrine  de 
Schopenhauer.  Nous  savons  déjà  où  vont  à  ce  moment 
les  préférences  de  Rohde.  Quiconque  a  une  fois  com- 
pris les  philosophies  cosmiques,  écrit-il,  ne  peut  plus 
jamais  être  ramené  vers  une  des  philosophies  hu- 
maines. Serment  de  mystique  enivré  de  sa  foi,  car  il 
devait  bientôt  démontrer  le  contraire  par  son  propre 
exemple. 

A  cette  heure,  la  doctrine  «  cosmique  »  qu'il  a  tout 
d'abord  adoptée,  celle  de  Schopenhauer,  ne  lui  paraît 
pas  encore  assez  exempte  de  tout  mélange  «  humain  » 
et  rationnel.  Il  reconnaît  en  effet  deux  inspirations 
bien    distinctes  dans    la    philosophie  de  son  maître. 

(1)  Cr.,  p.  220. 
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Tout  d'abord  Schopenhauer  semble,  dit-il  (1),  consi- 
dérer l'intelligence  consciente  comme  la  meilleure 
exploratrice  de  la  vérité;  mais,  par  la  suite,  il  rejette 
cette  vue  dont  la  source  n'est  autre  qu'une  aveugle 
adoration  de  l'homme  pour  lui-même,  et  dès  lors  il 
s'efforcera  de  comprendre  le  monde  par  l'intuition 
dirigée  vers  l'intérieur  de  notre  âme  et  vers  l'Incons- 
cient. Or,  si  la  première  de  ces  deux  méthodes  se 
prête  à  une  exposition  plus  logique,  c'est  dans  la 
seconde  seulement  que  résiderait  pourtant  la  véritable 
grandeur  du  philosophe  de  la  Volonté-Instinct  ;  et  Scho- 
penhauer n'aurait  guère  démontré  qu'une  chose  par 
sa  demi-partialité  pour  l'intelligence  et  pour  la  raison, 
c'est  qu'il  est  bien  difficile  à  l'homme,  même  à  l'homme 
de  génie,  de  dépouiller  l'orgueil  si  profondément 
humain  que  lui  inspire  le  jeu  de  ses  facultés  cons- 
cientes. Telle  est,  à  cette  heure  de  sa  vie,  la  convic- 
tion sincère  d'un  jeune  mystique  méfiant  de  la  raison 
humaine  dont  l'allure  est  bien  trop  lente  à  son  gré 
dans  la  recherche  de  la  vérité.  Une  fois  de  plus, 
il  nous  rappelle  en  ceci  les  grands  jansénistes  de  la 
première  génération  de  Port-Royal,  Saint-Gyran, 
Jansen  lui-même  et  Pascal.  Pour  nous  persuader, 
conclut-il  bravement,  une  philosophie  n'a  nul  besoin 
d'être  a  démontrée  »  ;  il  suffit  qu'elle  ne  choque  pas 
trop  ouvertement  notre  sens  logique  (2). 
f^  Ces  considérations  sont  déjà  catégoriques  quant  à 
la  prééminence  nécessaire  de  l'Inconscient  sur  le 
Conscient,  de  l'Instinct  sur  la  Raison.  Les  religions 
égyptiennes   et   indiennes,   insiste   un   p^u   plus   loin 


(1)  Cr.,  p.  220-221. 

(2)  Cr.,  p.  221. 
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Rolide  (1),  placent  Vanimal  sur  leurs  autels  et  se 
montrent  par  là  plus  profondément  religieuses  que  la 
religion  Israélite  où  la  divinité  n'est  adorée  que  sous 
forme  humaine.  Car  les  adorateurs  de  la  bête  sentent 
avec  justesse  et  profondeur  que  l'aspect  honorable, 
durable,  créateur  et  conservateur  de  l'Univers  n'est 
nullement  dans  la  pensée  consciente,  mais  bien  dans 
l'Inconscient.  Or,  chez  les  animaux,  l'Inconscient  n'est 
pas  plus  pur  en  son  essence  que  dans  l'homme,  sans 
doute;  mais  du  moins,  exempt  des  mesquines  in- 
fluences de  la  pensée  et  du  savoir  conscient,  il  se  révèle 
en  eux  de  façon  plus    spontanée  et  plus  naïve  (2). 


(1)  Cr.,  p.  224. 

(2)  Des  tendances  analoiçues  ont  été  récemment  encouragées 
au  milieu  de  nous  par  la  tardive  popularité  d'un  entomologiste 
presque  nonagénaire  qui  est  resté  prisonnier  des  conceptions 
philosophiques  du  romantisme.  A  ces  insectes,  qu'il  a  si  mer- 
veilleusement observés  d'ailleurs,  M.  J.-H.  Fabre  refuse  la  fa- 
culté de  s'adapter  aux  circon^tances  en  modifiant  consciemment 
leur  instinct,  parce  qu'il  juge  leur  mentalité  imperméable  k 
l'expérience.  Mais  c'est  faiblement,  lentement  perméable  qu'il 
faudrait  dire,  car  l'homme  primitif  ne  fut  pas  autre  en  présence 
des  faits  et  nous  voyons  où  il  est  néanmoins  parvenu.  Que  sont 
soixante  années  d'observation  dans  la  vie  multiséculaire  des 
espèces?  Des  progrès  infimes  et  imperceptibles,  appuyés  sur  la 
collaboration  de  la  mnémé  ou  mémoire  protoplasmique  hérédi- 
taire, agissent  vraisemblablement  de  fa^on  adaptatrice.  (Voir 
notre  Introduclioji  à  la  philosophie  de  l'impérialisme,  Alcan, 
1911.)  Il  serait  intéressant  de  comparer  aux  vues  de  M.  Fabre, 
qui  repousse  le  transformisme,  celles  du  Père  Wasmann,  ce  sa- 
vant jésuite  allemand  qui  s'est  spécialisé  dans  l'étude  des 
fom-mis  et  de  leurs  «  hôtes  «  (certains  coléoptères  qui  vivent 
avec  elles  à  l'état  de  symbiose).  Le  Père  Wasmann  accepte 
nettement  le  transformisme  dans  certaines  limites. 

Nous  sommes  fort  tenté  de  croire,  en  résumé,  que.  du  bas  en 
haut  de  l'échelle  des  êtres,  c'est  le  Conscient  qui  crée  l'Incons- 
cient par  ses  déchets,  qu'il  est  l'organe  adaptateur  par  excel- 
lence de  l'élément  psychique  dilTus  dans  la  matière  vivante.  Il 
est  vrai  qu'il  est  souvent  opprimé  et  dominé  ensuite  par  sa 
créature  multiséculaire,  l'Inconscient  :  il  doit  néanmoins  conti- 
nuer de  la  façonner  lentement  aux  circonstances  sous  peine 
de  voir  leur  commun  support  physiologique  anéanti  par  la 
concurrence  vitale.  On  pourrait  presque  dire  que  les  sociétés 
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Conclusion  chère  en  tout  temps  au  romantisme  moral 
L'hommage  à  l'instinct  se  retrouve,  au  surplus,  non 
seulement  dans  les  notes  personnelles  de  Rohde,  mais 
encore  dans  sa  correspondance  avec  Nietzsche.  Au 
lendemain  de  leur  première  séparation,  Rohde,  qui 
poursuit  ses  études  à  Kiel,  écrit  qu'il  a  peine  à  s'ac- 
climater dans  cette  atmosphère  nouvelle  ;  et  il  se  pro- 
met avec  humour  de  s'en  rapporter  désormais  à  son 
instinct,  qui,  dit-il  (1),  est  bien  évidemment  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  dans  tout  l'intellect.  Cet  instinct  lui  criait 
en  effet  :  Ne  va  pas  à  Kiel,  mon  fils,  car  tu  y  vivras 
parmi  des  gens  tout  à  fait  honnêtes  et  de  bon  cœur, 
mais  mal  équarris,  fermés  à  l'enthousiasme,  —  une  race 
de  plomb.  Il  se  repent  grandemant,  dans  le  cas  pré- 
sent, de  n'avoir  pas  écouté  cet  avis.  Et  Nietzsche 
d'insister  aussitôt  sur  une  pareille  plaisanterie  pour 
lui  donner  un  caractère  doctrinal  :  «  Tu  as  eu  avant 
tout  un  mot  selon  mon  cœur  :  l'instinct  est  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  dans  notre  intellect.  » 

Sous  la  plume  des  deux  amis,  l'apologie  de  l'Ins- 
tinct a  pour  corollaire  celle  de  l'Art,  —  qu'ils  font 
dériver  tout  entier  de  l'Inconscient,  —  et  celle  de 


de  fourmis  et  d'abeilles  sont  l'image  des  premières  sociétés 
humaines  :  domination  presque  absolue  de  l'instinct  et  de  la 
tradition,  très  lente  adaptation,  par  la  très  faible  capacité  d'ex- 
])crience  individuelle,  la  seule  adaptatrice  à  la  longue.  —  Voir  les 
beaux  travaux  tout  récents  sur  les  fourmis  champignonnistes 
de  M.  Jacob  lïuberetles  conclusions  qu'en  a  tirées  le  [)rofesseur 
Bouvier,  de  l'Institut,  conclusions  tout  opposées  à  celles  de 
Fabre.  «  11  ne  faut  pas  oublier,  dit-il,  que  les  habitudes  instinc- 
tives innées  furent  acquises  par  l'intelligence  avant  de  prendre  la 
forme  instinctive.  Le  fonds  liéréditaire  varie  par  là  dans  chaque 
espèce  et  y  semble  immuable  parce  que  les  évolutions  animales 
sont  fort  lentes  et  réclament  un  temps  sans  mesure  avec  les 
bornes  de  notre  courte  vie.  »  (Dans  la  revue  Progrès,  janvier 
1911.) 
(1)  C,  p.  24. 
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l'homme  de  génie,  créateur  privilégié  de  l'œuvre  d'art 
accomplie.  On  sait  quelle  place  prépondérante  tiennent 
l'Art  et  le  Génie  dans  la  spéculation  nietzschéenne, 
surtout  à  ses  origines,  et  l'on  devine  que  Rohde  s'as- 
sociait sans  effort  à  des  enthousiasmes  parfois  si  jus- 
tifiés d'ailleurs.  C'était,  en  effet,  la  tendance  légitime 
et  saine  de  leur  romantisme  juvénile  que  la  revendi- 
cation d'un  idéal  esthétique  très  propre  à  jeter  un 
reflet  de  poésie  sur  leur  sévère  profession  savante. 
L'étudiant  de  Kiel  exprimait  joliment  cette  aspiration 
en  avançant  que  chacun  de  nous  possède  une  faculté 
qui  nous  met  en  contact  avec  l'essence  des  choses  : 
sensibilité  mystérieuse,  instinct  ou  intuition  si  l'on 
veut,  qui  ne  saurait  être  satisfaite  que  par  les  jouis- 
sances de  l'art.  «  Tout  au  moins  suis-je  ainsi  fait  pour 
ma  part,  avouait-il  (1).  J'ai  soif  de  beauté  ;  j'implore 
l'assistance  du  génie  qui  vient  nous  délivrer  pour 
un  moment  de  nous-même.  La  seule  pensée  qu'il  a 
existé  un  Gœthe,  un  Beethoven,  un  Schopenhauer  me 
soulage  et  me  fortifie  !  » 

Ces  sentiments  le  suivent  à  Copenhague,  devant 
l'œuvre  de  Thorwaldsen,  un  de  ces  hommes,  écrit- 
il  (2),  qu'on  a  pour  devoir  non  de  juger,  mais  de  com- 
prendre ;  plus  tard  encore,  en  Italie,  devant  Fra  Ange- 
lico,  devant  Luini,  dont  il  admire  tout  particuliè- 
rement à  Lugano  (3)  une  figure  de  femme  en  robe 
jaune,  la  taille  svelte  et  souple,  portant  sur  ses  lèvres 
le  fin  sourire  léonardesque  :  entièrement  distraite  du 
souci  de  la  destinée  humaine,  cette  figure  lui  semble 
écouter  dans  une  volupté  silencieuse  quelque  concert 


(1)  G.,  p.  ii3-114. 

(2)  C,  p.  59. 

(3)  Cr.,  p.  41. 
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surhumain  qui  l'envelopperait  de  sereine  harmonie. 
Nietzsche  exprime  à  peu  près  la  même  impression 
schopenhauérienne  après  avoir  entendu  les  Maîtres 
chanteurs.  «  Nous  sommes  tous  deux,  écrit-il  à  son 
ami  (1),  de  véritables  virtuoses  sur  un  certain  instru- 
ment intérieur,  trop  négligé  du  commun  des  hommes, 
mais  dont  le  chant  suffît  à  plonger  quelques  privilé- 
giés dans  une  extase  profonde  :  ceux-là  connaissent 
alors  la  sensation  d'habiter  leur  patrie  véritable, 
tandis  que  la  vie  banale  et  vulgaire  se  déroule  au- 
dessous  d'eux  dans  un  brouillard  opaque  dont  ils  se 
sont  pour  un  instant  dégagés  !  «  Dangereuse  volupté 
que  celle-là,  si  l'on  n'en  sait  gouverner  et  mesurer  de 
sang-froid  la  portée,  car  lesjréveils  de  l'extase  esthé- 
tique sont  le  plus  souvent  moroses  et  amers.  Rohde 
résistera  mieux  que  son  ami  à  ces  douteuses  pratiques 
d'hygiène  morale,  parce  qu'il  sait  combattre  leurs 
réactions  dépressives  en  s'appliquant  courageusement 
à  ses  devoirs. 


VI.  —  La  tragédie  et  le  socratisme. 

Ce  lut  naturellement  à  la  Grèce  antique,  objet  de 
leurs  études  quotidiennes,  que  nos  jeunes  savants 
demandèrent  des  preuves  à  l'appui  de  leur  mystique 
conception  de  la  morale  et  de  la  vie  ;  épris  de  la  civi- 
lisation grecque,  ils  s'adressèrent  à  l'Art  pour  lui  en 
demander  le  secret.  Par  malheur,  la  musique  des  Hel- 
lènes, que  nos  wagnériens  auraient  été  si  heureux  de 
commenter  au  profit  de  leurs  idées,  demeure  à  peu 

(1)  C,  p.  13L 
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près  ignorée  de  nous,  aussi  bien  que  leur  peinture. 
Quant  à  la  sculpture  classique,  elle  est,  dans  les  uni- 
versités allemandes,  l'objet  d'un  enseignement  par- 
ticulier, celui  de  l'archéologie;  et  les  deux  disciples 
de  Ritschl,  n'ayant  jamais  abordé  l'étude  de  cette 
dernière  science,  ne  se  croyaient  pas  le  droit  de  cher- 
cher des  arguments  sur  son  domaine. 

Philologues  de  profession,  ils  ne  rencontraient  donc 
les  manifestations  «  artistiques  »  de  l'âme  grecque  que 
chez  les  poètes  épiques,  lyriques  ou  tragiques.  Ces 
derniers,  les  tragiques  athéniens,  dont  le  drame  est 
encore  assez  voisin  de  ses  origines  semi-musicales, 
fixèrent  particulièrement  leur  attention  pour  plus 
d'un  motif.  D'une  part,  le  maître  qu'ils  continuaient 
de  vénérer,  Arthur  Schopenhauer,  leur  avait  transmis 
la  préoccupation  de  cet  art  tragique,  —  si  puissant 
sur  nos  facultés  inconscientes,  —  qu'il  a  plus  d'une 
fois  commenté  dans  son  œuvre.  D'autre  part,  Richard 
Wagner,  leur  second  inspirateur,  affichait  alors  la 
prétention  de  continuer  la  mission  éducatrice  des 
Eschyle  ou  des  Sophocle  et  de  ressusciter  leurs  hautes 
traditions  oubliées.  Enfin  l'origine  fort  obscure  de  la 
tragédie  antique  est  assez  propice  aux  interprétations 
hasardeuses,  et  nous  allons  voir  que  nos  esthéticiens 
mystiques  laissèrent  sur  ce  sujet  libre  cours  aux  ins- 
pirations de  leur  fantaisie. 

Des  mystères  orgiaques  de  Dionysos,  de  la  baccha- 
nale, dont  ils  jugent  à  ce  moment  l'origine  asiatique 
et  babylonienne,  il  leur  paraît  que  la  Grèce  sut  adou- 
cir la  brutalité  barbare  en  la  corrigeant  par  1'  «  esprit 
de  la  musique  ».  Cette  affirmation  forme  en  effet  le 
titre  même  du  premier  livre  de  Nietzsche,  la  Nais- 
sance  de  la  tragédie,  issue   de  Vesprit  de  la  musique. 
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Un  rite  grossier  venu  du  dehors,  mais  corrigé  par  l'in- 
fluence esthétique  de  la  mélodie,  aurait  ainsi  donné 
naissance  à  l'art  tragique.  Encore  la  musique  aigre 
et  perçante  des  flûtes  phrygiennes,  qui  seules  ryth- 
maient tout  d'abord  le  culte  dionysiaque,  efTraya- 
t-elle  bientôt,  par  l'exaltation  sans  mesure  qu'elle 
suscitait  chez  ses  auditeurs,  cette  délicatesse  et  cette 
mesure  instinctive  qui  sont  le  privilège  du  tempéra- 
ment hellénique.  Aussi,  sous  l'inspiration  de  l'Apollon 
dorien,  les  Grecs  imaginèrent-ils  de  corriger  une  fois 
de  plus  les  suggestions  de  cette  musique  affolante  en 
lui  superposant  une  représentation  rudimentaire  du 
mythe  religieux  qui  servait  de  base  à  toute  la  céré- 
monie, en  traduisant  pour  les  yeux  des  assistants  la 
légende  symbolique  du  dieu  Dionysos.  C'est  ce  que 
nos  jeunes  savants  appellent  corriger  les  suggestions 
extatiques  de  la  mélodie  autonome  par  un  enseigne- 
ment figuré  de  l'histoire  mythique  qui  forme  un  utile 
rappel  aux  contingences  de  la  vie  humaine.  Il  est  vrai- 
semblable, conclut  Rohde  dans  son  analyse  du  livre 
de  son  ami,  que  la  tragédie  athénienne  se  développa 
de  la  sorte,  bien  qu'elle  ne  nous  ait  pas  encore  livré 
ses  derniers  secrets.  Mais  ce  que  nous  savons  à  coup 
sûr,  c'est  qu'elle  nous  parle  un  langage  supérieur  à 
celui  de  la  raison  (1). 

Ces  principes  posés,  les  deux  amis  s'abandonnent 
sans  scrupule  à  leur  confiance  toute  mystique  dans  la 
spontanéité  des  révélations  de  l'art  :  ils  se  sentent 
comme  aveuglés  par  un  pieux  éblouissement  devant 
l'œuvre  grandiose  des  Eschyle  et  des  Sophocle,  qu'ils 


(1)  Voir  dans   les  Kleinere  Scin-iften,   de  Rohde,  son  compte 
rendu  de  la  Naissance  de  la  tragédie. 
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renoncent  volontiers  à  expliquer  de  façon  logique 
et  historique  ;  ils  se  permettent  à  l'envi  ces  interpré- 
tations subtiles  et  singulières  de  la  tragédie  grecque 
dont  on  rencontre  la  trace  dans  leur  correspondance 
et  aussi  dans  les  premières  notes  personnelles  de 
Rohde,  avant  de  contempler  leur  épanouissement 
dans  le  livre  de  Nietzsche.  La  tragédie,  écrira  par 
exemple  dans  son  journal  intime  l'étudiant  de  Kiel  (1), 
est,  dans  son  essence,  une  sublime  affirmation  de  la 
puissance  secrète  et  despotique  de  l'Inconscient,  dé- 
daigneux de  la  raison,  sur  l'individu  orgueilleux  qui 
croit  marcher  à  la  lumière  de  cette  faculté  débile. 
La  grande  tragédie  a  donc  toujours  pour  sujet  quelque 
épisode  de  la  lutte  incessante  entre  l'homme,  ambi- 
tieux d'expansion,  et  le  Principe  métaphysique  des 
choses.  Le  Destin  garde  le  dernier  mot  et  l'art  tragique 
devait  donc  nécessairement  s'éteindre  entre  les  mains 
d'Euripide,  admirateur  de  Socrate  et  de  la  conception 
rationnelle  du  monde  :  aussi  bien  Euripide  n'écrit-il 
plus  de  véritables  tragédies,  mais  seulement  des  pièces 
d'intrigue,  des  drames  bourgeois;  avec  lui,  l'on  n'as- 
siste plus  qu'à  des  conflits  de  raison  contre  raison,  à 
des  conflits  entre  individus  conscients.  Le  Destin  a 
disparu  de  la  scène  ! 

C'est  pourquoi  dans  les  mystères  d'Eleusis  (2),  — 
généralement  considérés  comme  l'une  des  sources 
probables  de  l'art  tragique, — les  prêtres  représentaient 
devant  l'assistance  une  action  mythique  qui  leur  sem- 
blait à  bon  droit  plus  persuasive  que  tout  enseigne- 
ment logique  ou  dogmatique.  Une  notion  métaphy- 


(1)  Cr.,  p.  224. 

(2)  Cr.,  p.  220. 
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siqiie,  en  effet,  une  vue  de  l'au-delà  ne  peut  être 
communiquée  par  le  raisonnement,  mais  seulement 
par  l'intuition,  par  le  canal  du  sentiment.  C'est  pour- 
quoi encore  les  plats  optimistes  du  temps  présent  (pour 
parler  le  jargon  de  Schopenhauer),  les  bourgeois  phi- 
listins qui  croient  au  progrès  et  à  la  perfectibilité 
humaine  ne  pourront  jamais  connaître  l'émotion  tra- 
gique dans  toute  sa  plénitude  (1).  C'est  pourquoi  enfin 
les  tragiques  grecs  traitaient  de  préférence  les  sujets 
mythiques,  c'est-à-dire  parfaitement  connus  de  leurs 
auditeurs  et  entièrement  dépourvus  de  toute  préten- 
tion à  la  nouveauté  (2).  Car  les  inventions  nouvelles 
ont  besoin  d'être  expliquées  pour  être  comprises  et 
sont  donc  nécessairement  mêlées  par  l'inventeur  de 
«  causalité  »,  de  «  moralité  »,  toutes  préoccupations 
fatales  à  l'extase  esthétique.  Au  contraire,  lorsque  le 
spectateur  se  trouve  en  présence  d'un  scénario  ancien 
et  passé  à  l'état  de  lieu  commun,  il  est  moins  exigeant 
sur  la  logique  et  sur  la  moralité  de  l'œuvre  :  le  plus  sou- 
vent, l'auteur  les  remplacera  sans  soulever  la  moindre 
protestation  par  la  volonté  arbitraire  d'un  dieu. 

Ces  déductions  sont  caractéristiques;  elles  in- 
diquent clairement  ce  que  nos  mystiques  commenta- 
teurs cherchaient  alors  dans  les  tragédies  grecques  : 
une  révélation  de  l'Inconscient  divin  pour  l'opposer, 
à  titre  d'antidote,  aux  tendances  rationnelles  et  pla- 
tement morales  de  notre  époque.  Si  l'on  se  place  à  ce 
point  de  vue,  si  l'on  songe  aux  vues  de  Schopenhauer 
sur  la  musique,  voix  mystérieuse  de  l'Inconscient 
créât :ur,   le   drame   musical   de   Wagner   apparaîtra 


(1)  Cr..  p.  226. 

(2)  Cr.,  p.  232. 


96       LES   MYSTIQUES    DU   NÉO-ROMANTISME 

plus  facilement  comme  l'héritier  légitime  de  la  tra- 
gédie athénienne  et  l'auteur  de  tant  de  partitions 
géniales  sera  envisagé  comme  le  sauveur  du  monde, 
ce  qui  est  à  peu  près  la  conclusion  du  premier  livre 
de  Nietzsche.  En  présence  de  si  généreux  espoirs,  on 
comprend  mieux  en  outre  l'animosité  que  les  deux 
jeunes  gens  témoignent  à  Socrate,  père  de  la  philo- 
sophie rationnelle  ainsi  que  de  la  morale  théorique, 
et,  par  contre-coup,  meurtrier  de  l'art  tragique.  C'est 
à  ce  malfaisant  personnage  que  Nietzsche,  devenu 
professeur,  réserve  sa  première  diatribe,  et  Rohde  fait 
écho  de  tout  cœur  aux  anathèmes  de  son  bouillant 
ami  (1).  Socrate,  après  Anaxagore,  lui  apparaît  comme 
un  néfaste  artisan  de  cette  philosophie  spécifiquement 
«  humaine  »  et  rationnelle  que  nous  l'avons  vu  écarter 
de  sa  route  avec  tant  de  dédain.  Le  sage  Athénien 
réfute  en  effet  les  Empédocle  et  les  Heraclite  qui 
avaient  esquissé  déjà  de  si  belles  théories  «  cosmiques  » 
ou  mystiques  ;  il  encourage  autour  de  lui  une  estime 
toujours  plus  exclusive  du  Conscient,  une  méfiance 
toujours  croissante  des  impulsions  instinctives.  Dans 
le  domaine  de  l'art,  Euripide  s'empresse  de  lui  faire 
écho  et  devient  l'apôtre  de  cette  «  justice  poétique  »  (2) 
odieuse  à  Schopenhauer,  qui  n'est  autre  chose  que  le 
souci  de  terminer  le  drame  conformément  au  vœu  de 
la  morale,  de  conclure  par  la  punition  du  vice  et  la 
récompense  de  la  vertu.  La  raison  et  le  sens  social 
sont  favorables  à  cette  exigence  :  c'est  celle  des  spec- 
tateurs plébéiens  du  boulevard,  et  l'on  assure  que 
Darwin  lui-même  se  refusait  à  lire  une  œuvre  d'ima- 


(1)  Cl-.,  p.  223. 

(2)  Cr..  p.  223  et  224. 
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gination  qui  ne  finissait  pas  de  la  sorte.  Mais  rien 
n'est  plus  déplaisant  qu'un  tel  précepte  à  des  mys- 
tiques amis  de  la  morole  instinctive  et  de  la  conver- 
sion par  la  grâce  plutôt  que  par  l'expérience  raisonnée 
de  la  vie  :  à  leurs  yeux,  on  rabaisse  de  la  sorte  la  haute 
poésie  jusqu'au  niveau  de  la  fable  ésopique  pour 
laquelle  Socrate  professait  en  effet  une  estime  toute 
particulière  et  qui  conclut  toujours,  comme  on  le  sait, 
par  cette  formule  explicative  :  *0  pu6o;  ô-/]Xot  ô'ti...  «  cet 
apologue  démontre  que...  ».  —  Si  l'on  s'avise  de  coudre 
à  la  tragédie  un  dénouement  conçu  d'après  ce  modèle, 
aussitôt  l'artiste  pleure,  tandis  que  le  bourgeois  ap- 
plaudit. 

La  fleur  du  socratisme  intellectuel,  le  corollaire  de 
la  «  platitude  »  rationnelle,  c'est  V esprit  historique,  ou, 
en  d'autres  termes,  l'effort  de  l'humanité  pour  tirer 
des  expériences  de  son  passé  un  enseignement  pour 
son  avenir,  ce  qui  est  d'ailleurs,  au  jugement  des 
esprits  de  sang-froid,  le  principe  de  tout  progrès  maté- 
riel, moral  ou  social.  Mais  un  tel  effort  exaspère  les 
âmes  ardemment  mystiques  qui  ont  les  yeux  tournés 
sans  cesse  vers  une  autre  sphère  que  celle  de  l'expé- 
rience pratique  :  nous  allons  en  avoir  une  preuve  par 
l'attitude  de  nos  jeunes  wagnériens.  Et  pourtant 
l'opinion  de  leur  premier  maître,  Schopenhauer,  sur 
la  valeur  de  l'histoire  ne  fut  pas  entièrement  déni- 
grante, mais  seulement  mal  cohérente  ainsi  que 
sa  doctrine  tout  entière  où  l'on  trouve  la  velléité 
rationnelle  effaçant  quelquefois,  pour  une  heure, 
l'inspiration  mystique  fondamentale  du  philosophe 
de  la  Volonté-Instinct.  Tantôt  il  professe  que  l'his- 
toire est  un  identique  et  perpétuel  recommencement, 
que  la  lecture  du  seul  Hérodote  suffit  à  nous  rensei- 
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gner  sur  le  cours  immuable  des  choses  humaines; 
tantôt  il  avoue  que  le  sens  historique  est  le  privilège 
qui  élève  l'homme  au-dessus  de  l'animal  en  le  faisant 
capable  de  dominer  la  nature  par  l'expérience  accu- 
mulée des  générations. 

C'est  à  la  première  de  ces  deux  opinions  que 
Nietzsche  se  rallie  tout  d'abord  ot  que  Rohde  lui- 
même  acquiesce  jusqu'à  un  certain  point  pour  sa  part. 
On  connaît  les  violences  des  Inactuelles  contre  l'excès 
de  l'esprit  historique,  —  violences  si  outrées  qu'elles 
semblent  viser  trop  souvent  l'esprit  historique  lui- 
môme,  cette  conquête  du  dix-neuvième  siècle.  — 
Nos  jeunes  enthousiastes  se  montrent  particulièrement 
choqués  quand  un  historien  s'avise  de  prendre  un 
homme  de  génie  pour  sujet  de  son  étude,  car  c'est  là 
une  familiarité  impardonnable  aux  simpbs  mortels. 
Rohde  est  en  ceci  plus  susceptible  peut-être  que  son 
ami  :  il  estime  (1)  que  notre  époque  a  trouvé  un  moyen 
adroit  pour  se  dérober  à  la  vénération  «  muette  »  qui 
est  due  au  génie.  Quand  elle  ne  saurait  plus  longtemps 
l'ignorer,  le  dissimuler  aux  yeux,  le  calomnier,  le  ré- 
futer, l'annihiler  de  son  mieux,  elle  se  prend  à  le  «  dé- 
duire »  ou  même  à  le  construire  par  les  méthodes  de 
l'histoire.  Grâce  à  ce  procédé,  les  grands  hommes  sont 
écartés  sans  trop  de  peine  de  nos  plats  horizons  dont 
ils  rompent  la  vulgarité  par  leur  relief  importun  et 
l'on  peut  prévoir  que  ce  beau  temps  va  venir  pour 
Schopenhauer  comme  pour  Richard  Wagner.  Dans 
cette  sortie  indignée,  se  dessine  l'attitude  que  Rohde 
prendra  beaucoup  plus  tard  vis-à-vis  des  doctrines 
de  Taine,  —  attitude  qui  devint,  comme  nous  le  dirons, 

(1)  Cf.,  p.  227. 
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l'occasion  de  sa  rupture  avec  Nietzsche.  —  L'influence 
du  milieu  sur  les  grands  hommes  lui  semble  en  effet 
négligeable  :  «  C'est  le  génie,  écrit-il  de  façon  péremp- 
toire  en  1877  (1),  qui  façonne  son  époque  bien  loin 
qu'il  soit  façonné  par  elle.  Que  serions-nous  sans  Luther 
et  sans  Gœthe?  Au  lieu  que  c'est  une  bêtise  de  penser  : 
Que  seraient  Gœthe  et  Luther  sans  leur  siècle?  »  Exagé- 
ration mystique  un  peu  naïve,  car  il  est  évident  que 
l'action  est  réciproque  entre  l'homme  de  génie  et  l'en- 
semble des  idées  de  son  temps  ;  le  premier  reçoit  beau- 
coup de  son  milieu  avant  de  créer  autour  de  lui  des 
impulsions  nouvelles. 

Les  représentants  de  la  tendance  historique,  logique, 
scientifique  de  la  pensée  contemporaine,  nos  jeunes 
professeurs  les  rencontrent  chaque  jour  à  leurs  côtés 
dans  le  personnel  enseignant  des  savantes  universités 
allemandes,  ces  écoles  d'érudition  scrupuleuse  et  de 
consciencieuse  recherche.  Par  antiphrase  et  par  ironie, 
ils  affectent  de  leur  appliquer  l'épithète  que  ces  phi- 
listins aiment  à  se  donner  eux-mêmes  :  ils  les  nomment 
les  bien- portants,  et  ce  mot  revient  à  chaque  ins- 
tant (2)  sous  leur  plume  comme  un  terme  de  mépris, 
surtout  à  la  veille  et  au  lendemain  du  livre  de  Nietzsche 
sur  la  Tragédie,  —  manifeste  provoquant  qui  soulève 
de  toutes  parts  contre  son  auteur  l'accusation  de  désé- 
quilibre mental.  —  Victime  d'une  illusion  romantique, 
très  humaine  et  très  tenace  d'ailleurs,  dont  nous 
avons  eu  l'occasion  de  fournir  plus  d'un  exemple 
déjà  (3),  les  deux  jeunes  gens  considèrent  en  effet 
l'exaspération  de  leur  propre  sensibilité  comme  une 

(1)  Cr.,  p.  249. 

(2)  G.,  p.  71,  79,  102.  103,  104,  113,  115,  420,  354. 

(3)  Dans  notre  Philosophie  de  Vimpérialismey  passim. 
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marque  de  force  et  de  santé  psychique  ;  ils  inter- 
prètent l'inexpérience  de  leurs  facultés  logiques  comme 
une  supériorité  native.  Appuyés  sur  cette  conviction 
orgueilleuse,  ils  se  montrent  inépuisables  en  sarcasmes 
injurieux  contre  ces  prétendus  «  bien-portants  »  dont 
la  platitude  foncière,  écrivent-ils,  n'est  pas  même 
susceptible  de  maladie  (1),  dont  la  confiance  en  eux- 
mêmes  est  exaspérante  (2),  et  dont  Gustave  Freytag, 
le  romancier  alors  en  vogue,  leur  paraît  un  des  repré- 
sentants les  plus  déplaisants  (3).  Rolide  va  jusqu'à 
écrire  à  Nietzsche,  à  propos  de  la  seconde  Inactuelle, 
que  l'avenir  admirera  avec  quelle  décisive  évidence 
on  y  voit  diagnostiquer,  dans  la  fièi^re  historiste,  les 
symptômes  d'une  maladie  qui  est  aujourd'hui  tenue 
pour  le  signe  de  la  plus  parfaite  santé  (4). 


VIL  —  Unis  deça?it  la  persécution. 

Les  résultats  d'une  attitude  si  peu  «  actuelle  »  en 
effet  ne  se  font  pas  attendre.  A  peine  les  deux  amis 
ont-ils  conquis  la  dignité  doctorale,  que  Nietzsche  se 
sent  tout  attristé  déjà  par  le  pressentiment  des  per- 
sécutions qu'ils  devront  bientôt  subir,  en  haine  de 
leur  foi.  Un  incident  futile  suffit  à  faire  éclater  cette 
disposition  chagrine  de  son  humeur,  auparavant  si 
joviale  et  si  confiante.  Rohde  a  vu  accepter  par  une 
revue  savante,  sur  la  recommandation  de  son  maître 
Ritschl,  un  travail  érudit  consacré  à  VOnos  de  Lucien  ; 


(1)  C,  p. 104. 

(2)  C,  p.  103. 

(3)  C,  p.  120. 

(4)  C,  p.  438. 
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mais  la  publication  en  est  quelque  peu  retardée,  pour 
des  raisons  toutes  matérielles,  autant  qu'on  en  peut 
juger.  Nietzsche  n'est  pas  de  cet  avis,  toutefois  ;  il 
se  trouve  pour  l'heure  à  Leipzig  où  il  assiste  à  un 
congrès  savant  et  il  a  sous  les  yeux  ce  qu'il  nomme 
amèrement  la  «  vermine  grouillante  »  (1)  des  philo- 
logues actuels,  avec  leur  allure  de  taupe,  leurs  joues 
gonflées  d'importance  et  leurs  yeux  aveugles  pour  les 
vrais,  les  décisifs  problèmes  de  la  vie.  Les  anciens  du 
métier  ne  lui  semblent  pas  plus  clairvoyants  que  les 
jeunes,  et  il  estime  que  Rohde  et  lui-même  doivent  se 
préparer  à  toutes  les  persécutions  s'ils  demeurent  fidèles 
à  leur  commun  drapeau  esthétique.  «  Il  est  évident  pour 
moi,  conclut-il,  que  le  mauvais  tour  dont  tu  es  la  vic- 
time n'est  pas  dirigé  contre  ton  travail,  mais  contre 
ta  personne  ;  et  j'ai  la  perspective  assurée  de  sentir 
bientôt  moi-même  quelque  avant-goût  des  agréments 
qui  m'attendent  dans  cette  infernale  atmosphère  !  » 

Ce  qui  l'attend  cependant  tout  d'abord,  c'est  le 
succès  le  plus  inespéré,  puisqu'il  se  trouve  installé 
dès  sa  vingt-cinquième  année  dans  la  chaire  philo- 
logique ordinaire  de  l'Université  de  Bâle.  Mais  il 
entame  sans  délai,  dans  sa  leçon  inaugurale  sur  la 
Question  homérique,  la  campagne  de  réforme  morale 
dont  il  est,  à  cette  heure,  obsédé,  et  son  pressentiment 
inquiet  se  réalise  cette  fois,  car  son  manifeste  est  très 
froidement  accueilli  par  le  professeur  Ritschl,  dont  la 
recommandation  lui  a  valu  son  étonnante  fortune 
universitaire.  Le  vieux  savant  ne  trouve  à  louer  que 
le  style  de  cet  écrit  (2)  et  Nietzsche  apprend  en  outre 


(1)  C,  p.  94-95. 

(2)  C,  p.  166. 
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par  des  amis  communs  que  son  maître  s'est  exprimé 
sur  son  compte  en  ces  termes  décisifs  :  «  Encore  un 
pas  comme  celui-là,  et  c'est  un  homme  disqualifié 
(ruinirt)  (1).  » 

Bientôt,  dans  une  conférence  sur  Socrate  qu'il  fit 
également  imprimer  à  ses  frais  pour  la  répandre  parmi 
ses  collègues,  il  expose  plus  ouvertement  les  vues  mys- 
tiques qui  inspireront  peu  après  la  Naissance  de  la 
tragédie.  Alors  son  maître  se  fâche  tout  à  fait,  semble- 
t-il.  «  Tu  sais,  écrit-il  en  effet  à  Rohde  (2),  comment 
Ritschl  s'est  exprimé  sur  mon  compte  ;  mais  je  ne 
veux  pas  me  laisser  aller  au  découragement.  »  Il  se 
sent  néanmoins  chaque  jour  plus  isolé  moralement 
de  ses  confrères,  au  point  qu'il  en  arrive  à  désapprendre 
la  conversation,  dit-il  (3),  parce  qu'il  évite  de  son 
mieux  toute  occasion  de  dialogue,  ayant  le  dégoût  de 
se  farder,  de  dissimuler  ses  vrais  sentiments  comme 
professeur,  comme  savant,  comme  homme  et  d'avoir 
tout  d'abord  à  prouver  sa  valeur  aux  plus  vulgaires 
interlocuteurs.  La  «  preuve  »  de  ce  qu'il  avance  est 
en  effet  ce  qu'il  juge  le  plus  pénible  à  fournir,  et  pour 
cause  :  il  se  contente  de  faire  appel  à  l'intuition,  à 
l'instinct  de  ses  auditeurs  ;  mais  les  philologues,  exer- 
cés dès  l'adolescence  à  de  plus  précises  méthodes,  ne 
se  livrent  pas  à  si  bon  compte,  quand  on  se  meut  sur 
le  terrain  de  leurs  travaux  ordinaires.  Le  nouveau 
maître  de  Rohde  à  Kiel,  le  professeur  Ribbeck,  qui 
a  reçu,  lui  aussi,  communication  de  la  conférence  sur 
Socrate,  exprime  sans  ambages  ses  exigences  logiques  : 
des  thèses  aussi  hardies  sur  l'ioffuence  de  Dionysos 


(1)  G.,  p.  309. 

(2)  G.,  p.  183. 

(3)  G.,  p.  182. 
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et  de  la  musique  dans  l'évolution  du  drame  athénien 
lui  paraissent  devoir  s'appuyer  sur  des  preuves,  c'est- 
à-dire  sur  quelques  textes  ou  témoignages  antiques 
qui  soient  capables  de  porter  la  conviction  dans  son 
esprit.  Là-dessus  nos  deux  jeunes  gens  s'abandonnent 
à  une  douce  gaieté  :  Rohde  fait  remarquer  que  ce  serait 
exprimer  V Inconscient  dans  le  langage  du  Conscient, 
ce  qui  est  impossible  ;  et  Nietzsche  suggère  ironique- 
ment qu'une  citation  émanée  du  dieu  Apollon  lui- 
même  serait  seule  capable  de  satisfaire  ces  pédants 
personnages  (1). 

Ces  nuages  ne  sont  toutefois  que  le  prodrome  des 
tempêtes  futures  et  la  Naissance  de  la  tragédie  va 
susciter  de  bien  autres  orages.  Les  éditeurs  se  déro- 
bent d'abord,  et  celui  de  Richard  Wagner  consent 
seul,  sur  l'intervention  personnelle  du  maître,  à  publier 
une  œuvre  qui  a  pour  objet  de  glorifier  l'art  de  Bay- 
reuth.  Le  livre  parait  enfin,  le  2  janvier  1872,  mais 
Nietzsche  écrit  dès  le  28  de  ce  même  mois  (2)  :  «  Ce 
qu'il  m'a  fallu  entendre  à  propos  de  mon  œuvre  est 
absolument  impossible  à  imaginer  :  c'est  pourquoi  je 
ne  t'en  dis  rien...  Je  sens  une  immense  préoccupation 
envahir  mon  âme  lorsque  je  médite  sur  mes  expé- 
riences de  ces  derniers  jours.  Elles  me  révèlent  en 
elîct  l'avenir  qui  m'attend  et  que  ma  vie  sera  très  dif- 
ficile. »  Pour  avoir  servi  la  cause  de  son  ami,  Rohde 
va  connaître  à  son  tour,  —  et  cette  fois,  de  façon  réelle, 
—  les  persécutions  tacites  et  sournoises.  11  rédige,  en 
effet,  nous  l'avons  dit,  un  compte  rendu  enthousiaste 
de  la  Naissance  de  la  tragédie  et  il  souhaiterait  pour 


(1)  C,  p.  254  et  258. 

(2)  G.,  p.  285. 
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cette  page  vibrante  l'hospitalité  de  quelque  périodique 
estimé.  Or,  il  est  éconduit  sans  délai  par  le  directeur 
d'une  grande  revue  savante,  en  termes  peu  polis, 
semble-t-il,  puisque  Nietzsche  lui  écrit  aussitôt  qu'on 
se  prostituerait  à  continuer  la  correspondance  avec  un 
tel  personnage  (1).  Un  journal  dévoué  à  Wagner  accepte 
cependant  ces  pages  chaleureuses,  mais  tout  aussitôt 
ce  service  d'amitié  enlève  à  son  auteur  la  perspective 
d'obtenir  une  chaire  à  Fribourg  (2)  :  son  adhésion 
publique  au  mysticisme  esthétique  de  Nietzsche  l'a 
rendu,  dit-il,  «  impossible  »  aux  yeux  de  ses  collègues. 
Cependant  Ritschl  adresse  cette  fois  à  Bâle  une 
lettre  modérée,  spirituelle  et  plutôt  ironique 
qu'acerbe  (3).  Il  se  range  courageusement  parmi  ces 
«  Alexandrins  »  modernes,  si  malmenés  par  Nietzsche 
dans  son  livre  en  raison  de  leurs  exigences  métho- 
diques :  il  refuse  de  préférer  aux  leçons  de  l'histoire 
celles  de  l'intuition  esthétique  qui  lui  paraît  la  source 
d'un  dangereux  «  dilettantisme  »  ;  enfin  il  assimile 
l'œuvre  nouvelle  à  celles  de  Schelling  et  même  de 
Swedenborg,  ce  qui  est  assez  dévoiler  le  fond  de  sa 
pensée.  D'autre  part,  l'illustre  historien  de  la  Renais- 
sance, Jacob  Burckhardt,  collègue  de  Nietzsche  à 
l'Université  de  Bâle  et  favorablement  disposé  à  son 
égard,  reste  poli  et  môme  cordial  dans  son  accusé  de 
réception,  mais  il  compare  l'écrivain  à  un  alpiniste 
qui  progresserait  sur  une  arête  rocheuse,  au  risque  de 
s'abîmer  en  quelque  précipice,  et  il  avoue  ne  pas  ad- 
mirer sans  quelque  inquiétude  cette  position  d'équi- 
libre instable. 


0)  C,  p.  288. 

(2)  G.,  p.  367. 

(3)  Coït.,  t.  III,  p.  140. 
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On  caractériserait  assez  bien  l'attitude  du  grand 
public  à  l'égard  du  livre  de  Nietzsche  par  quelques 
lignes  tirées  d'une  lettre  de  Gottfried  Keller  (1),  le 
grand  romancier  suisse,  qui  devait  plus  tard  témoi- 
gner quelque  sympathie  à  l'auteur  d'Aurore,  mais  se 
montre  fort  sévère  à  ses  débuts  littéraires.  Ce  passage, 
qui  s'applique  à  la  première  Inactuelle,  traduit  le  sen- 
timent qu'avait  suscité   la  Naissance  de  la  tragédie, 
publiée  peu  de  temps  auparavant.  «  On  assure,  écrit 
Keller,  que  l'auteur  est  un  jeune  professeur  de  vingt-six 
ans  à  peine,  élève  de  Ritschl  à  Leipzig,  philologue  de 
profession,  mais  poussé  par  une  certaine  mégalomanie 
à  faire  parler  de  lui  en  abordant  d'autres  sujets  que 
ceux  de  la  science.  Bien  doué  à  l'origine,  il  a  été  détra- 
qué par  le  fatras  schopenhauérien  de  Wagner  et  il 
exerce  à  Bâle  les  rites  d'une  religion  particulière  en 
compagnie  de  quelques  dévoyés  du   même   acabit.  » 
Telle  fut  à  peu  près  la  sentence  des  «  bien-portants  » 
dès  1872.  De  toutes  parts  les  injures  accablent  l'es- 
thète agressif  :  on  le  déclare  ridicule  et  impossible  (2), 
on  le  traite  de  philologue  de  fantaisie  et  de  «  musico- 
littérateur  »  (3).  Ayant  eu  la  prétention  d'  «  effrayer  » 
l'opinion  publique   afm  de  la  convertir,  il  n'a  guère 
clTarouché  que  les  lecteurs  qui  font  grève  (4).  Déjà  ses 
ennemis  le  proclament  «  scientifiquement  mort  »  (5) 
et  cette  campagne  d'outrages  ne  reste  pas  longtemps 
sans  résultat,  car  le  vide  se  fait  autour  de  sa  chaire 
professorale.  Pendant  les  deux  semestres  de  l'année 
scolaire  1872-1873  il  n'aura  pas  uji  seul  auditeur,  — 

(i)  Corr.,  t.  III,  p.  210. 

(2)  C.  p.  309. 

(3)  C,  p.  327. 

(4)  C,  p.  317  et  327. 
(o)  C,  p.  327. 
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phénomène  inouï  dans  les  annales  de  l'Université  bâ- 
loise  (1).  —  A  la  fin  de  1874,  il  en  comptera  quatre, 
parmi  lesquels  se  distingue  un  tapissier  du  voisi- 
nage (2). 

Pendant  cette  période  difficile,  tandis  que  le  sen- 
timent de  leur  solitude  morale  assombrit  chaque 
jour  davantage  le  front  de  nos  deux  enthousiastes  (3), 
se  produit  soudain  contre  Nietzsche  une  attaque 
personnelle  et  directe  qui,  par  sa  violence  même, 
va  faire  diversion  à  leur  tristesse  en  les  amenant 
du  moins  sur  le  terrain  de  l'action.  Un  jeune 
philologue,  contemporain  et  même  quelque  peu  con- 
disciple des  deux  amis,  M.  Ulrich  de  Wilamowitz- 
Mœllendorf  (aujourd'hui  savant  fort  en  vue  et 
professeur  à  l'Université  de  Berlin),  publie,  dès  le 
mois  de  mai  1872,  une  réfutation  fort  agressive  de 
la  Naissance  de  la  tragédie;  il  a  choisi  un  titre  iro- 
nique :  Philologie  de  Vavenir,  qui  est  une  allusion  à 
la  «  musique  de  l'avenir  »,  ce  mot  d'ordre  du  parti 
wagnéricn.  Le  contradicteur  de  Nietzsche  s'efforce 
d'établir  que  les  opinions  du  professeur  de  Bâle  sur 
les  origines  du  drame  athénien  sont  dépourvues 
de  toute  base  scientifique  sérieuse  et  procèdent 
tout  entières  de  son  imagination  échauffée.  Agression 
dangereuse,  car  la  motivation  savante  reste  en  effet 
assez  sommaire  dans  le  livre  exalté  du  jeune  diony- 
siaque :  les  textes  y  sont  rai'es  et  les  raisonnements 
peu  rigoureux. 

C'est  alors  que  Rohde  juge  le  moment  venu  d'en- 
trer plus  décidément  en  ligne  à  son  tour  et  de  se  porter 


(1)  C,  p.  36a  et  408. 

(2)  G.,  p.  470. 

(3)  C,  p.  330. 
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sur  le  front  de  bataille  afin  d'appuyer  de  son  bras  la 
prouesse  de  son  frère  d'armes.  Philologue  beaucoup 
plus  appliqué,  plus  consciencieux  et  plus  renseigné 
que  ce  dernier,  il  se  flatte  de  pouvoir  le  seconder  uti- 
lement sur  le  terrain  de  l'érudition  pure  où  l'appelle 
un  provocant  adversaire.  Nietzsche  est  fort  loin,  en 
effet,  d'avoir  utilisé  tous  les  arguments  de  fait  qui 
viennent  à  l'appui  de  ses  assertions  intuitives  :  il 
era  réhabilité  par  son  ami  devant  les  professionnels 
de  la  philologie  classique,  autant  au  moins  qu'il  peut 
l'être  en  sa  hasardeuse  aventure.  Rohde  se  met  donc 
à  l'œuvre,  et,  en  quelques  jours,  il  a  rédigé  une  sévère 
riposte  à  M.  de  Wilamowitz  ;  il  la  publie  sous  un  titre 
assez  osé,  presque  intraduisible  en  français  et  qui  était 
dû,  paraît-il,  à  l'imagination  d'Overbeck  (1)  :  Ajter- 
philologie,  quelque  chose  comme  Philologie  à  Venvers, 
mais  avec  un  accent  plus  brutal  dans  la  métaphore. 
L'argumentation  de  ce  plaidoyer  est  si  fermement 
cimentée,  la  forme  en  a  de  si  heureuses  trouvailles, 
que  cette  fois  le  vieux  Ritschl,  en  dépit  de  ses  préven- 
tions contre  la  thèse  dont  l'auteur  se  fait  le  champion, 
applaudit  des  deux  mains  à  la  brillante  passe  d'armes, 
tandis  que  le  professeur  Ribbeck  félicite,  lui  aussi,  son 
élève  d'avoir  «  réhabilité  l'honneur  scientifique  de  son 
ami  ))  (2). 

C'est  là  un  service  que  Nietzsche  sait  lui-même  ap- 
précier à  sa  valeur,  quelque  perdu  qu'il  soit  de  nou- 
veau à  cette  heure  dans  son  rêve  messianique  et  dans 
la  méditation  de  ses  Inactuelles.  Il  trouvera,  pour  ex- 
primer sa  reconnaissance  émue,  les  accents  les  plus 


(1)  C,  p.  33o. 

(2)  C,  p.  378. 
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attendris.  Et  pourtant,  Rohde  reçoit  sans  une  pleine 
satisfaction  ces  témoignages  d'estime  érudite  ou  de 
gratitude  affectueuse.  Il  a  le  sentiment  d'avoir  accom- 
pli un  devoir,  mais  la  polémique  est  pénible  à  sa  nature 
distante  et  réservée  ;  il  ne  se  dissimule  nullement 
d'ailleurs  quelle  sera  la  conséquence  probable  de  son 
intervention  chevaleresque  ;  il  prévoit  que  sa  carrière 
en  va  quelque  temps  souffrir  et  au  professeur  Ribbeck, 
son  ancien  maître  de  Kiel,  il  écrit,  non  sans 
amertume  (1),  qu'il  n'a  point  procédé  d'un  cœur  léger 
à  cette  exécution  nécessaire.  Il  savait  trop  bien  et  sait 
parfaitement  encore  que  sa  démarche  aurait  pour 
unique  résultat  de  le  faire  porter  en  compagnie  de 
Nietzsche  sur  le  livre  noir  où  sont  inscrits  les  fous 
inguérissables  qui  refusent  de  se  laisser  éblouir  aux 
rayons  glorieux  du  «  temps  présent  ».  Il  n'ignore  pas 
qu'un  ennemi  acharné  n'aurait  pu  encombrer  sa  car- 
rière d'un  plus  dangereux  obstacle  qu'il  ne  l'a  fait  de 
sa  propre  main.  Malgré  tout,  il  n'a  pu,  dit-il,  se  déro- 
ber à  ce  devoir  ni  souffrir  en  silence  qu'un  ami  très 
cher  dont  il  comprend  si  bien,  autant  par  l'intelli- 
gence que  par  le  cœur,  les  intentions  généreuses,  se  vît, 
comme  un  criminel,  accablé  par  le  silence  pusillanime 
de  ses  confrères,  après  avoii'  été  maculé  de  boue  par 
l'un  d'eux. 

Noble  et  vaillante  attitude  à  laquelle  on  ne  saurait 
refuser  son  estime  et  son  admiration.  Mais  cet  effort 
généreux  marque  l'apogée  de  la  tendre  union  dont 
nous  venons  de  donner  le  spectacle.  Il  semble  qu'à 
méditer  sur  les  opinions  hasardées  de  Nietzsche,  pour 
les  imposer  à  ses  contradicteurs,  Rohde  en  ait  mieu;x 

(1)  Cr..  p.  62. 
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aperçu  les  lacunes  et  pressenti  les  excès  prochains. 
Désormais,  les  liens  étroits  qui  unissaient  la  pensée 
des  deux  frères  d'armes  seront  insensiblement  relâ- 
chés par  la  vie,  en  attendant  qu'ils  soient  un  jour 
dénoués  brutalement  par  elle. 


CHAPITRE  II 


LES    VOIES    DIVERGENTES 


I.  —  Les  premières  réserves  de  Rohde. 

Nous  venons  de  raconter  l'incident  qui  mit  au  ser- 
vice de  Nietzsche  la  plume  à  la  fois  érudite  et  élégante 
de  Rohde.  Nous  avons  dit  que  l'effort  de  ce  dernier 
pour  vaincre  sa  timidité  naturelle  et  pour  aborder  le 
terrain  de  la  polémique,  —  peut-être  aussi  l'examen 
plus  approfondi  auquel  il  fut  conduit  par  cette  entre- 
prise, —  avait  visiblement  changé  son  sentiment 
intime  à  l'égard  des  inspirations  de  son  ami.  Désor- 
mais, sous  les  éloges  qu'il  lui  prodiguera  comme  par 
le  passé,  on  sentira  percer  de  secrètes  réserves  et  chu- 
choter des  avertissements  inquiets.  Sans  doute,  il  se 
gardera  de  présenter  des  objections  trop  explicites  : 
ne  l'avons-nous  pas  vu  jeté  dans  les  affres  de  l'in- 
quiétude et  du  remords  par  la  seule  appréhension 
d'une  bouderie  de  son  camarade?  Mais  sa  résistance 
transparaîtra  malgré  lui  dans  ses  lettres  sous  les  for- 
mules affectueuses  dont  il  prend  soin  de  l'envelopper. 

Le  sévère  jugement  de  Ritschl  sur  la  Naissance  de 
la  tragédie  lui  avait  été  un  sujet  de  méditation,  puis- 
qu'il osait  envoyer  à  Baie,  six  semaines  après  l'appa- 
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rition  du  livre,  quelques  représentations  détournées. 
Des  esprits  superficiels  pourraient  bien,  dit-il  (1),  con- 
cevoir cette  idée  bizarre  que  le  livre  exprime  la  révolte 
d'un  cénobite  maussade  contre  la  raison  et  contre  la 
science.  Et  pourtant,  son  auteur  ni  ses  partisans  ne 
sont  assez  sots  pour  prétendre  à  déraciner  partout 
r  «  Alexandrinisme  »,  l'esprit  historique  et  critique, 
car  les  Alexandrins  eux-mêmes  ont  fait  jadis  œuvre 
fort  utile  après  tout.  Il  s'agit  seulement,  ajoute  Rohde, 
d'imaginer  et  de  préparer  une  culture  nouvelle  dont 
les  représentants  les  plus  éminents  seraient  mieux 
que  de  purs  savants,  c'est-à-dire  des  artistes,  des 
hommes  de  goût  et  des  poètes.  Si,  en  effet,  les  somma- 
tions de  Nietzsche  devaient  être  réalisées  sans  délai, 
le  vieux  Ritschl  n'aurait  que  trop  raison.  Le  recul  de 
l'esprit  méthodique  favoriserait  l'essor  d'un  dilettan- 
tisme sans  bornes,  ce  dont  le  bienheureux  Gœthe 
puisse  préserver  l'Allemagne  !  Et  une  telle  invocation 
au  grand  romantique,  jadis  guéri  par  une  soigneuse 
hygiène  morale,  est  bien  caractéristique  en  cette  cir- 
constance sous  la  plume  de  Rohde. 

Il  poursuit  en  objectant  de  plus  que  le  livre  nou- 
veau renferme  quelques  paradoxes  qui  sembleront 
monstrueux  au  bon  sens  vulgaire  et  que  ce  livre  pro- 
duit certainement  à  la  lecture  une  impression  plus 
mystique  que  Fauteur  ne  Va  désirée.  Puisque  Ritschl  le 
considère  comme  une  attaque  directe  contre  la  science, 
d'autres  pourraient  commettre  la  même  erreur  d'inter- 
prétation. Dans  une  édition  future,  il  y  aurait  donc  à 
faire  comprendre  d'une  manière  ou  d'une  autre  que  l'on 
entend  seulement  concilier  l'œuvre  vulgarisatrice  de 

(1)  C,  p.  296. 
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la  science  avec  un  enseignement  mystique  capable 
de  lui  prêter  plus  de  profondeur,  et,  du  domaine  de 
l'art,  écarter  tout  à  la  fois  le  rationalisme  étroit  et 
le  mysticisme  dangereux,  —  montrant  au  surplus 
l'exemple  de  cette  perfection  chez  les  Grecs  et  conser- 
vant l'espérance  de  voir  l'omnipotente  Nature  resti- 
tuer bientôt  à  l'Europe  vieillie  ces  dons  de  l'esprit  et 
de  l'âme  qu'elle  déposa  jadis  avec  tant  de  munificence 
dans  le  berceau  de  ses  heureux  favoris,  les  Hellènes. 
—  On  ne  peut  méconnaître  dans  ces  lignes  significa- 
tives un  premier  effort  de  Rohde  pour  corriger  de  ses 
excès  et  rapprocher  des  voies  du  bon  sens  la  concep- 
tion trop  extatique  de  l'art  et  de  la  morale  qui  se  donne 
libre  cours  dans  le  premier  livre  de  Nietzsche.  Il  vient 
d'esquisser  en  quelques  mots  le  plan  de  l'ouvrage  tel 
qu'il  l'aurait  conçu  lui-même  et  nullement  tel  que 
l'écrivit  l'auteur  :  il  rectifie  la  thèse  de  son  ami  sous 
prétexte  de  la  traduire  en  termes  plus  précis.  Bientôt, 
il  insistera  davantage  sur  cette  interprétation  pru- 
dente et  atténuée,  tandis  qu'il  prépare  sa  riposte  à 
M.  de  Wilamowitz,  riposte  qui  vise  uniquement,  dit-il, 
à  réserver  dans  la  science  philologique  les  droits 
de  la  philosophie  en  général  et  de  la  doctrine  de 
Schopenhauer  en  particulier  «  à  côté  des  droits  de 
Vhistoire  »  (1).  Le  Nietzsche  des  Inactuelles  est 
bien  loin,  comme  on  le  sait,  de  cette  modération 
avisée. 

Après  la  publication  de  sa  brochure  apologétique, 
Rohde  va  même  jusqu'à  se  payer  de  la  violence  qu'il 
a  faite  à  son  caractère  au  profit  de  son  ami  par  une 
explication  finale  qui  est  belle  de  délicatesse  et  de  sin- 

(1)  C,  p.  332. 
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cérité.  Son  humeur,  répète-t-il  à  celte  occasion  (1), 
a  été  fort  assombrie  par  les  nécessités  d'une  attitude 
polémique  qui  répugne  à  son  tempérament  :  il  a  dû 
se  contraindre  pour  accomplir  jusqu'au  bout  la  tâche 
commencée  et  maintenant  qu'il  imagine  son  œuvre 
feuilletée  par  des  mains  inconnues,  scrutée  par  des 
regards  inquisiteurs,  il  éprouve  encore  une  véritable 
torture  morale.  Certes,  il  ne  va  pas  jusqu'à  regretter 
son  entreprise,  mais  il  ne  dissimule  pas  combien  la 
besogne  qu'il  vient  d'accomplir  lui  fut  profondément 
rebutante  (tief  widerwaertig).  Bien  qu'il  se  sente  dé- 
pourvu de  toute  propension  à  l'orgueil  injustifié,  il 
lui  a  fallu,  pour  livrer  un  pareil  combat,  prendre  le 
masque  d'une  inébranlable  confiance  en  sa  cause, 
répondre  à  l'outrecuidance  par  l'assurance  dédai- 
gneuse, et  rien  n'est  plus  antipathique  à  sa  nature. 
—  Quelles  hésitations  sur  le  fond  de  la  pensée 
nietzschéenne  ne  trahit  pas  un  semblable  aveu  !  — 
Aussi  le  courageux  travailleur  de  Kiel  conclut-il  en  ces 
termes  décisifs  :  «  Il  est  du  moins  une  résolution  que 
nous  pouvons  prendre,  car  le  droit  nous  en  est  acquis 
après  une  exceptionnelle  prostitution  de  nous-mêmes  : 
ne  jamais  plus  nous  laisser  entraîner  à  la  poursuite  de 
l'adversaire  hors  de  notre  propre  sentier.  In  positwo 
salus  :  la  négation  n'a  jamais  servi  de  rien.  »  Le  salut 
est  dans  la  production  positive  :  c'est  là  tout  le  pro- 
gramme de  sa  féconde  carrière  de  savant. 

Un  mois  plus  tard,  Nietzsche  soumet  à  l'examen 
de  son  ami  quelques  pages  qu'il  projette  d'ajouter  à 
son  livre  sur  la  tragédie,  en  cas  de  réédition  de  l'ou- 
vrage (c'est  sans  doute   le   fragment   intitulé   VEtat 

(i;  C,  p.  359  et  364. 
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grec  et  publié  dans  ses  œuvres  posthumes)  (1).  Rohde 
approuve  les  idées  exprimées  dans  ce  morceau,  mais 
il  corrige  aussitôt  son  approbation  par  un  avis  bien 
caractéristique  :  il  conseille  d'ajourner  en  tout  cas 
la  publication  de  ces  lignes,  publication  qui  serait 
«  aussi  dangereuse  qu'inféconde  »  (2)  à  son  sentiment. 
—  L'optimisme,  ajout e-t-il  (3)  (en  employant  une 
fois  de  plus  le  vocabulaire  schopenliauérien  pour  dési- 
gner cette  tournure  d'esprit  qui  est,  au  vrai,  l'utili- 
tarisme rationnel  et  qu'il  oppose  au  pessimisme  théo- 
rique de  Nietzsche),  l'optimisme  est  le  meilleur  garant 
des  dispositions  morales  chez  l'homme  du  commun. 
Si  un  tel  homme  savait  percer  à  jour  l'attitude  du  Prin- 
cipe des  êtres  à  l'égard  de  l'individu,  attitude  cruelle, 
inexorable,  incompréhensible  pour  notre  sens  humain 
de  la  justice,  il  se  considérerait,  on  doit  le  craindre, 
comme  dégagé  de  toute  obligation  morale  vis-à-vis  de  la 
société.  Quelle  clairvoyance  dès  lors  sur  l'aboutisse- 
ment immoraliste  du  mysticisme  romantique  !  C'est 
exactement  l'objection  que  les  esprits  de  sang-froid 
faisaient  sous  Louis  XIV  au  jansénisme  mystique  : 
ces  doctrines  aristocratiques  ne  sont  pas  faites  pour 
le  peuple,  car  elles  conduisent  logiquement  à  l'immo- 
ralisme absolu,  bien  qu'elles  puissent  produire  chez 
quelques  âmes  d'élite  les  fruits  de  vertu  les  plus  ex- 
quis. La  bojine  volonté,  conclut  Rohde,  est  assurément 
ce  qu'il  y  a  de  plus  estimable  dans  l'homme.  Savoir 
l'associer  à  une  intelligence  hardie  des  ressorts 
effrayants  qui  sont  ceux  de  la  vie  universelle,  très  peu 
de  gens,  certains  caractères  d'exception  tout  au  plus, 

(1)  WerU,  t.  IX,  p.  144  et  suiv.  Voir  C,  p.  383. 

(2)  G.,  p.  378. 

(3)  G.,  p.  379. 
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en  sont  aujourd'hui  capables.  Et  c'est  là  une   fort 
exacte  appréciation  de  la  réalité. 

Voici  d'ailleurs  que  la  santé  de  Nietzsche  se  prend 
à  faiblir  sous  l'influence  d'une  exaltation  sans  détente. 
La  foi  qui  le  soutenait  chancelle  :  il  suspecte  à  présent 
la  doctrine  wagnérienne  de  l'art  dont  il  avait  espéré 
des  miracles.  Ses  entrevues  avec  le  maître,  jadis 
sources  de  délices  indicibles,  le  laissent  désormais 
mélancolique  (1),  tandis  que  le  ménage  Wagner  s'in- 
quiète de  son  côté  devant  l'humeur  «  sombre,  dange- 
reuse et  macabre  »  (Galgenhumor)  du  jeune  profes- 
seur (2).  Celui-ci  combat  sa  mélancolie  en  donnant 
libre  cours,  dit-il,  à  des  accès  de  «  fureur  sacrée  », 
c'est-à-dire  qu'il  s'applique  avec  une  ardeur  fébrile 
à  la  rédaction  de  ses  Inactuelles  et  son  ami  de  lui  adres- 
ser un  conseil  qu'il  devra  souvent  réitérer  par  la  suite  : 
«  Pour  Dieu  !  ne  te  gâte  pas  la  santé  avec  ton  Inactiia- 
lité  (3)...  Je  ne  vois  qu'avec  des  impressions  mélan- 
gées mûrir  tes  nouvelles  Considérations  dans  chacune 
desquelles  tu  laisses  infailliblement  un  lambeau  de 
ta  force  et  de  ta  santé  (4).  »  Rohde  estime  que  la  sur- 
histoire  est  mauvaise  aux  nerfs  fatigués  (5)  et  il  secoue 
la  tête  quand  Nietzsche  invoque,  pour  excuser  ses 
diatribes,  le  soulagement  momentané  qu'elles  lui  pro- 
curent, ou  quand  il  objecte  qu'on  s'y  prend  comme 
on  peut  pour  supporter  la  vie  (6).  Hygiène  ordinaire 
des  mystiques  !  Mais  s'ils  se  consolent  et  se  soulagent 
en  effet  pour  une  heure  en  donnant  libre  cours  à  leur 


471. 


(1)  c, 

,  p.  406. 

(2)  G., 

,  p.  40t),  457,  462 

(3)  C, 

,  p.  432,  437,  447 

(4)  C, 

,  p.  432. 

(5)  C. 

,  p.  437. 

(6)  C. 

,  p.  468. 
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inspiration  subconsciente,  ils  oublient  que  les  sugges- 
tions en  sont  dangereuses  à  des  auditeurs  de  plus  stable 
équilibre  mental.  C'est  ce  que  Rohde  crut  devoir  insi- 
nuer plus  d'une  fois  à  son  ami. 

Toutefois,  la  deuxième  Inactuelle  qui,  du  moins, 
n'aboutit  pas  comme  la  première  à  quelque  violente 
polémique  personnelle,  obtient  du  professeur  de  Kiel 
une  plus  franche  approbation  que  la  précédente.  Le 
ton  de  l'ouvrage  lui  paraît  moins  exalté  (1)  :  les  objec- 
tions qu'il  y  découvre  contre  la  confiance  excessive 
de  certains  historiens  dans  l'infaillibilité  de  leur  mé- 
thode ont  une  réelle  valeur  à  ses  yeux.  Il  accorde  donc 
cette  fois  son  approbation  de  bon  cœur  (2),  non  sans 
avoir  fait  remarquer  en  passant  que  les  excès  signalés 
par  son  ami  sont  encore  plus  à  déplorer  comme  regret- 
tables qu'à  condamner  comme  pleinement  volon- 
taires, ainsi  qu'on  le  reconnaît  bien  par  sa  propre  expé- 
rience, ajoute-t-il  (3).  Et  voilà,  cette  fois  encore,  une 
critique  dissimulée  sous  une  apparente  approbation 
puisque  Rohde  juge  équitable  de  se  compter  lui-même 
parmi  ces  intoxiqués  du  virus  de  l'histoire  que 
Nietzsche  voudrait  traiter  par  l'hygiène  mystique  de 
Dionysos. 

La  troisième  Inactuelle,  cet  hymne  imprévu  à  Scho- 
penhauer  considéré  comme  un  éducateur,  émeut  dans 
le  cœur  de  Rohde  ses  plus  chers  souvenirs  de  jeunesse. 
Il  a  relu,  écrit-il,  la  brochure  vers  minuit,  au  sein  d'un 
silence  solennel,  et  l'inspiration  de  l'auteur  lui  est  alors 
apparue  dans  un  éclairage  étrange  et  nouveau,  comme 
dans  une  sorte  d'aurore  boréale.  Il  s'est  senti  remué, 

(1)  C,  p.  438. 

(2)  C,  p.  452. 

(3)  G.,  p.  438. 
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édifié,  ainsi  qu'on  l'est  aux  accents  d'une  mélodie 
héroïque  et  grandiose  (1).  Il  regrette  toutefois  que 
Nietzsche  n'ait  pas  décrit  de  façon  plus  précise  la 
«  chaîne  de  devoirs  échelonnés  »  qui  pourrait  conduire 
insensiblement  le  lecteur  à  réaliser  ses  très  hautes  exi- 
gences morales.  C'est  donc  encore  ici  une  réserve  ins- 
tructive et  un  avertissement  détourné. 

N'entend-il  pas  présenter  une  dernière  objection 
lorsqu'il  reproduit,  —  avec  mépris,  il  est  vrai,  —  cette 
boutade  d'un  de  ses  collègues  de  Kiel,  un  professeur 
d'origine  souabe  dont  il  parodie,  dans  sa  lettre,  l'ac- 
cent épais  et  traînant  (2)  :  «  Oui,  a  ricané  ce  grossier 
personnage,  votre  ami  est  très  fâché  que  tout  le  monde 
ne  soit  pas  homme  de  génie.  Mon  Dieu  !  il  faut  bien 
qu'il  y  ait  aussi  des  esprits  moyens.  Et  il  est  vraiment 
trop  mal  embouché.  »  Anecdote  peu  encourageante 
pour  le  réformateur  de  Bâle. 


IL  —  Deux  conceptions  inconciliables  de  la  vie. 

Le  jugement  de  Rohde  sur  Schopenhauer  comme 
éducateur  clôt  son  échange  de  vues  critiques  avec  son 
ami,  au  moins  pour  la  période  de  leur  pleine  confiance 
réciproque  et  de  leur  intacte  amitié  ;  nous  n'avons 
pas  en  effet  son  opinion  sur  la  quatrième  Inactuelle  : 
Richard  Wagner  à  Bayreuth.  Le  vœu  que  nous  ren- 
controns le  dernier  sous  sa  plume  est  donc  celui  d'une 
morale  plus  précise  et  plus  pratique  que  les  malédic- 
tions  universelles   et  les  vagues  revendications  par 


(1)  C,  p.  481. 

(2)  G.,  p.  490. 
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lesquelles  Nietzsche  continuait  de  soulager  ses  nerfe 
irrités. 

!  C'est  que,  dès  longtemps,  Rohde  s'était  imposé  la 
tâche  de  fixer  pour  son  usage  les  règles  d'une  morale 
sagace,  et  que,  sympathique  en  principe  aux  géné- 
reuses exaltations  de  son  frère  d'armes,  il  cherche  à  négo- 
cier pour  sa  part  une  sorte  de  compromis  entre  leur 
commun  idéal  qui  est  celui  de  la  beauté,  réalisée  parla 
vie,  et  la  persistante  imperfection  de  la  nature  humaine. 
Il  voudrait  tenir  un  rôle  utile  dans  la  société  de  ses 
semblables,  sans  renoncer  à  servir  de  son  mieux  les 
destinées  futures  de  la  race  humaine.  L'influence  de 
son  maître  Ritschl,  savant  consciencieux  et  droit, 
l'avait  tout  d'abord  engagé  sur  cette  voie  salutaire 
en  le  libérant,  dit-il  (1),  de  malsaines  illusions  morales. 
En  outre,  conseillé  par  sa  persistante  méfiance  de  lui- 
même,  il  s'était  toujours  refusé  les  trop  vastes  pers- 
pectives intellectuelles.  Quand  nous  ne  sentons  pas 
en  nous,  écrivait-il  (2),  le  privilège  du  génie,  dont  la 
vocation  est  d'explorer  le  monde  suprasensible,  il 
faut  chercher  un  solide  terrain  d'action  sur  lequel  nos 
forces,  quelque  médiocres  quelles  soient  d'ailleurs, 
puissent  du  moins  s'exercer  sans  entraves.  Quiconque 
en  effet  redoute  trop  fort  de  paraître  philistin,  devient 
facilement  songe-creux  (Problematiker)  en  revanche,  il 
est  donc  fort  heureux  qu'il  existe  quelque  part  «  un 
champ  de  labour  dénommé  Philologie  où  les  rustiques 
par  l'esprit  peuvent  conduire  en  paix  leur  charrue  ». 
Il  la  conduit  si  courageusement  pour  sa  part  que 
son  érudition  devient  bientôt  remarquable,  au  point 


^  (1)  Cr.,  ]).  13. 
(2)  C.  p.  80. 
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d'étonner  davantage,  à  chacune  de  ses  manifestations 
nouvelles,  le  professeur  de  Bâle  qui  est  demeuré  moins 
fidèle  à  ses  ambitions  premières.  C'est  ainsi  que,  cer- 
tain jour,  Nietzsche  avoue  ne  pas  même  connaître  le 
nom  d'^lius  Promotus,  objet  d'une  dissertation  de 
son  ami.  Les  travaux  de  Rohde  se  distinguent  dès 
lors  par  une  méthode  sûre,  une  lecture  immense,  un 
fin  talent  d'exposition  qui  révèle  l'homme  de  tact  et 
d'expérience  (1).  Nous  avons  dit  la  valeur  de  sa  ré- 
ponse à  VVilamowitz,  mais  on  jugerait  surtout  de  sa 
maturité  précoce  en  lisant  son  grand  ouvrage  sur  le 
Roman  grec  et  ses  origines,  terminé  vers  1875,  avant 
la  trentième  année  de  l'auteur.  Ce  travail  fut  remarqué 
même  en  France,  car  Gaston  Boissier  lui  consacra  une 
étude  dans  la  Rei^ue  des  Deux  Mondes  (2),  et  depuis 
plus  d'un  tiers  de  siècle,  il  n'a  rien  perdu,  dit-on,  de 
son  autorité  savante.  «  Je  ne  pourrais  jamais  aujour- 
d'hui, écrit  Nietzsche  avec  une  parfaite  sincérité  (3), 
venir  à  bout  d'une  œuvre  semblable,  quand  même 
j'en  aurais  le  désir  et  la  volonté.  » 

Ce  n'est  pas  que  Rohde  soit  tenté  de  surfaire  la  por- 
tée de  ses  consciencieux  travaux  :  il  a  parfois  de  rudes 
et  amers  jugements  sur  le  côté  aride  de  ses  recherches 
érudites.  «  Avec  assez  de  peine,  écrit-il  dans  une  veine 
d'humour  (4),  on  met  enfm  au  monde  des  productions 
qui  sont  loin  d'avoir  la  valeur  d'une  solide  paire  do 
bottes.  ))  Il  raille  ses  stations  studieuses  dans  les 
bibliothèques  italiennes  (hœchst  mechanische  Biblio- 
tecks-Bueffelei)  où  il  «  avale  de  la  poussière  »  à  bouche 


(1)  C,  p.  138. 

(2)  Le  15  mars  1879. 

(3)  C,  p.  525. 

(4)  C,  p.  112. 
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que  veux-tu.  Il  supplie  ironiquement  son  ami  de  ne 
pas  pousser  vers  les  déserts  de  la  philologie  trop  de 
jeunes  étudiants  infortunés  (1)  et,  dans  ses  cahiers 
personnels,  se  permet  une  amusante  sortie  contre  ces 
intrépides  éditeurs  de  textes  pour  qui  les  œuvres  des 
anciens  n'auraient  nul  intérêt  ni  saveur  si,  par  fortune, 
les  copistes  du  moyen  âge  nous  les  avaient  transmises 
sans  incorrections  grammaticales  (2). 

Ce  sont  là  chez  lui  des  boutades  dépouvues  d'amer- 
tume réelle  :  il  faut  y  voir  plutôt  une  sorte  de  détente 
nécessaire  après  la  contention  de  l'effort,  car  notre 
savant,  redevenu  sérieux,  tient  un  tout  autre  langage 
et  place  l'apologie  à  côté  du  sarcasme.  Les  philologues, 
dira-t-il  alors,  se  plaisent  aux  recherches  microsco- 
piques et  sacrifient  à  l'emphase  académique,  mais, 
dans  ces  mesquineries  qui  trop  souvent  les  absorbent, 
ils  trouvent  du  moins  le  calme  et  l'équilibre  de  l'esprit, 
—  avantage  qu'on  peut  d'ailleurs  conquérir  au 
moyen  de  toute  occupation,  pouvu  qu'elle  soit  pra- 
tiquée avec  constance  (3).  Pour  sa  part,  il  y  trouve 
même,  de  son  propre  aveu,  davantage,  à  savoir,  une 
source  d'intérêt  toujours  renouvelé  et  une  durable 
satisfaction  de  l'intelligence.  Vis-à-vis  du  métaphy- 
sicien transcendant  qu'il  a  pour  ami,  il  s'accuse  bien 
quelquefois  comme  d'un  péché  de  cette  «  naïveté  » 
d'âme  qui  lui  fait,  dit-il,  oublier  les  problèmes  essen- 
tiels aussitôt  qu'il  se  replonge  dans  son  «  vieux  fa- 
tras »  (4)  ;  mais  il  ajoute  sans  délai  que  la  discipline 
volontairement  acceptée,  la    monotonie    incommode 


(1)  G.,  p.  131. 

(2)  Gr.,  p.  243. 

(3)  G.,  p.  98. 

(4)  G.,  p.  132. 
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du  devoir  professionnel  sont  pour  les  imaginations 
inquiètes  des  régulateurs  tout  à  fait  salutaires  (1).  Si 
le  travail  ne  rend  pas  heureux  à  lui  seul,  il  maintient 
du  moins  l'esprit  dans  une  saine  et  virile  souplesse. 

Les  lettres  de  Rohde  à  Nietzsche  offrent  ainsi  plus 
d'un  trait  charmant  sur  les  résignations  nécessaires 
aux  ouvriers  de  la  pensée  :  on  croirait  lire  sous  sa 
plume  les  confidences  d'un  mystique  craintif,  scru- 
puleux, mal  réconforté  des  faveurs  de  son  dieu,  qui 
chercherait  à  excuser  sa  ferveur  insuffisante  auprès 
d'un  autre  mystique  ardent,  exalté  celui-là,  et  sans 
cesse  avantagé  des  faveurs  de  l'extase  :  si  bien  que 
Port- Royal  passe  encore  une  fois  à  ce  propos  dans  les 
lointains  de  notre  mémoire,  tant  le  mysticisme,  qui 
est  partout  le  même  en  son  essence,  exprime  dans 
tous  les  siècles,  par  des  formules  analogues,  les  espoirs 
ou  les  découragements  nés  des  vicissitudes  d'une 
surhumaine  alliance.  Après  quelque  voyage  d'étude 
ou  quelque  réunion  avec  son  ami,  Rohde  se  replonge 
assez  facilement  d'ailleurs  dans  cet  état  presque  végé- 
tatif où,  dit-il  (2),  l'on  protège  au  mieux  de  sa  main 
la  petite  lampe  spirituelle  qui  brûle  en  notre  âme  et 
dont  la  flamme  ne  doit  pas,  sous  peine  de  s'éteindre, 
projeter  autour  d'elle  de  trop  vives  lueurs.  A  son  avis, 
la  sagesse  est  d'obéir  à  la  tradition  et  de  ne  pas  aspirer 
trop  ardemment  au  bonheur,  sous  peine  de  sentir  dou- 
blement son  fardeau  de  peines.  Après  tout,  l'on  vit 
tant  bien  que  mal  de  la  sorte,  plongé  dans  un  demi- 
sommeil  et  tout  étonné  seulement  que  les  voisins, 
qui  partagent  cette  morne  existence,  semblent  y  trou- 


(1)C.,  p.  218. 
(2)  G.,  p.235. 
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ver  quelque  chose  de  si  confortable.  La  résignation  ! 
Elle  n'est  pas  aussi  difficile  à  pratiquer  qu'on  le  dit, 
pourvu  qu'on  ait  soin  d'emmailloter  prudemment 
son  petit  cœur  fragile.  Certes,  ce  cœur  s'éveille  parfois 
malgré  tout  :  il  soupire  alors  vers  la  félicité,  il  se  sent 
oppressé,  rempli  de  vagues  désirs  dans  sa  torpeur  obs- 
cure et  tout  pénétré  d'aspirations  indicibles;  mais  telle 
est  la  vie  normale  de  l'homme.  «  Résignation,  résigna- 
tion, soupire-t-il,  déesse  aux  lourdes  ailes  de  plomb, 
toi  qui  tiens  en  ta  main  le  pavot  d'où  naît  l'engour- 
dissement souhaité  ou  encore  cette  sorte  de  quoti- 
dienne mesure  de  bière  que  l'homme  appelle  conten- 
tement de  son  sort,  puisses-tu  nous  être  propice! 
Amen.  » 

Il  a  donc  interprété  pour  sa  part  dans  un  sens  sai- 
nement moral  et  appliqué  à  l'éducation  de  sa  volonté 
les  leçons  d'ascétisme  de  Schopenhauer,  —  leçons  qui 
demeuraient  trop  souvent  ambiguës  dans  la  mys- 
tique doctrine  du  philosophe  de  Francfort.  Il  a,  — 
c'est  du  moins  ainsi  qu'il  s'exprime  à  la  veille  d'un 
examen  difficile  dont  il  a  décidé  de  subir  l'épreuve 
bien  qu'il  puisse  s'en  dispenser  à  la  rigueur,  —  il  a 
«  châtié  sa  chair  »  par  le  moyen  de  cette  discipline 
sévère  qui  est  l'eiïort  persévérant  et  ferme.  Aux  féli- 
citations que  lui  adresse  Nietzsche  sur  son  Roman 
grec,  il  peut  répondre  en  toute  vérité  que  ce  long  tra- 
vail a  grandement  contribué  à  le  soustraire  aux  em- 
portements tyranniques  de  sa  volonté  individuelle 
(au  sens  schopenhauérien  de  ce  mot,  c'est-à-dire  aux 
suggestions  mal  pondérées  de  ses  facultés  subcons- 
cientes). Il  s'administre,  dit-il  (1),  des  doses  de  philo- 

U)  C,  p.  527. 
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logie  concentrée,  comme  un  névropathe  prend  une 
poudre  calmante.  Calmant  bien  moins  dangereux, 
certes,  et  plus  rationnel  que  les  extases  de  la  musique 
wagnérienne  ou  les  «  fureurs  sacrées  »  de  l'attitude 
inactuelle  qui  sont  l'ordinaire  recours  de  Nietzsche 
contre  d'analogues  malaises. 

Aussi  bien  que  ses  lettres,  les  notes  personnelles 
de  Rohde  indiquent  qu'il  revient  sur  ses  pas  vers  1874 
et  délaisse  enfin  les  sentiers  vertigineux  de  la  morale 
mystique  pour  la  grande  voie  de  l'expérience  et  de  la 
raison.  Il  commence,  par  exemple,  à  mettre  en  doute 
la  moralité  de  l'Instinct,  jadis  si  délibérément  opposée 
par  lui  à  l'immoralité  de  la  Raison.  Lorsqu'il  réfléchit 
de  nouveau  (1)  à  cette  date  sur  la  nature  de  l'émotion 
dramatique,  —  ce  sujet  fréquent  de  ses  méditations 
solitaires,  —  il  remarque  que  le  spectateur  approuve 
non  seulement  l'effort  du  héros  tragique  pour  réaliser 
quelque  idéal  mystique,  mais  encore  —  aussitôt  du 
moins  que  l'exaltation  de  ce  héros  l'aveugle  trop  visi- 
blement sur  son  pouvoir  et  sur  son  droit  —  sa  puni- 
tion inévitable  par  les  défenseurs  de  Tordre  social, 
son  anéantissement  par  la  règle  traditionnelle.  Ce 
n'est  pas  autre  chose  que  cette  «  justice  poétique  » 
qu'il  taxait  jadis  avec  son  maître  Schopenhauer  de 
platitude  et  de  frivolité.  Ne  sentons-nous  pas  de  la 
sorte,  dit-il,  en  présence  d'Antigone,  de  Faust,  de  Tann- 
hâuser?  Serait-ce  donc,  poursuit  notre  penseur  devenu 
perplexe  au  souvenir  de  ses  conclusions  antérieures, 
qu'il  existerait  à  la  fois  deux  morales  :  l'une,  fille  de 
l'expérience  des  âges  et  plus  convenable  à  l'impeifec- 
tion  humaine  ;  l'autre,  réservée  à  l'individu  naturel- 

(1)  Gr.,  p.  23U. 
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lement  noble  et  véritablement  capable  de  détermina- 
tion libre,  au  mystique  qui,  fort  de  l'alliance  présumée 
d'un  dieu,  s'affranchit  sans  péril  des  règles  vulgaires? 
Oui,  se  répond-il  dès  lors  à  lui-même  par  une  première 
concession  au  sang-froid,  il  y  a  sans  doute  deux 
morales,  et  même  le  danger  d'erreur  est  bien  plus  con- 
sidérable pour  les  sectateurs  de  la  morale  noble,  pour 
les  «  saints  »  à  la  mode  de  Schopenhauer,  c'est-à-dire 
pour  les  mystiques  trop  facilement  dédaigneux  des  sug- 
gestions expérimentales.  Il  conclut  de  façon  très  carac- 
téristique en  accordant  que  la  morale  mystique  ne  doit 
être  pratiquée  que  par  exception  et  que  ses  manifesta- 
tions sont  plus  à  leur  place  sur  la  scène  que  dans  la  vie. 

Quelques  années  se  passent  et  Rohde,remai'quant  que 
les  dieux  se  montrent  beaucoup  moins  moraux  que  les 
hommes  dans  les  poèmes  homériques,  attribuera  (1)  l'im- 
perfection relative  des  Olympiens  à  cette  circonstance 
qu'ils  représentent  une  conception  historiquement  plus 
ancienne  du  bien  et  du  mal.  Ce  fut  longtemps  après  la 
naissance  de  V Iliade,  écrit-il,  que  la  réflexion  grecque 
s'avisa  de  corriger  les  travers  des  Immortels  et  en  vint  à 
concevoir  la  divinité  sous  des  traits  plus  délicats,  — 
observation  dont  nous  pouvons  inférer  qu'il  ne  consi- 
dère plus  désormais  l'Instinct  ou  l'Inconscient  comme 
l'unique  et  primitive  source  de  la  morale. 

Enfin,  en  1878,  il  va  jusqu'à  écrire  de  la  musique, 
cette  voix  privilégiée  de  l'Inconscient  et  de  l'Instinct 
aux  yeux  des  disciples  de  Schopenhauer,  qu'elle  n'est 
nullement  morale  en  son  essence.  Wagner,  remarque- 
l-il  (2),  s'illusionne  certainement  quand  il  aflirme  la 


(1)  Gr.,  p.  250. 

(2)  Cr.,  p.  255-256. 
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moralité  de  la  musique,  car  la  mélodie  traduit  seule- 
ment, parmi  les  oscillations  de  la  vie  psychique,  celles 
qui  ne  sont  pas  encore  montées  dans  la  sphère  morale 
(et  l'on  ne  saurait  mieux  dire).  Le  caractère  moral, 
poursuit-il,  n'apparaît  en  effet  dans  nos  émotions 
intérieures  que  si  elles  sont  conduites  et  réglées  par  les 
facultés  conscientes,  par  la  réflexion  :  or,  cette  correc- 
tion sociale,  cette  mise  au  point  de  l'impulsion  ins- 
tinctive par  la  réflexion  et  par  la  raison  ne  saurait 
être  exprimée  dans  la  musique  qui  n'atteint  pas  le 
purement  humain  (c'est-à-dire,  dans  la  langue  de  Rohde, 
le  rationnel  et  le  conscient).  Si  la  musique,  conclut-il, 
est  vraiment  un  art  naïf  et  «  innocent  »  comme  l'af- 
firment les  wagnériens,  disciples  de  Schopenhauer, 
c'est  d'une  innocence  qui  n'élève  nullement  cet  art 
au-dessus  de  l'homme  capable  de  pécher,  mais  qui, 
au  contraire,  laisse  la  sphère  mélodique  fort  au-dessous 
de  celle  où  se  déploie  l'effort  moral.  Voilà  la  vérité  et 
la  santé.  L'homme  de  cet  aperçu  se  dégagera  entiè- 
rement quelque  jour  du  romantisme  moral,  qui,  au 
surplus,  n'a  jamais  fait  dévier  du  droit  chemin  sa  stu- 
dieuse et  féconde  jeunesse. 

Telle  est  en  résumé,  durant  cette  première  période 
de  leur  existence,  la  réelle  supériorité  morale  de  Rohde 
sur  son  plus  génial  ami.  Sans  aucun  doute,  il  lui  reste 
fort  inférieur  dès  lors  par  l'originalité  de  la  pensée 
et  par  le  pittoresque  de  l'expression  :  nul  ne  le  sent 
davantage  que  lui-même,  nul  ne  trouve,  pour  expri- 
mer cette  conviction  sincère,  des  accents  plus  frap- 
pants dans  leur  modestie  touchante  et  dans  leur  humi- 
lité réfléchie.  En  revanche,  il  aborde  mieux  armé  le 
combat  de  la  vie  :  il  inquiète  moins  les  esprits  sains 
dans  son  entourage.  Et  à  ceux  de  nous  qui  ne  sommes 
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pas  assez  outrecuidanls  pour  se  réclamer,  dès  leurs 
premiers  pas  dans  la  carrière,  de  ce  privilège  si  faci- 
lement usurpé,  le  génie,  il  offre  un  plus  salubre,  un 
moins  vertigineux  exemple  que  Nietzsche,  en  dépit 
des  prétentions  «  éducatrices  »  de  ce  dernier. 


III.  —  Le  mariage  de  Rohde. 

Vers  1876,  on  voit  s'accentuer  le  différend  moral 
qui  devait  bientôt  affaiblir  insensiblement  —  jusqu'à 
l'éteindre  enfin  tout  à  fait  —  une  amitié  dont  nous 
avons  tenté  de  faire  sentir  le  charme.  A  cette  heure, 
Nietzsche  semble  éclairé  par  son  expérience  croissante 
de  la  vie  sur  la  vanité  de  ses  premières  illusions  mys- 
tiques :  il  prépare,  dans  le  trouble  de  son  âme  et  le 
malaise  de  son  corps,  la  totale  évolution  intellectuelle 
dont  les  aphorismes  de  son  livre  Humain,  trop  humain, 
seront  le  témoignage  manifeste,  mais  que  rien  n'a  pu 
faire  auparavant  pressentir  à  ses  confidents  les  plus 
intimes. 

Or,  c'est  pendant  cette  période  de  crise  et  de  mue, 
au  milieu  du  mois  de  juillet  1876,  que  Rohde  annonce 
à  son  ami  ses  fiançailles.  Il  a  rencontré  la  compagne 
de  choix  qui  devait  assurer  son  bonheur  et  dont  il 
écrira  si  joliment  un  peu  plufe  tard  (1)  que  sa  petite 
femme  est  l'âme  la  plus  pure  et  la  plus  tendre  qu'on 
puisse  sans  doute  rencontrer  ici-bas.  Elle  se  montre, 
dit-il,  pénétrée  pour  lui  d'un  amour  si  sincère  que 
l'expression  l'en  émeut  toujours  à  nouveau.  Le  ma- 
riage lui  semble  d'ailleurs  chose  grave  désormais  :  on  ne 

(1)  C,  p.  541. 
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saurait  croire  à  quel  point  il  nous  mûrit.  Parvenu  à  cette 
étape  de  la  vie,  on  se  trouve  en  quelque  sorte  sur  un 
sommet  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  rien  à  découvrir  : 
on  cesse  d'attendre  chaque  jour,  comme  on  le  faisait 
si  volontiers  auparavant,  le  miracle  divin  qui  devait 
porter  directement  le  Paradis  dans  votre  existence. 
Gela  offre  de  grands  avantages,  ajoute-t-il,  mais  pose 
en  même  temps  de  grands  points  d'interrogation  qui, 
à  la  longue,  à  force  de  reparaître  chaque  jour  devant 
la  pensée,  doivent  singulièrement  métamorphoser  un 
homme. 

C'est  bien  comme  une  métamorphose,  c'est  un  peu 
comme  une  désertion  peut-être  que  Nietzsche  ac- 
cueille le  mariage  de  son  frère  d'armes.  Il  est  à  ce 
moment  fort  malade,  nous  venons  de  le  dire  :  il  est 
en  outre  absorbé  par  l'orientation  nouvelle  qu'il  im- 
prime à  son  rêve  messianique.  Certes,  il  félicite  Rohde 
du  fond  du  cœur  et  s'associe  de  loin  au  bonheur  des 
fiancés,  mais  il  reste  en  proie  à  une  sorte  de  préoccupa- 
tion distraite,  plongé  dans  une  rêverie  créatrice  qui 
embrume  à  ses  yeux  les  vulgaires  incidents  de  la  vie. 
Tout  cela  ne  lui  paraît  pas  si  nécessaire,  dit-il  d'un  ton 
chagrin,  car  ses  désirs  et  ses  soucis  sont  tout  autres  bien 
qu'il  sache  à  peine  les  exprimer  ou  les  traduire  en 
paroles.  Puis  sa  vieille  affection  se  réveille,  mais  c'est 
pour  se  traduire  par  une  lamentation  significative  : 
il  lui  est  en  effet  venu  dans  la  nuit  l'idée  de  s'expliquer 
en  vers  et  il  rime  pour  son  camarade  un  apologue 
mystérieux  sur  un  certain  voyageur  qui  marche  dans 
l'obscurité  d'un  pas  rapide,  quand  un  oiseau  se  prend 
à  chanter  dans  la  nuit  :  «  Ah  !  bel  oiseau,  qu'as-tu 

(1)  C,  p.  531-532. 
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donc  fait?  Pourquoi  paralyser  ma  marche  et  ma  pen- 
sée en  versant  sur  moi  la  douce  et  triste  rêverie  du 
cœur,  en  sorte  qu'il  me  faut  interrompre  ma  route 
pour  écouter  ton  chant  et  ton  salut?  —  Non,  voya- 
geur, répond  le  bon  oiseau,  je  ne  te  salue  pas  de  mon 
chant.  Je  chante  parce  que  la  nuit  est  si  belle  :  mais 
toi,  tu  devras  marcher  toujours  et  tu  ne  comprendras 
jamais  ma  chanson.  \^a-t'en  donc  et  quand  ton  pas 
se  sera  fait  plus  lointain,  je  rocommoncerai  de  mon 
mieux  ce  chant  nocturne.  Adieu,  pauvre  voyageur  !  » 
Au  total,  un  reproche  à  grand'peine  contenu, 
comme  on  le  voit.  C'est  que  Rohde  renonce  au  service 
de  l'idéal  pour  s'engager  dans  la  voie  des  devoirs 
et  des  satisfactions  banales.  C'est  qu'il  a  rompu 
le  célibat  mystique  et  guerrier.  Cessant  désormais 
d'être  le  prosélyte  et  l'apôtre,  il  ne  pourra  plus  se 
donner  tout  entier  à  l'œuvre  commune  parce 
que  la  femme  est  entre  ces  deux  frères  d'armes 
qui  avaient  strictement  observé  jusque-là  l'austérité 
des  ordres  militaires.  Encore  quelques  mois  et  la  vie 
va  dresser  entre  eux  une  nouvelle  barrière  :  Rohde 
deviendra  père  et  trouvera  des  accents  émus  pour 
conter  ses  joies  domestiques.  Son  fils  prospère,  dit- 
il  (1),  et  une  âme  humaine  s'éveille  peu  à  peu  dans  le 
petit  animal  gracieux  de  la  veille.  Il  regarde  donc 
avec  paix,  joie  et  confiance  vers  l'avenir  prochain  où 
cette  nouvelle  créature  qui  s'est  détachée  de  lui  se 
dressera  devant  ses  parents  comme  une  individualité 
différente  de  la  leur.  Et  il  aura  plus  tard  cette  re- 
marque profonde  (2)  que  ses  enfants,  par  leur  droiture 


(4)  C.  p.  551. 
(2)  Cr.,  p.  H2. 
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et  leur  honnêteté  visible,  le  tranquillisent  sur  la  qua- 
lité du  sous-sol  et  du  fonds  dont  ils  sont  issus,  c'est- 
à-dire  sur  la  personnalité  subconsciente  de  leur  père. 
Enfin  sa  mort  sera  hâtée  par  la  perte  d'un  fils  tard 
venu  qu'il  pleure  sur  un  ton  déchirant  dans  sa  cor- 
respondance. «  Je  ne  puis  songer  sans  une  crispation 
de  mon  cœur,  écrit-il  dans  ses  dernières  semaines, 
à  ces  nuits  et  à  ces  jours  d'affres  mortelles,  alors  que 
nous  l'avons  vu  s'éloigner  de  nous  par  degrés  pour 
nous  être  enfin  dérobé.  Les  damnés  ne  sauraient  plus 
atrocement  souffrir  dans  l'enfer  !  » 

Tout  cela  restera  pour  Nietzsche  peu  intelligible. 
En  1877,  après  un  silence  d'une  année,  il  écrit  sur  le 
même  ton  plaintif  que  l'été  précédent  (1)  :  soupir 
discret  dans  son  expression,  à  coup  sûr,  mais  cependant 
mal  justifié  et  par  trop  empreint  de  préoccupations 
personnelles  en  présence  du  bonheur  des  jeunes 
époux.  Il  dit  ses  larmes  sans  causes,  sa  solitude,  ses 
souvenirs  et  ses  regrets  :  il  corrige,  il  est  vrai,  ces  aveux 
trop  francs  par  de  tendres  commentaires,  mais  l'accord 
sentimental  parfait  est  dès  ce  moment  rompu  entre 
les  deux  hommes  aussi  bien  que  leur  accord  intel- 
lectuel. Tragique  destinée  d'une  amitié  si  haute  ! 
Rohde,  parti  vers  1871  des  mêmes  convictions  mys- 
tiques et  dionysiaques  que  Nietzsche,  tend,  depuis 
1872,  par  un  mouvement  insensible  mais  ininter- 
rompu, vers  les  opinions  plus  rationnelles  que  nous 
le  verrons  exprimer  avec  autorité  dans  son  âge  mûr. 
Nietzsche  parcourt  une  voie  moins  rectiligne  :  jus- 
qu'en 1876  il  accentue,  sous  l'influence  de  Wagner, 
son  mysticisme   dionysiaque   et   son   ami  se  trouve 

(1)  C,  p.  527. 
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alors  pour  un  temps,  nous  l'avons  vu,  fort  au-dessous 
de  sa  trajectoire  vertigineuse,  incapable  de  le  suivre 
sur  les  altitudes  où  il  hasarde  son  pied  téméraire. 

Soudain,  à  l'heure  d'Humain,  trop  humain,  nous 
allons  voir  Nietzsche  s'abattre  d'un  seul  coup  sur 
le  terrain  solide  de  la  psychologie  rationnelle,  et  Rohde, 
dont  la  démarche  est  moins  saccadée,  l'allure  plus 
paisible,  se  trouvera  vers  ce  moment  beaucoup  trop 
élevé  sur  les  sommets  mystiques  pour  accepter  sans 
protestation  des  maximes  qui  lui  semblent  lamen- 
tablement terre  à  terre.  Il  protestera  donc,  bien 
qu'avec  précaution,  et  le  différend  s'accentuera  au 
lieu  de  s'apaiser  entre  les  correspondants,  à  la  suite 
d'un  premier  «  chassé-croisé  »  de  leurs  convictions 
morales. 

Puis  Rohde  descendant  toujours  davantage  vers 
le  sol  labouré  de  la  plaine,  Nietzsche  va  se  relever 
lentement  vers  la  brume  des  altitudes  à  l'appel  fal- 
lacieux de  Dionysos  :  Aurore,  la  Gaie  science,  Zara- 
thoustra, la  Volonté  de  -puissance  seront  les  étapes  de 
cette  marche  régressive.  Par  là,  les  courbes  de  la 
double  évolution  dont  nous  dessinons  la  ligne  sym- 
bolique se  croiseront  une  fois  encore  vers  1880,  pro- 
voquant une  nouvelle  approbation  de  Rohde  pour 
la  pensée  de  son  ami  :  approbation  fugitive  cette  fois, 
car  leurs  convictions  s'écartent  aussitôt  sans  retour, 
celles  de  Rohde  s'inclinant  toujours  vers  la  vallée 
sous  l'influence  des  leçons  de  la  vie;  celles  de  Nietzsche 
se  redressant  rapidement  vers  sa  position  première 
pour  atteindre  à  l'extase  dionysiaque  suprême. 

Enfin,  en  1889,  Nietzsche,  le  téméraire  Icare  de  la 
surhumanité,  s'étant  soudain  abîmé  sur  le  sol  et  fra- 
cassé le  front  dans  sa  chute,  nous  verrons  le  spectateur 
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de  cette  catastrophe,  saisi  d'une  horreur  sacrée,  se  hâter 
de  gagner  d'un  bond  le  terrain  soHde  de  l'histoire,  si 
sainement  interprétée  dans  sa  Psyché.  De  là,  il  exhalera 
une  malédiction  émouvante  contre  le  dieu  aux  men- 
teuses promesses  qui  fascina  son  ancien  compagnon  de 
route  pour  le  précipiter  bientôt  sans  pitié  dans  la  nuit. 


IV.  —  Soudaine  émancipation  de  Nietzsche. 

La  première  et  la  plus  rapide  parmi  ces  diverses  évo- 
lutions de  Nietzsche,  dont  nous  venons  de  faire  présager 
la  fâcheuse  influence  sur  les  relations  des  deux  amis, 
s'annonce  par  un  symptôme  révélateur  dans  une  de 
ses  lettres,  dès  le  14  février  1874.  Chose  singulière,  — 
et  d'ailleurs  trait  fort  honorable  à  la  bonté  de  son 
cœur,  —  de  même  qu'aux  derniers  mois  de  1888,  son 
final  et  fatal  élan  vers  le  mysticisme  dionysiaque 
pourra  s'expliquer  en  partie  par  ses  attaques  pu- 
bliques contre  Wagner  et  par  le  remords  inavoué  qu'il 
en  ressentit,  sa  première  conversion  morale  en  sens 
inverse,  la  passagère  émancipation  qui  le  dégage  des 
prises  du  dieu  de  l'extase,  se  rattache  probablement 
à  son  agression  contre  David  Strauss  dans  la  première 
Inactuelle.  Strauss  mourut  en  effet  peu  de  mois  après 
la  publication  de  cette  brochure,  si  impitoyable  à  son 
égard  :  il  était,  à  vrai  dire,  depuis  longtemps  malade 
et  rien  ne  prouve  même  qu'il  ait  eu  connaissance  du 
pamphlet  de  Nietzsche.  Mais  ce  dernier  put  néanmoins 
s'imaginer  qu'il  avait  hâté  la  fm  de  son  adversaire  et 
son  cœur,  —  infiniment  sensible  sous  ses  affectations 
d'impassibilité  martiale,  —  s'émut  à  l'idée  de  la  souf- 
france dont  il  se  croyait  responsable. 
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Ce  sentiment  généreux,  quoiqu'un  peu  tardif, 
peut-être  aussi  le  jugement  sévère  de  son  maître 
Ritschl  et  de  quelques  esprits  pondérés  sur  sa  dia- 
tribe excessive  l'amenèrent  à  un  sérieux  examen  de 
conscience.  «  Depuis  Noël,  écrit-il  à  Rohde  (1),  j'ai 
beaucoup  réfléchi  et  je  me  suis  vu  entraîné  par  ma 
méditation  vers  des  régions  si  lointaines  qu'en  rece- 
vant de  toi  mes  épreuves,  j'ai  souvent  douté  (Tai'oir 
écrit  moi-même  ce  fatras  dont  je  ne  me  suis  plus  reconnu 
le  père.  »  Il  s'agit  ici  de  la  seconde  Inactuelle,  dont 
Rohde  avait  accepté  de  corriger  les  épreuves  afin  de 
soulager  les  yeux  malades  du  professeur  de  Bâle,  et  cet 
écrit  dont  l'auteur  est  soudain  tenté  de  désavouer  la 
paternité  est  pourtant  le  plus  modéré,  le  plus  sensé 
de  toute  sa  période  wagnérienne  qui  s'étend  de  1869 
à  1876.  Il  sent  bien  désormais,  poursuit-il,  qu'on  le 
jugera  «  immensément  sot  »  sur  ces  pages  enthou- 
siastes et  il  estime  qu'on  ne  se  trompera  pas  en  cela. 
Mais  il  assure  à  son  ami,  en  manière  d'excuse,  qu'il 
lui  arrive  parfois  de  ne  plus  pouvoir  respirer  dans  le 
domaine  du  bon  sens  et  de  s'en  échapper  alors  en  bri- 
sant autour  de  lui  toute  barrière.  Depuis  le  début 
de  cette  année  1874,  il  a  traversé,  dit-il,  un  état 
d'anxiété  fort  pénible  dont  il  s'est  enfin  guéri  par  une 
méthode  singulière,  car  il  s'est  imposé  de  rechercher 
avec  le  plus  grand  sang-froid  pourquoi  l'entreprise  de 
Bayreuth,  qui  le  préoccupait  depuis  tant  de  mois,  a 
finalement  échoué.  (Il  la  croit  en  effet  manquée  sans 
ressource  parce  que  le  succès  en  était  à  ce  moment 
fort  compromis.)  Cette  revision  scrupuleuse  de  ses  prin- 
cipes lui  a  grandement  profité,  assure-t-il,  et,  avant 

(1)  G.,  p.  439. 
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tout,  il  croit  connaître  Wagner  beaucoup  mieux  qu'au- 
paravant. 

On  a  imprimé  dans  ses  œuvres  posthumes  (1)  les 
pages  qui  sont  l'expression  de  cet  examen  de  conscience, 
et  elles  sont  en  effet  au  plus  haut  point  suggestives  : 
c£ir  on  y  trouve  un  portrait  si  clairvoyant  et  si  nette- 
ment critique  du  grand  musicien-philosophe  qu'on 
croirait  lire  dès  lors  quelque  paragraphe  du  Cas 
Wagner,  ce  pamphlet  virulent  des  derniers  mois  lucides 
de  Nietzsche. 

Aussi,  depuis  cette  heure  décisive,  et  durant  trois 
années  encore,  le  professeur  de  Bâle  mènera-t-il  une 
existence  intellectuelle  en  partie  double,  montrant 
dans  ses  écrits  publics  (la  troisième  et  la  quatrième 
Inactuelle)  la  plus  entière  fidélité  à  ses  convictions 
premières,  mais  tout  occupé,  en  réalité,  dans  les  ré- 
gions supérieures  de  sa  pensée  consciente,  à  reviser  et 
à  réformer  les  mystiques  affirmations  de  sa  jeunesse. 
Ce  travail  est  sans  doute  fort  avancé  déjà  lorsque,  le 
14  avril  1876,  il  annonce  à  son  ami  qu'il  est  de  nou- 
veau descendu  au  fond  de  lui-même,  pendant  un  séjour 
de  repos  sur  les  rives  du  lac  Léman.  Le  scepticisme  et 
la  méfiance  ont,  dit-il  (2),  assailli  son  âme  ;  mais  il  s'ef- 
force de  rester  fidèle  à  lui-même  car  il  se  sent  lié  par 
cette  vie  obscure  que  ses  écrits  passés  continuent  de 
mener  derrière  dans  le  silence.  Pourtant,  ce  petit 
cercle  de  disciples  qui  l'écoute  n'attend-il  pas  de  lui 
qu'il  se  dépasse  lui-même  et  s'exprime  plus  librement 
que  jamais  afin  d'en  devenir  plus  libres  eux-mêmes? 
Il  semble  que  ces  tergiversations  de  sa  plume  aient 


(1)  Werke,  t.  X,  p.  427  et  suiv. 

(2)  G.,  p.  518-519. 
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pour  objet  d'excuser  vis-à-vis  de  ses  facultés  cons- 
cientes la  publication  de  son  Richard  Wagner  à  Bay- 
reuth,  qu'il  va  faire  imprimer  peu  après,  bien  que  ces 
pages  exaltées  ne  répondent  nullement  à  ses  convictions 
renouvelées  et  n'expriment  guère  (ainsi  qu'il  le  reconnaî- 
tra plus  tard)  que  sa  personnalité  seconde,  cette  mysté- 
rieuse figure  de  ménade  qui  s'agita  de  tout  temps 
dans  son  sein.  Dans  une  lettre  ultérieure  (1),  il  a  déclaré 
sans  ambages  que  les  traits  principaux  de  son  livre 
Humain,  trop  humain,  cette  rétractation  solennelle 
de  ses  premiers  écrits,  étaient  arrêtés  déjà  dans  son 
esprit  et  même  confiés  au  papier  avant  l'automne  de 
1876,  date  des  représentations  solennelles  de  Bay- 
reuth  et  de  la  quatrième  Inactuelle,  où  il  a  condensé 
pourtant  la  quintessence  de  sa  première  doctrine  mys- 
tique sans  l'affaiblir  par  la  moindre  réserve,  ^'éritable 
énigme  psychologique,  encore  une  fois,  que  cette  atti- 
tude ambiguë  :  on  l'expliquerait  peut-être  de  façon 
plausible  par  un  premier  dédoublement  pathologique 
de  sa  personnalité  qui  se  dissociera  de  façon  si  visible 
durant  la  dernière  période  de  son  activité  intellec- 
tuelle. 

Quoi  qu'il  en  soit.  Humain,  trop  humain  a  bien  toute 
la  portée  d'une  rétractation,  puisque  l'auteur  projota 
d'écrire  en  tête  du  volume  :  «  Au  lecteur  de  mes  écrits 
antérieurs  je  tiens  à  déclarer  expressément  que  j'ai 
abandonné  les  vues  artistiques  et  métaphysiques  qui 
les  inspirent  en  général.  Elles  sont  agréables,  mais 
insoutenables.  Quiconque  se  permet  de  parler  préma- 
turément en  public  est  d'ordinaire  contraint  à  se  ré- 
tracter bientôt  de  la  même  façon  (1).  »  Mais  Nietzsche 

(1)  G.,  p.  548. 
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n'avait  laissé  transpirer  rien  de  précis  jusque-là  sur 
l'orientation  nouvelle  de  sa  pensée  théorique  (fût-ce 
dans  ses  relations  avec  son  ami  le  plus  cher),  puisque 
Erwin  Rohde  ne  put  parcourir  les  premières  pages 
d'Humain,  trop  humain  sans  ressentir  une  impression 
non  dissimulée  de  stupeur.  Il  parut  au  professeur  de 
Kiel,  écrit  son  savant  biographe  (1),  que  la  foudre 
tombait  à  ses  pieds  d'un  ciel  serein,  et  ce  sentiment  se 
fait  jour  sans  aucun  voile  dans  des  lettres  à  des  tiers, 
à  Overbeck,  par  exemple  (2),  auquel  il  écrit  que  les 
exigences  de  Vancien  Nietzsche  étaient  certainement 
trop  hautes  pour  notre  société  sans  idéal,  mais  qu'à 
l'égard  de  ses  contemporains  il  passe  visiblement 
d'un  excès  de  sévérité  à  un  excès  de  complaisance. 
Pourtant,  le  rire  de  mépris  que  Nietzsche  a  mainte- 
nant pour  ses  aspirations  de  la  veille  rend  un  son  dis- 
cordant et  malade  à  l'avide  Rohde  que  sa  lecture  a 
laissé  oppressé  et  chagrin,  et  qui  croit  reconnaître  dans 
une  si  subite  métamorphose  l'influence  d'un  collègue 
du  professeur  de  Bâle,  le  docteur  Rée,  dont  nous  dirons 
quelques  mots  plus  loin.  Il  veut  espérer  que  cette  in- 
fluence néfaste  sera  passagère  ;  il  souhaite  surtout  que 
le  ménage  Wagner  ne  se  sente  pas  trop  choqué  par  une 
semblable  palinodie  et  veuille  bien  la  prendre  en  pa- 
tience, car  cette  évolution  psychologique  à  laquelle 
Nietzsche  n'a  pu  se  dérober,  dit-il,  n'est  certainement 
point  parvenue  à  son  dernier  terme.  Pour  redouter 
un  semblable  résultat,  il  faudrait  n'avoir  pas  confiance 
dans  les  ressources  sans  bornes  de  cet  esprit  si  excep- 
tionnellement doué,  dont  les  intuitions  capricieuses 


(1)  Cr.,  p.  9T. 

(2)  Cr.,p.  97-98. 
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finiront  bien  par  s'équilibrer  et  se  corriger  récipro- 
quement. Appréciation  aussi  modérée  qu'«  amicale  », 
n'est-il  pas  vrai?  Rohde  achève  d'ailleurs  de  prouver 
sa  perspicacité  lorsqu'il  ajoute  que  la  tendance  nou- 
velle de  leur  ami  à  porter  plus  directement  son  atten- 
tion sur  l'élément  purement  intellectuel  de  la  pensée 
humaine  se  donne  sans  doute  trop  libre  carrière  dans 
l'œuvre  récente,  mais  corrige  utilement  en  revanche 
des  vues  exaltées  qui,  auparavant,  n'étaient  pas  sans 
soulever  des  objections  de  toutes  sortes.  Le  vrai  et 
personnel  Nietzsche,  conclut-il,  ne  peut  pas  dispa- 
raître et  ne  disparaîtra  pas. 

Rohde  exagère  toutefois,  comme  la  plupart  des 
amis  de  Nietzsche  à  cette  époque,  l'influence  exercée 
sur  ce  dernier  par  son  collègue  de  Bâle,  le  docteur  Rée. 
Ce  savant  est  mentionné  pour  la  première  fois  dans 
la  correspondance  des  deux  amis  en  1873  (1)  comme  un 
schopenhauérien  convaincu  :  mais  sans  doute  son 
méthodique  et  lucide  esprit  n'acceptait-il  dès  lors  du 
philosophe  de  Francfort  que  les  pénétrantes  notations 
psychologiques  de  son  âge  mûr.  En  tout  cas,  la  médi- 
tation de  La  Rochefoucauld,  d'Helvétius  et  des  sen- 
sualistes  français  l'amena  bientôt  à  une  psychologie 
moins  romantique  dans  son  essence  que  celle  du  Monde 
comme  volonté,  et  Nietzsche  goûta  fort  en  1875  (2)  le 
livre  de  Rée  qui  est  intitulé  Observations  psycholo- 
giques, parce  que  ces  pages  venaient  appuyer  et  con- 
firmer le  résultat  de  ses  propres  observations  psycho- 
logiques vers  cette  époque.  Par  la  suite,  retourné  vers 
ses  convictions  mystiques  de  jeunesse,  il  se  détacha 


(1)  G.,  p.  407. 
{t)  C,  p.  515. 
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de  ce  conseiller  sagace  et  jugea  môme  l'un  de  ses  ou- 
vrages ultérieurs  «  vide,  ennuyeux  et  faux  »  (1). 

V.  —  Objections  et  dissentiments. 


Plus  intéressantes  encore  que  les  confidences  de 
Rohde  à  Overbeck  au  sujet  d'Humain,  trop  humain 
sont  les  commentaires  du  professeur  de  Kiel  vis-à-vis 
de  l'auteur  du  livre  en  personne,  commentaires  qui 
ne  font  pas  moins  honneur  à  la  délicatesse  de  son  cœur 
et  à  la  perspicacité  de  son  esprit  (2).  Il  s'excuse  d'écrire 
avant  d'avoir  terminé  la  lecture  du  livre,  dans  lequel 
il  avance  lentement,  dit-il,  parce  qu'il  trouve  beau- 
coup à  méditer  dans  ces  sentences  concises.  Sa  sur- 
prise devant  ce  fruit  nouveau  de  la  pensée  de  son  ami 
a  été  sans  bornes  et  il  la  compare  à  l'impression  qu'on 
ressent  lorsqu'on  est  jeté  directement,  au  sortir  d'une 
chambre  pleine  de  vapeurs  bouillantes,  dans  un  gla- 
cial frigidarium.  Bien  plus,  il  avoue  que  cette  surprise 
ne  fut  pas  sans  mélange  de  chagrin.  Peut-on  vraiment, 
songeait-il,  se  dépouiller  ainsi  de  son  âme  et  en  accepter 
une  autre  en  échange,  au  lieu  de  Nietzsche,  devenir 
Rée  d'un  seul  coup?  Il  est  donc  resté  comme  étourdi 
devant  ce  miracle  sans  pouvoir  s'en  réjouir  ni  même 
s'en  former  une  idée  bien  claire. 

11  présente  toutefois  dès  lors  quelques  objections 
aux  enseignements  nouveaux  de  son  camarade.  Les 
considérations  qui  nous  montrent,  dit-il,  l'homme 
trouvant  en  lui-même  sa  fm,  aussi  bien  que  tout  autre 


(1)  Corr.,  t.  III,  p.  258. 

(2)  C,  p.  543-547. 
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animal  et  non  seulement  ne  pensant  qu'à  soi,  mais 
n'ayant  à  penser  qu'à  cela,  ne  sont  ni  très  perspicaces, 
ni  aucunement  persuasives.  L'homme  est  un  affreux 
égoïste,  peut-être,  mais  du  moins  nul  n'est-il  en  droit 
de  lui  arracher  du  cœur  l'aiguillon  qui  l'avertit  par- 
fois qu'il  ne  devrait  pas  être  tel.  Il  est  possible  que 
nous  fassions  le  bien  à  cause  des  impressions  de  plaisir 
qui  s'associent  à  son  accomplissement,  mais  lorsque, 
dans  le  conflit  incessant  qui  se  livre  entre  tendances 
égoïstes  et  antiégoïstes  au  fond  de  nous-mêmes,  un 
homme  est  poussé  par  son  plaisir  à  sacrifier  les  pre- 
mières tendances  aux  secondes,  ce  résultat  ne  peut 
être  mis  sur  le  même  rang  que  la  satisfaction  des  désirs 
égoïstes.  Il  faut,  comme  tout  le  monde,  opposer  l'une 
à  l'autre  ces  deux  façons  d'agir,  placer  la  première  au 
dessus  de  la  seconde  et  l'honorer  comme  le  bien,  — 
ce  dont  sans  doute,  à  l'avis  de  Rée,  il  ne  saurait  être 
question. 

Il  y  a  quelque  naïveté  dans  ce  développement  et 
nous  allons  voir  Nietzsche  sourire  avec  indulgence 
devant  ces  objections  trop  faciles,  bien  qu'infiniment 
généreuses  :  ce  sont  celles  d'un  homme  que  les  leçons 
de  la  vie  n'ont  pas  encore  éclairé  suftisamment  sur 
les  véritables  ressorts  de  la  nature  humaine  et  sur  les 
raffinements  de  l'amour  de  soi.  Qu'il  puisse  y  avoir 
un  mobile  h'réductible  à  l'égoïsme  dans  certains  élans 
d'héroïsme  et  de  chai'ité,  c'est  ce  qu'il  est  fort  permis 
de  croire  et  fort  consolant  de  professer,  mais  ces  ex- 
ceptions, si  rares  en  tout  cas,  n'infirment  nullement 
la  règle  générale  et  laissent  un  vaste  champ  d'étude  à 
la  psychologie  impérialiste  de  la  Volonté  de  puissance, 
celle  dont  les  grands  moralistes  chrétiens  ont  poussé 
si  loin  les  analyses.  Au  surplus,  une  morale  véritable- 
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ment  rationnelle,  fondée  sur  une  psychologie  nette- 
ment impérialiste,  ne  se  refuse  nullement  à  opposer 
le  bien  au  mal,  l'acte  social  au  geste  antisocial,  et  à 
placer  le  premier  très  haut  au-dessus  du  second  : 
ainsi  du  bel  utilitarisme  de  Mill.  Enfin  dès  qu'il  s'agit 
d'établir  une  hiérarchie  si  nécessaire  entre  nos  actions, 
la  même  morale  rationnelle  ne  prétend  aucunement, 
comme  Rohde  le  lui  fait  ici  dire,  que  l'homme  chari- 
table soit  poussé  par  son  plaisir  à  sacrifier  ses  impul- 
sions égoïstes  :  il  peut  l'être  par  sa  vision  à  longue 
portée  de  l'avenir,  par  le  souci  de  préparer  son  len- 
demain, celui  de  sa  descendance,  de  sa  race  ou  même 
de  l'humanité  tout  entière,  ses  associés  naturels 
dans  la  lutte  vitale.  Sainte-Beuve,  nous  l'avons  ailleurs 
rappelé  (1),  opposa  jadis  à  La  Rochefoucauld  un  argu- 
ment analogue,  mais  il  revint  ensuite  pour  la  rétrac- 
ter sur  cette  première  vue  trop  mystique  du  devoir 
et  reconnut  la  clairvoyance  du  grand  psychologue  des 
Maximes.  Nous  verrons  Rohde  lui-même  adhérer  en 
fin  de  compte  à  une  psychologie  de  cette  nature  :  mais 
en  1878,  bien  que  gardé  déjà  par  son  expérience  des 
exagérations  de  la  première  doctrine  nietzschéenne, 
il  n'est  pas  mûr  encore  pour  discerner  exactement  le 
fort  et  le  faible  de  la  seconde,  celle  dont  Humain,  trop 
humain  est  une  ébauche  géniale  qui  ne  fut  malheu- 
reusement pas  poussée  jusqu'à  son  achèvement  har- 
monieux. 

En  revanche,  nous  approuverons  sans  réserve  ses 
pronostics  sur  l'évolution  future  de  son  ami,  évolution 
dont  la  lettre  à  Overbeck,  que  nous  avons  citée  plus 


(1)  Voir  notre  volume  le  Mal  romantique,  p.  lxiii-lxv  (Pion, 
i908). 
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haut,  traçait  déjà  si  exactement  le  dessin.  «  Je  crois 
sérieusement,  écrit-il  en  effet,  que  loin  de  toucher  à 
son  terme,  ton  évolution  s'infléchit  seulement  pour 
revenir  quelque  jour  sans  doute  à  son  orientation  pre- 
mière. ))  Enfm  il  déclare  reconnaître  et  estimer  haute- 
ment dans  l'œuvre  nouvelle  le  noble  effort  d'un  homme 
indépendant  vers  la  sincérité  sans  réserve  et  il  admire 
la  perspicacité  avec  laquelle  l'auteur  écarte  à  plusieurs 
reprises  le  voile  des  illusions  artistiques  et  mystiques  ; 
car  il  n'exige  nullement  que  l'on  conserve  une  fidélité 
factice  à  de  belles  illusions  détruites  par  l'expérience 
et  par  une  vue  plus  précise  des  choses.  Il  persiste  seu- 
lement à  douter  que  les  convictions  présentes  de 
Nietzsche  soient  le  dernier  mot  de  la  sagesse,  et  il 
estime  que  leur  triomphe  détruirait  toutes  les  tendances 
allant  au  bien  général  de  l'humanité,  ou,  pour  mieux 
dire,  les  instincts  dirigés  en  ce  sens,  car  il  est  loin  de 
mépriser,  dit-il,  ce  mot  excellent  à' instinct.  La  sagesse 
et  la  raison  seront  toujours  de  belles  exceptions,  quand 
même  on  ferait  abstraction  du  cerveau  fort  peu  déve- 
loppé que  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  des  êtres 
humains  ont  reçu  en  partage;  la  sagesse  isole,  con- 
clut-il, et  ne  permet  pas  de  bâtir  sur  ses  seules  assises 
une  culture  de  quelque  largeur. 

Objections  exagérées,  quoique  fort  respectables  au 
total.  On  trouve  ici  l'expression  d'une  méfiance  jus- 
tifiée pour  la  perfection  rationnelle  et  sociale  -pro- 
chaine de  l'humanité,  puisque  les  minces  résultats  de 
sagesse  qu'a  produits  notre  longue  expérience  de  la  vie 
sociale  nous  défendent  en  effet  sur  ce  point  les  trop 
hâtives  espérances.  Mais  une  pareille  méfiance  ne  doit 
jamais  nous  conduire,  en  revanche,  à  nier  la  perfecti- 
bilité de  la  nature  humaine  et  à  décourager  le  déve- 
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loppcmont  de  l'expérience  consciente  et  raisonnêe  de 
l'espèce  au  nom  d'un  «  instinct  »  qui  n'est  sans  doute 
lui-même,  pour  la  plus  grande  part,  que  le  résultat  de 
cette  expérience  dans  le  passé.  En  tout  cas,  Rohde  a 
désormais,  comme  on  le  voit,  le  courage  de  l'objection 
ouverte  et  il  conclut  par  ces  lignes  affectueuses,  afin 
de  pallier  ses  précédentes  critiques  :  «  En  tout  ce  que 
je  t'expose  ici  avec  franchise,  je  ne  vise  d'ailleurs  que 
l'inspiration  générale  du  livre.  Dans  le  détail,  il  est  si 
indiciblement  riche  de  matière  et  de  pensée,  qu'il  me 
faut  t'exprimer  mon  plus  cordial  merci  pour  ce  véri- 
table bienfait.  J'en  savoure  un  par  un  les  paragraphes, 
et  j'y  retrouve  si  fréquemment  immuable,  inaccessible 
aux  subtilités  de  Rée,  le  Nietzsche  des  jours  passés, 
que  mon  cœur  t'accompagne  mille  fois  dans  ces  ex- 
plorations profondes  avec  son  ancien  amour  et  son 
admiration  d'autrefois  !  » 

Nietzsche  comprend  ce  qui  les  sépare  et  sa  réponse 
est  belle  aussi  dans  sa  tranquille  conviction.  Il  est  à  ce 
moment  persuadé  que  sa  rétractation  solennelle  et  sin- 
cère achève  l'œuvre  de  son  existence  et  exprime  la 
vérité  morale  tout  entière  (1).  Il  attend  donc  en  paix, 
dit-il  (2),  que  les  flots  où  se  débattent  encore  ses  pau- 
vres disciples  de  la  veille  se  soient  insensiblement 
apaisés,  afin  qu'ils  puissent  le  rejoindre  au  port.  N'est- 
ce  pas  lui-même,  après  tout,  qui  les  a  poussés  dans 
l'océan  mystique?  Et  puis,  l'épreuve  n'est  pas  mor- 
telle, comme  il  le  sait  désormais  par  son  expérience, 
et  quand  bien  même,  çà  et  là,  elle  pourrait  le  devenir 
à  quelque  vieille  amitié,  il  n'en  faudrait  pas  moins 


(1)  Corr.,  t.  IV,  p.  18. 

(2)  G.,  p.  548-549. 
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servir  le  Vrai  en  se  disant  :  «  C'est  une  illusion  que  jus- 
qu'ici nous  avions  aimée  en  chacun  de  nous.  » 

Chose  frappante,  Nietzsche  ne  se  montre  pas  moins 
clairvoyant  sur  l'avenir  de  Rohde  que  ce  dernier  ne 
le  fut  quant  à  la  destinée  prochaine  de  son  camarade  ; 
car  nous  avons  dit  qu'ils  vont  exécuterbientôt  un  véri- 
table «  chassé-croisé  »  intellectuel  et  se  retrouver  sé- 
parés de  nouveau,  chacun  couchant  à  peu  près  sur  les 
positions  précédemment  occupées  par  son  contradic- 
teur. «  Ne  te  mets  pas  martel  en  tête,  ajoute  en  effet 
Nietzsche,  sur  les  sources  possibles  de  mon  livre,  mais 
continue  seulement  d'y  méditer  çà  et  là,  à  l'occasion. 
L'heure  viendra  sans  doute  où  ta  belle  imagination 
constructive  en  saisira  l'ensemble  comme  il  doit  être 
compris  et  goûtera  à  son  tour  le  bonheur  souverain 
dont  je  jouis  présentement.  » 

Enfin  Nietzsche  croit  devoir  protester  expressé- 
ment contre  l'opinion  qui  ferait  de  lui  un  adepte  et  un 
disciple  de  Rée  :  rien  ne  lui  fut  plus  désagréable  que 
la  conviction  de  ses  amis  à  cet  égard  et  jusque  dans 
Ecce  homo,  le  dernier  de  ses  écrits,  il  jettera  ces  lignes 
acerbes,  qui  visent  peut-être  Rohde  en  particulier  (1)  : 
«  J'ai  toujours  reconnu  ceux  de  mes  lecteurs  dont  il 
faut  désespérer  —  par  exemple  le  typique  professeur 
allemand  —  à  ceci  qu'ils  croyaient  pouvoir  interpréter 
ce  livre  tout  entier  comme  du  réeisme  supérieur.  » 
Il  assure  dès  1878  qu'il  est  certes  très  fier  d'avoir  dis- 
cerné les  nobles  desseins  et  les  admirables  qualités 
intellectuelles  de  Rée,  mais  qu'il  ne  faut  chercher  que 
lui-même  dans  son  nouveau  livre,  et  que,  sur  la  con- 
ception première  de  sa  philosophie  rectifiée,  Rée  n'a 

(1)  Dans  le  chapitre  intitulé  Pourquoi  j'écris  de  si  bons  livres. 
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pas  eu  la  plus  petite  influence.  Cette  philosophie  était 
en  effet  achevée,  dit-il,  et  même  confiée  au  papier 
pour  une  bonne  part  vers  l'automne  de  1876,  quand 
il  commença  de  fréquenter  plus  intimement  son  col- 
lègue. Tous  deux  reconnurent  alors  que  leurs  médita- 
tions les  avaient  conduits  à  des  conclusions  analogues  : 
les  joies  de  leurs  conversations  furent  immenses,  le 
fruit  en  devint  assurément  considérable  pour  les  deux 
interlocuteurs,  mais  Rée  put  écrire  sur  son  livre,  VOri- 
gine  des  sentiments  moraux,  en  offrant  un  exemplaire 
à  Nietzsche  :  «  Au  père  de  ce  livre,  sa  mère  très  recon- 
naissante. »  Formule  très  expressive  de  leur  réciproque 
influence  et  de  la  parfaite  égalité  qui  présidait  à  leurs 
relations  intellectuelles  de  ce  temps. 

Ajoutons  que  l'ami  le  plus  érninent  de  Nietzsche, 
Burckhardt,  l'illustre  historien  de  la  Renaissance,  fut 
moins  hésitant  que  Rohde  à  saluer  le  mérite  éminent 
d'Humain,  trop  humain,  puisqu'il  marqua  la  valeur  de 
l'œuvre  en  la  nommant  à  plusieurs  reprises  «  le  livre 
souverain  »  (1). 


VI.  —  Dédoublement  de  la  personnalité  chez  Nietzsche. 

On  a  récemment  donné  au  public  un  document  de 
grande  importance  qui  éclaire  d'une  lumière  nouvelle 
la  dernière  partie  de  la  vie  de  Nietzsche  :  c'est  sa  cor- 
respondance avec  le  musicien  Henri  Kœselitz,  plus 
connu  sous  le  pseudonyme  de  Peter  Gast.  M.  Kœse- 
litz, après  s'être  enthousiasmé  jusqu'au  fanatisme  pour 
la  Naissance  de  la  tragédie,  eut  la  souplesse  d'esprit 

(1)  Corr.,  t.  IV,  p.  7. 
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nécessaire  pour  suivre  sans  hésitation  l'auteur  de  ce 
livre  dans  son  évolution  inattendue  au  temps  d'Humain, 
trop  humain,  puis  pour  l'accompagner  de  nouveau 
dans  son  retour  à  ses  idées  premières  après  Aurore  et 
pour  lui  rester  jusqu'au  dernier  moment  dévoué.  A 
qui  veut  étudier  la  biographie  intellectuelle  de 
Nietzsche,  les  lettres  à  Peter  Gast  (1)  offrent  désor- 
mais un  complément  naturel  aux  lettres  à  Rohde  qui 
deviennent  fort  clairsemées  après  1876,  car  les  unes 
se  multiplient  à  l'heure  même  où  les  autres  commen- 
cent à  se  raréfier  de  plus  en  plus.  Nous  nous  en  ser- 
virons donc  pour  esquisser  à  grands  traits  la  dernière 
période  de  cette  originale  carrière  intellectuelle  dont 
nous  allons  avoir  à  contempler  le  reflet  dans  la  pensée 
de  Rohde. 

Nietzsche  a  répété  plus  d'une  fois,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  (\\\' Humain,  trop  humain  et  surtout  Aurore  avaient 
été  rédigés  par  lui  avec  im  minimum  de  santé  et  mar- 
quaient le  point  le  plus  bas  de  ses  forces,  au  physique 
comme  au  moral  :  aflirmation  qui  lui  fournissait  un 
prétexte  pour  reléguer  au  second  plan  de  son  œuvre 
ces  deux  livres,  les  plus  sagaces  pourtant  qui  soient 
sortis  de  sa  plume,  et  pour  s'abandonner  de  nouveau 
sans  scrupules  à  l'inspiration  toute  mystique  de  sa  jeu- 
nesse. Il  conçoit  et  présente  en  effet  de  son  mieux  dé- 
sormais ce  mysticisme  comme  l'expression  de  sa  per- 
sonnalité pleinement  saine  et  non  diminuée  par  une 
fortuite  maladie.  Or,  cette  conviction,  sans  doute  chez 
lui  très  sincère,  ne  semble  pas  conforme  à  la  réalité 
des  faits,  car  les  confidences  sur  sa  santé  qui  remplis- 


(1)  Leipzig,  1908.  C'est  le  IV«  volume  de  la  Correspondance  de 
Nietzsche. 
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sent  ses  lettres  à  Peter  Gast  ne  montrent  nullement 
son  état  amélioré  après  la  rédaction  d'Aurore,  tout  au 
contraire  (1).  En  revanche,  on  distingue  dans  son 
esprit,  dès  1881,  une  première  apparition  de  cette  eu- 
phorie, de  bien-être  trompeur  et  inquiétant  qui  pré- 
cède parfois,  dit  la  science,  les  crises  aiguës  des  ma- 
ladies psychiques.  Il  devait  connaître  plus  nettement 
cette  impression  de  plénitude  et  de  force  aux  derniers 
mois  de  1888,  à  la  veille  de  la  catastrophe  finale  qui 
éteignit  son  intelligence  :  mais  elle  apparaît  clairement 
déjà  lors  de  la  rédaction  de  la  Gaie  science.  A  cette 
heure,  rien  ne  s'améliore  en  réalité  dans  l'état  physio- 
logique du  penseur  :  il  est  seulement  tout  pénétré  d'une 
satisfaction  vague  et  sans  cause  précise. 

C'est  sous  l'influence  de  cette  euphorie  suspecte  que 
se  produit  cette  sorte  de  révélation  qu'il  connut  près 
de  Sils-Maria,  dans  l'Engadine,  à  Surlei,  —  apparition 
dionysiaque  qui  lui  imprima  dans  le  cerveau  une  han- 
tise dont  il  ne  se  débarrassera  plus,  celle  de  VEternel 
retour  du  semblable.  —  A  son  disciple  Gast  il  écrit  (2) 
alors  qu'il  lui  faudra  vivre  encore  quelques  années 
sans  doute  pour  exprimer  tout  ce  qu'il  a  conçu.  Mais 
il  n'ignore  pas  qu'une  telle  existence  est  hautement 
dangereuse  et  que  les  intensités  de  sa  vie  sentimentale 
ont  de  quoi  le  faire  rire  et  trembler  tout  ensemble.  A 
plusieurs  reprises,  il  a  dû  garder  la  chambre,  dit-il, 
pour  cette  raison  ridicule  que  ses  yeux  étaient  en- 
flammés. «  Et  savez-vous  pourquoi?  C'est  que,  chaque 
fois,  j'avais,  le  jour  précédent,  trop  pleuré  au  cours  de 
ma  promenade,  non  pas  des  larmes  sentimentales,  mais 


(1)  Corr.,  t.  IV,  p.  74,  77,  78. 

(2)  Corr.,  t.  IV,  p.  70. 
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des  larmes  de  joie  intense.  En  même  temps,  je  chantais 
et  disais  des  mots  sans  suite,  plein  d'une  vue  nouvelle 
que  je  possède  par  privilège  avant  tous  les  autres 
hommes.  » 

Cette  exaltation  s'exprime  dès  lors  dans  certains 
passages  nettement  pathologiques  de  la  Gaie  science 
et  bientôt  dans  le  poème  en  prose  de  Zarathoustra, 
surtout  dans  le  quatrième  livre,  le  plus  débridé  de  tous, 
qui  fut  imprimé  peu  après,  mais  non  pas  mis  dans  le 
commerce.  M.  Gast  en  reçut  la  garde  et  fut  chargé  d'en 
communiquer  peu  à  peu  quelques  exemplaires  à  des 
lecteurs  très  sûrs,  avec  les  plus  grandes  précautions. 
Nietzsche  exerce  ainsi,  durant  les  dernières  années  do 
sa  vie  consciente,  une  activité  mentale  en  partie  double. 
Il  témoigne  à  sa  personnalité  «  seconde  »  des  complai- 
sances dont  ses  lettres  laissent  transpirer  peu  de  chose, 
à  vrai  dire  (car  les  conventions  sociales  qu'il  faut  ob- 
server dans  la  correspondance  ramènent  au  sang-froid 
pour  un  moment  les  exaltés  du  rêve  mystique),  mais 
qui  n'en  sont  que  plus  marquées  au  cours  de  ses  pro- 
menades ou  de  ses  méditations  solitaires  et  dans  les 
notes  ou  les  poésies  qui  en  sont  le  fruit  immédiat. 

Longtemps  il  saura  se  dégager  tant  bien  que  mal 
de  ces  obsessions  subconscientes  et  en  corriger  les 
excentricités  dans  leur  expression  publique  par  un 
reste  de  prudence  :  il  finira  par  ne  plus  pouvoir  en  con- 
tenir l'aveu  dépourvu  d'artifice.  «  Dans  mes  œuvres, 
écrit-il  à  M.  Gast  dès  le  temps  de  la  Gaie  science  (1), 
il  y  a  quelque  chose  qui  blesse  sans  cesse  ma  pudeur  : 
elles  sont  le  reflet  d'une  créature  soufi'rante,  incom- 
plète, à  peine  en  possession  des  organes  les  plus  indis- 

(1)  Corr.,  t.  IV,  p.  74. 
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pensables.  »  Mais  quand  cette  pudeur  est  sur  le  point 
de  l'arrêter  dans  ses  excentricités  intellectuelles,  il 
reçoit  l'impulsion  d'une  force  inconnue  qui  le  pousse 
devant  son  papier  pour  écrire,  et  il  écrit,  malgré  tout, 
sous  la  dictée  d'un  mystérieux  inspirateur. 

De  même  que  ses  deux  précédents  volumes,  il  con- 
sidère la  Gaie  science,  aussitôt  qu'il  l'a  terminée, 
comme  son  dernier  ouvrage,  le  couronnement  de  son 
œuvre  et  le  dernier  mot  de  sa  doctrine  (1).  Dix  fois 
pourtant  il  la  juge  impubliable,  et  dix  fois  il  revient 
sur  cette  impression  pusillanime.  Peu  lui  importe, 
au  total,  ce  qu'en  pensera  le  lecteur.  L'important, 
à  ses  yeux,  c'est  qu'il  ait  pu  penser  ainsi  sur  son  propre 
compte  et  le  dire,  ne  fût-ce  que  pour  engager  chacun 
à  se  garder  de  lui.  Toutes  tergiversations  qui  sont  les 
symptômes  d'un  dédoublement  sans  cesse  plus  marqué 
de  la  personnalité  mentale.  De  même  le  premier  livre 
do  Zarathoustra,  dont  l'auteur  lui-même  estime  qu'il  le 
fera  ranger  en  Allemagne  parmi  les  déments  (Verrueck- 
ten)  (2),  fut  composé  en  un  temps  où,  à  l'en  croire, 
l'atmosphère  terrestre  a  manifesté  des  phénomènes 
électriques  inouïs,  où  le  vieil  Etna  lui-même  s'est  ré- 
veillé de  sa  torpeur.  Or,  ces  torrents  de  fluide  magné- 
tique se  sont  transformés  dans  l'âme  de  Nietzsche 
en  sentiments  et  en  certitudes  dont  la  pression  fut, 
pendant  un  instant,  terrible.  Zarathoustra  est  venu 
soulager  par  bonheur  cette  âme  en  gestation  de  l'in- 
connu et  l'a  délivrée  soudain  de  son  accablant  fardeau. 

Remarquons  que  la  santé  physique  du  penseur  est 
à  ce  moment  déplorable,  que  ses  plaintes  sont  déchi- 


(1)  Corr.,  t.  IV,  p.  106. 

(2)  Corr.,  t.  IV,  p.  133. 
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rantes  et  qu'il  assure  ne  pouvoir  survivre  une  seconde 
fois  à  un  semblable  hiver  (1).  Il  a  en  outre,  vis-à-vis 
de  M.  Gast,  d'étranges  et  significatives  formules  à  pro- 
pos de  ce  Zarathoustra,  qui  est  le  fruit  de  son  activité 
subconsciente  un  instant  émancipée  du  contrôle  de 
ses  facultés  supérieures.  «  Si  je  comprends  bien  le 
premier  chant  de  Zarathoustra  »,  écrit-il  à  l'occasion, 
de  manière  dubitative  (2)  ;  à  l'en  croire,  en  effet,  il 
apprend  seulement  au  bout  de  quelques  semaines  à 
interpréter  son  œuvre  (3),  contre  laquelle,  longtemps 
encore,  «  il  traînera  partout  dans  son  cœur  l'hostilité 
la  plus  effroyable  »  (4).  Caractéristique  débat,  n'est- 
il  pas  vrai,  entre  les  deux  personnalités  antagonistes 
qui  se  disputent  l'empire  en  son  âme.  Il  convient  aussi 
que  mainte  aventure  intellectuelle  de  cet  hiver  étrange 
ne  fut  peut-être  pour  lui  qu'une  terrible  hallucina- 
tion (5)  et  il  conçoit  dès  lors  le  pressentiment  qu'il 
mourra  dans  une  expansion  ou  plutôt  dans  une  «  ex- 
plosion »  de  ses  facultés  sentimentales,  à  peu  près  telle 
que  fut  la  crise  d'où  est  sorti  son  nouvel  écrit  (6). 
Pronostic  cruellement  réalisé  par  le  destin  ! 

Son  antichristianisme,  jadis  discret,  presque  hon- 
teux, s'exaspère  en  ce  temps  sous  l'aiguillon  de  l'or- 
gueil pathologique  qui  le  transporte  depuis  qu'il  se 
juge  le  créateur  d'une  religion  nouvelle.  Il  revient  à 
l'état  d'âme  d'où  sortit  sa  Naissance  de  la  tragédie, 
car  il  considère  désormais  ce  livre,  avec  son  Zara- 
thoustra, comme  les  maxima  de  son  activité  mentale  et 


(1)  Corr.,  t.  IV,  p.  147. 

(2)  Corr.,  t.  IV,  p.  167. 

(3)  Corr.,  t.  IV,  p.  154. 

(4)  Corr.,  t.  IV,  p.  176. 

(5)  Corr.,  t.  IV,  p.  158. 

(6)  Corr.,  t.  IV,  p.  163. 
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il  les  croit  d'ailleurs  en  coïncidence  avec  les  maxima 
de  l'action   magnétique  solaire  :   tandis  que  sa  pé- 
riode purement  savante  d'une  part  (de  1866  à  1870), 
et  celle  d'Humain,  trop  humain,  d'autre  part  (1877- 
1879),  lui  semblent  ses   minima  intellectuels  (1).  Il 
ne  revient  à  goûter  momentanément  ce  dernier  livre 
qu'en  ses  heures  d'  «  incertitude  et  de  méfiance  »,  alors 
qu'il  s'inquiète  devant  la  prépondérance  grandissante 
de  sa  personnalité  seconde  et  de  son  inspiration  dio- 
nysiaque (2).  La  musique  joue  un  rôle  important  dans 
sa  vie  émotive  :  c'est  l'époque  où  il  s'éprend  de  Car- 
men dont  le  romantisme  méridional  vient  flatter  ses 
préférences  subconscientes  (3)  et  dont  la  mélodie  ré- 
veille en  lui  on  ne  sait  quelles  réminiscences  inexpli- 
quées. «  Pendant  cette  audition,  écrit-il  à  M.  Gast  (4), 
je  composais  sans  cesse  de  ces  chants  dionysiaques 
dans  lesquels  je  prends  la  liberté  de  dire,  de  façon  si 
terrible  qu'elle  finit  par  susciter  le  rire,  les  choses  les 
plus  terribles  en  effet.  Car  telle  est  la  forme  la  plus  ré- 
cente de  mon  délire  (Wahnsinn).  » 

Puis  voici  venir  pour  lui  la  période  relativement 
plus  calme  et  plus  rationnelle  d'où  sortiront  Par  delà 
bon  et  méchant  et  la  Généalogie  de  la  morale,  période 
coupée  toutefois  par  quelques  accès  d'état  «  second  » 
d'où  procèdent  les  compléments  de  la  Gaie  science  et 
les  préfaces  rédigées  pour  ses  premiers  écrits,  qu'il 
réédite  à  ses  frais  vers  cette  époque. 

(1)  Coït.,  t.  IV,  p.  199. 

(2)  Corr.,  t.  IV,  p.  290. 

(3)  Corr.,  t.  IV,  p.  83-85.  Le  livret  lui  donne,  dit-il  avec  sur- 
prise, une  impression  analogue  à  celle  que  produisent  les  nou- 
velles de  Mérimée;  après  quelques  auditions  seulement  sa  mé- 
moire engourdie  lui  rappellera  que  c'est  bien  là  du  Mérimée  en 
effet. 

(4)  Corr.,  t.  IV,  p.  144. 
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Sa  dernière  année  lucide,  1888,  sera  signalée  par 
l'accélération  de  son  activité  intellectuelle  et  dominée 
pour  lui  par  la  préoccupation  de  plaider  à  nouveau 
son  vieux  procès  contre  Wagner  dont  il  s'est  pourtant 
si  fort  rapproché  dans  son  inspiration  sans  vouloir  se 
l'avouer  à  lui-même  :  c'est  alors  toute  sa  jeunesse  mys- 
tique qui  ressuscite  pour  l'inonder  de  souvenirs.  L'ac- 
cès final  imminent  se  marque  enfin  par  un  caractéris- 
tique retour  de  la  joie  de  vivre,  et  la  ville  de  Turin 
s'éclaire  sous  son  regard  d'une  lumière  d'apothéose 
comme  l'Engadine  et  Sils-Maria  en  avaient  été  trans- 
figurées sept  ans  plus  tôt  :  Nietzsche  n'a  plus  assez  de 
louanges  pour  la  capitale  piémontaise,  pour  son  cli- 
mat, ses  tailleurs  et  ses  restaurants  à  1  fr.  25.  C'est 
alors  qu'il  commence  la  rédaction  de  son  autobiogra- 
phie mégalomane,  Ecce  homo  (1),  qui  est  le  très  curieux 
et  très  subtil  effort  d'un  hystéro-romantique  pour 
interpréter  une  fois  de  plus  à  tout  prix  sa  maladie 
grandissante  comme  une  forme  de  santé  supérieure 
et  privilégiée.  Il  considère  à  cette  heure  comme  des 
périodes  de  convictions  «  décadentes  »  les  heures  les 
plus  saines  de  son  activité  intellectuelle,  mais  il  pense 
s'être  dès  longtemps  guéri  de  ses  passagères  faiblesses 
par  une  hygiène  excellemment  choisie  et  pratiquée. 
«  Un  être  de  type  nettement  morbide,  ajoute-t-il  avec 
conviction,  n'aurait  pu  guérir  ainsi  et  encore  moins 
se  guérir  lui-même.  » 

N'insistons  pas  sur  les  derniers  symptômes  de  son 
mal  grandissant  et  notons  seulement  qu'il  s'abandonne 
désormais  sans  résistance  aux  suggestions  de  sa  per- 


(1)  Voir  l'excollcnte  traduction  française  de  M.  Henri  Albert. 
Paris,  1909. 
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sonnalité  seconde.  «  Je  feuillette  depuis  quelques  jours 
dans  mon  œuvre,  écrit-il  à  M.  Gast  (1),  et,  pour  la 
première  fois,  je  me  sens  de  plain-pied  avec  elle.  Com- 
prenez-vous cela?  Certes,  j'ai  toujours  fait  de  mon 
mieux,  mais  je  n'ai  jamais  eu  le  moindre  soupçon  de 
ce  que  je  faisais  en  réalité,  tout  au  contraire.  C'est 
ainsi  que  j'avais  tout  ignoré  jusqu'à  présent  du  con- 
tenu de  mes  préfaces  et  du  cinquième  livre  de  la  Gaie 
science.  Par  le  diable  !  que  ne  trouve-t-on  pas  là 
dedans  ?  »  En  ce  qui  concerne  la  troisième  et  la  quatrième 
Inactuelle,  poursuit-il,  ses  lecteurs  apprendront  par 
son  Ecce  liomo  une  découverte  qui  leur  fera  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête,  car  tel  fut  l'effet  qu'elle  lui 
produisit  à  lui-même.  C'est  que  ces  deux  écrits  de 
jeunesse  traitent  de  lui  seul,  par  anticipation.  Ni 
Schopenhauer  ni  Wagner  n'ont  rien  à  faire  psycho- 
logiquement là  dedans.  «  Je  ne  comprends  ces  deux 
morceaux  que  depuis  quinze  jours,  conclut-il.  » 

Cette  dernière  découverte  n'a  rien  qui  nous  sur- 
prenne ;  la  personnalité  seconde  et  dionysiaque  de 
Nietzsche,  désormais  prépondérante  en  son  esprit, 
reconnaît  s  ans  hésiter  ses  premières  manifestations 
dans  le  passé.  Enfin,  devenu  incapable  de  se  rien 
reprocher,  tant  il  est  satisfait  de  lui-môme,  le  philo- 
sophe finit  par  associer  son  livre  de  bon  sens.  Hu- 
main, trop  humain,  à  l'apothéose  de  ses  écrits  d'inspira- 
tion mystique  :  ce  livre  lui  inspire  même  un  sentiment 
de  respect  et  lui  impose  au  plus  haut  degré,  dit-il, 
car  on  y  trouve  quelque  chose  du  calme  d'un  grand 
seigneur.  Aux  premiers  jours  de  1889  éclatera  la 
catastrophe  suprême  sur  laquelle  les  récentes  publica- 

(1)  Gorr.,  t.  IV,  p.  428. 
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tions  d'Overbeck  et  de  Bernouilli  ont  jeté  une  lumière 
complète  et  qu'il  est  même  permis  de  trouver  trop 


crue. 


VIL  —  Les  scrupules  de  Rohde. 

C'est  avec  cette  évolution  singulière  et  si  bien  dis- 
simulée, d'ailleurs,  sous  des  intuitions  historiques  gé- 
niales ou  de  pénétrantes  notations  psychologiques  que 
Rohde  va  se  trouver  aux  prises,  tandis  que  son  propre 
développement  moral  se  poursuit  cependant  de  façon 
normale,  l'éloignant  par  les  leçons  de  l'expérience  des 
généreuses  illusions  de  la  jeunesse.  Chose  étrange  ! 
il  n'a  jamais  un  instant  pressenti  la  signification  réelle 
et  l'aboutissement  possible  des  singulorités  de  son 
ami  :  seul  le  naufrage  final  lui  ouvrira  les  yeux.  Que 
la  précédente  esquisse  nous  serve  donc  à  mieux  inter- 
préter ses  résistances  et  à  excuser  les  révoltes  plus  ou 
moins  contenues  qui  se  trahiront  bientôt  dans  sa  cor- 
respondance. 

Dix-huit  mois  après  la  première  partie  d'Humain, 
trop  humain,  il  reçoit  de  Nietzsche  la  seconde,  alors 
intitulée  le  Voyageur  et  son  ombre.  Cette  fois,  il  n'y  a 
plus  pour  lui  de  surprise  à  lire  ces  pages  pénétrantes 
et  subtiles  :  bien  mieux,  dirigé  par  son  tact  délicat, 
éclairé  par  ses  plus  précieux  souvenirs,  il  y  discerne 
déjà  quelques  accents  qui  marquent,  à  son  avis,  chez 
l'auteur,  la  velléité  d'un  retour  vers  le  commun  idéal 
esthétique  de  leur  jeunesse.  Ce  premier  pas  en  arrière 
a  pour  effet  de  ramener  son  ami  vers  la  position  qu'il 
occupe  encore  pour  sa  part  :  Rohde  le  salue  donc 
comme  une  espérance.  Il  s'empresse  de  recommander 
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l'ouvrage  à  ses  confrères,  les  professeurs  Ribbeck, 
Ruehl  et  Volkelt  (1).  Il  écrit  à  Overbeck  (2)  que  le 
réeisme  de  leur  ami  est  devenu  moins  dogmatique  et 
qu'après  avoir  dépassé  la  région  où  soufflait  l'haleine 
embrasée  du  wagnérisme,  Nietzsche  semble  à  peu  près 
dégagé  de  celle  où  sévit  la  froide  bise  de  ce  réeisme 
fâcheux.  Mme  Rohde  elle-même  a  pu  s'intéresser  à 
ces  pages,  ce  qui  est  un  excellent  indice,  à  l'avis  de  son 
mari.  Longtemps  après  la  lecture,  ajoute-t-il,  on  en 
rumine  encore  quelque  chose  avec  plaisir,  avec  un 
sentiment  de  bien-être  et  de  dignité  sereine  :  or,  un 
tel  arrière-goût  est  le  meilleur  dos  critériums  pour 
juger  une  œuvre  de  pensée.  Ce  n'est  pas  qu'il  approuve 
cette  fois  sans  réserve.  Il  ne  connaît  qu'un  esprit  vrai- 
ment libre  parmi  les  très  grands,  dit-il  ;  c'est  Gœthe 
qui  conquit  sa  liberté  pour  avoir  su  fournir  à  chacune 
de  ses  facultés  son  champ  d'action  légitime.  Or,  Gœthe 
n'était  pas  homme  à  rejeter  sans  façon  comme  infé- 
rieure une  moitié  de  la  nature  humaine,  celle  du  sen- 
timent, en  faveur  de  l'autre  moitié,  l'intelligence.  Ce 
qui  est  l'erreur  de  Voltaire  ou  consorts  que  Nietzsche 
considère  à  tort  comme  de  libres  esprits. 

A  Nietzsche  lui-même,  Rohde,  après  avoir  évoqué 
de  tendres  souvenirs,  s'empresse  d'assurer  qu'il  ne 
saurait  jamais  se  détacher  de  lui  (3),  quand  même  son 
ami  jugerait  à  propos  de  gravir  les  plus  lointains  som- 
mets :  il  admire  d'ailleurs  les  belles  hantises  qui  l'em- 
portent si  haut,  si  loin  de  toute  préoccupation  mes- 
quine :  aussi  bien  que  jadis,  il  éprouve  dans  ses  rela- 
tions intellectuelles  avec  son  camarade  l'impression 

(1)  Gr.,  p.  114. 

(2)  Cr.,  p.  112. 

(3)  G.,  p.  552-556. 
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d'être  pour  une  heure  élevé  à  un  rang  supérieur,  inscrit 
au  livre  de  la  noblesse  parmi  les  âmes.  Nietzsche  est 
toujours  celui  qui  donne,  Rohde  celui  qui  reçoit  :  que 
pourrait-il  offrir  en  retour,  sinon  l'assurance  d'une 
aiîection  à  jamais  fidèle? 

Nietzsche,  alors  gravement  tourmenté  par  sa  santé 
chancelante,  ne  répond,  cette  fois,  que  par  une  carte 
postale  (1).  Il  remercie  l'ami  lointain  pour  avoir 
scellé  de  nouveau  l'alliance  ancienne  :  il  s'étonne  pres- 
que de  ce  bonheur,  car  d'ordinaire,  ajoute-t-il  avec 
amertume,  le  résultat  de  chacun  de  ses  livres  fut  qu'un 
compagnon  froissé  s'éloigna  de  lui.  Pourtant,  la  cor- 
respondance se  ralentit  de  plus  en  plus  entre  les  deux 
camarades  si  profondément  séparés  l'un  de  l'autre  par 
l'orientation  de  leur  existence,  et  Rohde,  dans  un  beau 
scrupule  de  délicatesse,  juge  parfois  utile  d'expliquer 
à  leurs  amis  communs  sa  réserve.  Il  sent  bien,  dit-il, 
que  Nietzsche  considère  désormais  comme  une  per- 
sonnalité blessante  ou  même  comme  un  sarcasme  dé- 
tourné la  plus  timide  objection  :  il  préfère  donc  garder 
le  silence,  incertain  qu'il  est  de  rencontrer  toujours  le 
ton  juste  et  l'expression  capable  d'aller  au  cœur  du 
solitaire.  Parce  que  le  Nietzsche  du  présent  ne  res- 
semble plus  guère  à  celui  du  passé,  on  dirait  que  la 
timidité  foncière  de  Rohde  le  paralyse  à  nouveau  en 
face  du  seul  homme  qui  la  lui  ait  jamais  fait  oublier 
sans  réserve. 

Au  printemps  de  1881  le  penseur  solitaire  envoie 
de  Gênes  à  Tuebingen,  où  Rohde  professe  désormais, 
une  lettre  de  quelque  étendue  et  dont  l'accent  se  fait 
fort  tendre  dans  sa  tristesse  :  cette  fois  encore,  il  donne 

(1)  C,  p.  556. 
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les  plus  navrants  détails  sur  sa  santé  détruite,  sur  ses 
yeux  presque  perdus  et  sur  ses  incessants  maux  de 
tête  (1).  Il  commence  pourtant  à  s'accommoder  de  ses 
misères,  dit-il,  grâce  à  son  étonnante  faculté  inventive 
qui  lui  a  permis  de  concevoir  une  hygiène  propre  à 
contenir  ce  mal  tenace.  De  nouveau  il  paraît  s'inté- 
resser aux  occupations  intellectuelles  de  Rolide  et  vou- 
drait apprendre  que  son  ami  eût  en  tête  quelque  vaste 
projet  d'ouvrage.  Rohde  lui  répond  (2)  qu'il  ne  peut 
le  satisfaire  sur  ce  dernier  point  :  absorbé  par  les  cours 
et  les  examens,  il  ne  produit  à  cette  heure  que  des 
articles  critiques  et  quelques  allocutions  officielles.  Il 
rêve  néanmoins  d'écrire  un  jour  une  histoire  de  la  civi- 
lisation grecque,  et,  parce  que  ce  lointain  projet  se 
dresse  sur  son  horizon  intellectuel,  toutes  les  besognes 
fragmentaires  qui  le  retiennent  lui  apparaissent  du 
moins  comme  un  exercice  utile  pour  l'avenir,  une  gym- 
nastique salutaire  de  l'esprit. 

Pour  plaindre  les  maux  du  solitaire  de  la  Riviera, 
il  sait  trouver  des  paroles  délicates  et  il  oiïre  au  pro- 
phète méconnu  une  consolation,  qui  est  plus  flatteuse 
à  l'orgueil  humain  que  toute  autre  :  il  le  proclame 
heureux  malgré  ses  épreuves  en  raison  de  sa  haute  et 
très  particulière  activité  d'esprit.  Aussi,  lorsque 
Nietzsche  affirmera,  quelques  années  plus  tard,  qu'il 
n'a  plus  depuis  longtemps  que  deux  lecteurs  vraiment 
sympathiques  à  son  effort,  Burckhardt  et  Taine,  com- 
mettra-t-il  à  notre  avis  une  injustice  de  mégalomane, 
aveuglé  par  son  ambition  de  gloire.  Ces  deux  hommes 
illustres  se  montrèrent  tout  au  plus  prévenants  et  polis 


(1)  G.,  p.  .S57-H59. 

(2)  G.,  p.  560-564. 
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à  son  égard.  Son  plus  attentif  lecteur,  le  mieux  éclairé 
de  tous  au  total  par  une  entière  connaissance  de  son 
passé  et  une  sympathie  vraie  pour  son  présent,  ce  fut 
longtemps,  et  presque  jusqu'au  bout,  le  consciencieux 
Er^^'in  Rohde. 

Peu  après,  Nietzsche  envoie  son  Aurore  (1)  à  Tue- 
bingen,  et  son  ami  ne  lui  ayant  pas  répondu,  sans  délai, 
cette  fois,  sa  susceptibilité  s'éveille  :  il  lui  écrit  aus- 
sitôt (2)  de  ne  pas  répondre  du  tout  sur  ce  sujet,  car 
il  trouverait  déplacé,  dit-il,  d'exercer  une  sorte  de 
pression  morale  sur  un  camarade  par  l'envoi  d'un  de 
ses  livres.  Rohde,  froissé  sans  doute,  se  le  tient  pour 
dit  et  nous  n'avons  pas  son  appréciation  sur  le  livre. 
Encore  quelques  mois  et  la  Gaie  science  prend  le  che- 
min de  la  Souabe  accompagnée  d'une  lettre  (3)  où  se 
mai'que  l'impulsion  nouvelle  qui  entraîne  à  ce  moment 
la  pensée  de  l'auteur,  car  l'exaltation  des  années  de 
jeunesse  est  revenue  et  Dionysos  reparait  pour  agiter 
de  nouveau  son  prophète.  Nietzsche  parle  de  la  tâche 
immense  qu'il  assigne  à  sa  vie  ;  il  s'enivre  à  nouveau 
des  vapeurs  mystiques  qui  remontent  à  son  cerveau 
en  effervescence  ;  il  se  prépai'e,  dit-il,  à  gagner  Vienne 
afin  d'y  recommencer  par  le  début  ses  études,  en  les 
portant  cette  fois  du  côté  des  sciences  naturelles,  car 
il  a  besoin  de  leurs  enseignements  pour  étayer  sa  doc- 
trine, —  projet  né  d'une  nuit  de  fièvre  et  qui  fut  bientôt 
oublié.  —  Aigri  par  ses  récents  déboires,  le  solitaire 
se  prémunit  d'ailleurs  contre  l'insuccès  probable  de  son 
nouveau  livre  en  affirmant  qu'il  n'en  a  nul  souci.  Sa 
littérature,  dit-il,  est  avant  tout  un  remède  à  ses  pro- 

(1)  C,  p.  564. 

(2)  G.,  p.  565. 

(3)  C,  p.  566-567. 
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près  maux  :  c'est  pour  lui  seul  qu'ilé  crit  :  mihi  ipsi 
scripsi.  Chacun  doit  ainsi  faire  pour  soi  de  son  mieux  ; 
et  telle  est  sa  morale  présente,  la  seule  qui  lui  soit 
demeurée  respectable.  «  J'accorde,  conclut-il  avec  une 
perspicacité  méritoire,  que  d'autres  peuvent  mourir  de 
Tïion  remède,  aussi  ne  fais- je  rien  plus  activement  que 
d'avertir  qu'on  ait  à  se  méfier  de  moi.  » 

Avec  sa  subtile  intelligence  de  l'âme  amie,  Rohde 
reconnaît  pourtant  dans  la  Gaie  science  un  visible 
retour  de  l'auteur  vers  l'idéal  esthétique  de  leur  stu- 
dieuse jeunesse,  —  retour  dès  longtemps  par  lui  at- 
tendu et  prédit.  —  Il  n'aperçoit  nullement,  en  revanche, 
de  quel  prix  sera  payé  bientôt  une  telle  débauche  Ima- 
ginative et  que  l'équilibre  intellectuel  de  Nietzsche 
en  est  gravement  menacé  :il  assure  donc  à  Overbeck(l) 
que  le  nouveau  livre  lui  plaît  et  qu'il  y  discerne  des 
symptômes  de  santé  revenue.  Une  sorte  de  sérénité, 
à  son  avis  attrayante  et  reposante,  rayonne  de  ces 
pages  aux  couleurs  si  vivement  méridionales.  Sa  ré- 
ponse directe  à  Nietzsche,  sans  doute  perdue,  ne  figure 
pas  dans  le  recueil  de  leurs  lettres.  Mais,  une  fois  de 
plus,  en  dépit  de  ses  intentions  conciliantes,  elle  dut 
indisposer  l'hôte  inquiet  des  rives  méditerranéennes, 
qui  se  jugea  mal  compris,  puisque,  quelques  mois  plus 
tard,  il  fait  visiblement  allusion  aux  termes  de  cette 
malencontreuse  réponse.  Sans  doute,  sa  période  ration- 
nelle de  1878  y  était  présentée  comme  l'expression 
en  lui  d'une  «  seconde  nature  »  désormais  sur  le  point 
de  céder  la  place  à  la  première,  à  la  meilleure,  à  celle 
de  1872,  car  il  riposte  en  ces  termes  (2)  :  «  Cela  est  vrai, 


(1)  Cr.,  p.  115  et  117. 

(2)  G.,  p.  568-569. 
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je  possède  une  seconde  nature,  mais  non  pas  pour  annihi- 
ler la  première,  pour  la  supporter,  tout  au  contraire. 
De  ma  première  nature,  je  serais  mort  depuis  long- 
temps déjà,  car  j'en  fus  un  instant  presque  anéanti. 
Ce  que  tu  dis  de  ma  résolution  «  excentrique  »  est  par- 
faitement exact,  et  j'en  pourrais  même  désigner 
l'heure  ou  le  lieu.  Mais  qui  donc  prit  sa  décision  en  cet 
instant?  Assurément,  cher  ami,  ce  fut  ma  première 
nature,  et  elle  agit  de  la  sorte  parce  qu'elle  voulait 
vivre.  »  Précieuse  confidence  d'un  mystique  singu- 
lièrement clairvoyant  ici  sur  son  propre  cas  :  il  a  failli 
ime  première  fois  sombrer  dans  l'abîme  sous  l'impul- 
sion de  son  exaltation  native  et  il  a  cherché  le  salut 
dans  un  retour  au  sang-froid,  à  la  perception  claire  et 
logique  des  choses.  De  cette  sagesse  transitoire  il 
s'écarte  par  malheur  à  nouveau  dans  le  moment  même 
où  il  la  justifie  devant  une  critique  insuffisamment 
clairvoyante.  Il  est  alors  entraîné  derechef  vers  les 
jouissances  vertigineuses  où  se  complaisait  sa  «  pre- 
mière nature  »  et  bientôt  il  en  mourra  sans 
remède. 

Un  an  plus  tard,  l'envoi  du  Zarathoustra  inspire  à 
Rohde  une  lettre  tout  à  fait  cordiale  (1).  Sans  doute, 
il  n'approuve  pas  sans  réserve  l'inspiration  trouble 
de  l'ouvrage  et  le  chapitre  inquiétant  du  pâle  criminel 
lui  suggère  en  particulier  une  objection  anxieuse,  mais 
il  goûte  l'éclat  des  images  et  le  coloris  de  l'expression. 
«  Ton  Zarathoustra,  écrit -il,  m'a  laissé  de  toutes  ma- 
nières une  impression  infiniment  plus  bienfaisante 
que  tes  précédents  écrits.  »  Assertion  sincère,  puisque, 
vis-à-vis  d'Overbeck,  il  se  montre  encore  plus  nette- 

(1)  C,  p.  570-573. 
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ment  approbateur  :  il  a  lu,  dit-il  (1),  la  plus  grande 
partie  du  livre  de  Nietzsche  avec  une  véritable  admi- 
ration ;  il  en  trouve  la  forme  non  seulement  habile  et 
ingénieuse,  mais  très  appropriée  au  sujet  choisi  et  il  en 
espère  d'heureux  résultats  pour  la  santé  de  leur  ami 
commun,  car  il  a  depuis  longtemps  le  sentiment  que 
Nietzsche  souffre  d'une  pléthore  de  poésie  qui  le  rend 
fébrile  ou  déprimé  par  la  pression  interne  qu'elle 
exerce  sur  lui  (2).  Jugement  d'artiste  à  juste  titre 
ému  par  les  accents  pathétiques  de  ce  chant  grandiose 
où  la  souffrance  perce  sous  le  rictus  de  la  gaieté  voulue, 
mais  peu  pénétrante  interprétation  des  complaisances 
excessives  que  l'auteur  témoigne  à  ses  inspirations 
subconscientes. 

Une  fois  encore,  Nietzsche,  éprouvé  par  la  solitude 
et  la  maladie,  comprend  mal  la  sympathie  réelle  de 
son  vieux  camarade  et  répond  amèrement  à  ses 
avances.  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  décourager  enfin 
ce  dernier?  Le  nouveau  Zarathoustra  voudrait  évi- 
demment se  voir  approuvé  pour  les  révélations  qu'il 
apporte  au  monde  et  non  pas  seulement  pour  des  trou- 
vailles de  rythme  ou  de  style.  Il  riposte  donc  (3)  qu'il 
a  bien  senti  par  la  lettre  de  Rohde  combien  tous  deux 
ont  maintenant  peu  de  convictions  communes  et  il 
conclut  par  un  mot  désobligeant  :  «  Je  suis  donc  désor- 
mais tout  à  fait  seul.  »  Il  savoure  pourtant,  faute  de 
mieux,  les  éloges  accordés  à  sa  plume  et  il  ajoute  même 
à  ce  propos  quelques  commentaires  étranges  sur  le 
style  inouï  de  son  livre,  style  qui  achève  l'œuvre  lit- 
Ci)  Cr.,  p.  116. 

(2)  Overbeck,  destinataire  de  cette  lettre,  jugeait  au  contraire 
Nietzsclie  plus  orateur  qu'artiste  et  souffrant  de  velléités  artis- 
tiques qu'il  restait  incapable  de  mener  à  bien. 

(3)  C,  p.  574. 
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téraire  de  Luther  et  de  Gœlhe  en  réalisant  une  véri- 
table danse  aérienne  des  mots,  un  jeu  des  symétries 
de  tout  ordre  qui  va  «  jusqu'au  choix  des  voyelles  )). 
Impression  de  rêve  et  presque  de  cauchemar,  car  c'est 
en  songe  seulement  qu'on  se  trouve  aussi  satisfait  de 
prétendues  trouvailles,  le  plus  souvent  reconnues  sans 
valeur  au  réveil.  Ceci  dit  sans  nullement  méconnaître 
la  haute  valeur  poétique  de  certaines  pages  du  Zara- 
thoustra. L'imagination  parle  plus  haut  que  les  autres 
facultés  durant  les  crises  mystiques  et  mûrit  alors, 
dans  les  esprits  doués,  des  fruits  éclatants  aux  capi- 
teuses saveurs  :  ce  sont  les  facultés  d'ordonnance  et 
de  sélection  qui  se  taisent.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  désé- 
quilibre évident  qui  se  trahit  dans  la  précédente 
riposte  de  Nietzsche  va  lui  dicter  des  boutades  plus 
désobligeantes  encore  et  préparer  la  rupture  totale 
entre  ces  amis  de  vingt  ans. 


CHAPITRE  III 


l'émancipation  d'erwin  rohde 


I.  —  Taine  et  Nietzsche.  —  La  rupture. 

Les  relations  entre  Erwin  Rohde  et  Frédéric 
Nietzsche,  —  relations  que  nous  avons  montrées  si 
intimes  et  si  tendres,  —  devaient  se  terminer,  après 
cette  longue  série  de  malentendus  et  de  froissements 
dont  leur  correspondance  porte  témoignage,  par  une 
rupture  totale  qui  prépara  l'entière  émancipation 
intellectuelle  de  Rohde  et  marqua  d'un  caractère  ori- 
ginal son  œuvre  la  plus  importante,  Psyché,  histoire 
du  culte  des  âmes  et  de  la  croyance  à  r immortalité  chez 
les  Grecs. 

Cette  rupture  fut  hâtée  sans  nul  doute  par  une  en- 
trevue qui  réunit  pour  quelques  jours,  en  1886,  les 
deux  camarades  séparés  depuis  plus  de  dix  années 
par  le  destin,  car  cette  rencontre  leur  permit  de  me- 
surer plus  exactement  l'abîme  intellectuel  qui  se 
creusait  désormais  entre  eux.  Les  deux  courbes, 
d'abord  divergentes  de  leurs  évolutions  morales  res- 
pectives, s'étaient  pour  ainsi  dire  recoupées  pour  un 
instant  vers  l'heure  de  Zarathoustra,  Nietzsche  reve- 
nant avec  plus  d'exaltation  que  jamais  aux  convic- 

11 
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lions  mystiques  de  sa  jeunesse  dont  Rohde  n'avait 
jamais  cessé  pour  sa  part  de  conserver  le  goût,  bien 
qu'il  en  traduisît  de  façon  infiniment  plus  modérée 
les  suggestions  pratiques  et  les  préceptes  de  vie.  Elles 
se  séparent  moralement  peu  après  pour  ne  plus  se 
rejoindre,  car  Nietzsche  accentuera  bientôt  l'enthou- 
siasme dionysiaque  qui  le  dévore  tandis  que  Rohde 
traduira  enfin  sans  réserve,  dans  ses  convictions  théo- 
riques, les  expériences  de  sa  maturité  active  et  rési- 
gnée. 

Durant  l'hiver  de  1886,  Nietzsche  (qui  vient  de 
garder  pendant  près  de  deux  ans  un  silence  absolu 
vis-à-vis  de  son  ami)  apprend  que  Rohde  est  appelé 
à  la  chaire  philologique  de  Leipzig,  celle  d'où  les  en- 
seigna jadis  leur  vieux  maître  Ritschl  :  aussitôt,  par 
une  lettre  fort  tendre,  il  lui  annonce  le  projet  de  le 
visiter  sans  délai  dans  la  riante  cité  saxonne,  chère  à 
leurs  communs  souvenirs  d'adolescence.  Son  rêve 
serait  d'applaudir  à  la  leçon  d'ouverture  du  nouveau 
professeur.  «  Je  ne  puis  dire,  écrit-il  (1),  combien  cette 
espérance  me  stimule  et  me  séduit.  L'automne  der- 
nier, je  fus  quelques  jours  à  Leipzig,  comme  par  avant- 
goût.  Hélas  !  j'y  demeurai  silencieux,  caché,  réduit 
presque  à  moi-même,  mais  réchaufi'é  malgré  tout  par 
maint  souvenir  de  toi  et  de  notre  ancienne  camara- 
derie en  ces  lieux...  Gela  me  paraît  un  rêve  d'avoir 
été,  moi  aussi,  une  de  ces  sortes  d'animaux  de  grande 
espérance,  un  philologue  parmi  des  philologues.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  raconte  Mme  Foers- 
ler  (2),  Nietzsche  apprenait  à  Venise  que  son  ami  venait 


(!)  C,  p.  575-578. 
(2)  C,  t.  Il,  p.  xxm. 


LES   MYSTIQUES    DU   NÉO-ROMANTISME     103 

de  se  rendre  à  Leipzig  et  que  l'ouverture  de  ses  leçons 
était  imminente.  Bien  qu'arrivé  lui-même  sur  l'Adria- 
tique depuis  huit  jours  à  peine,  il  interrompit  sans 
hésiter  un  séjour  qui  devait  durer  plusieurs  mois  et 
gagna  directement  la  Saxe.  Il  y  trouva  Rohde  en  mé- 
diocre disposition  d'humeur,  car  le  savant  se  sentait 
mal  à  l'aise  dans  sa  chaire  nouvelle  qu'il  s'empressa 
en  effet  d'abandonner  après  quelques  mois  pour  celle 
de  Heidelberg.  Ni  ses  obligations  professorales  en  ce 
lieu,  ni  ses  auditeurs,  ni  ses  collègues  ne  lui  étaient 
sympathiques,  et,  par  surcroît  de  mauvaise  chance, 
un  été  torride  éprouvait  à  ce  moment  ses  nerfs  irri- 
tables. Dans  ces  conditions  fâcheuses,  l'entrevue  dont 
Nietzsche  se  promettait  tant  de  joie  fut  pour  les  deux 
amis  une  immense  déception.  Sur  tous  les  sujets 
qu'aborda  leur  causerie,  ils  se  trouvèrent  en  désac- 
cord, excepté,  dit  Nietzsche,  sur  le  caractère  malsain 
du  Parsifal  de  Wagner;  et  il  ajoute  dans  une  lettre  à 
sa  sœur  :  «  L'ami  Rohde  avait  l'impression  d'être 
étendu  sur  un  chevalet  de  torture  ;  je  n'ai  pu  échanger 
avec  lui  un  seul  mot  raisonnable.  » 

De  son  côté,  Rohde  écrivait  à  Overbeck  le  27  juil- 
let 1886  (1)  :  «  Il  y  avait  entre  nous  comme  une  bar- 
rière invisible.  Une  indescriptible  atmosphère  d'étran- 
geté  l'environnait,  m'apportant  une  impression  d'an- 
goisse poignante.  Je  discernais  en  lui  quelque  chose 
que  je  n'y  avais  jamais  aperçu  auparavant  et  il  avait 
perdu  bien  des  traits  qui  le  distinguaient  jadis.  » 
Appréciation  exacte  et  symptomatique  !  La  person- 
nalité subconsciente  de  Nietzsche,  insensiblement  dé- 
gagée du  contrôle  de  ses  facultés  conscientes,  se  mon- 

(1)  Cr.,p.  loO. 
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trait  par  intermittence  à  visage  découvert  et  s'offrait 
alors,  dans  son  allure  inquiétante  et  capricieuse,  aux 
regards  stupéfaits  de  Rohde,  —  circonstance  qui  aurait 
dû  toutefois  mieux  avertir  ce  dernier  et  ne  pas  le  lais- 
ser jusqu'au  bout  sans  nul  pressentiment  du  destin 
qui  menaçait  son  ami.  —  Il  ne  chercha  pas  à  s'expli- 
quer ce  qu'il  vit  et  les  deux  hommes  se  quittèrent  pro- 
fondément déçus. 

Ce  fut  peu  après  cette  tentative  de  rapprochement 
avortée  que  Rohde  formula,  vis-à-vis  d'Overbeck,  le 
l^r  septembre  1886,  un  jugement  très  dur  sur  Par  delà 
bon  et  méchant,  le  volume  récemment  paru  de  Nietzsche  : 
ces  lignes  nous  serviront  à  mieux  mesurer  les  diver- 
gences  radicales   qui   vont   préparer    leur   désaccord 
suprême  (1).  Rohde  explique  qu'il  a  lu  ce  nouveau  livre 
pendant  un  voyage  en  Danemark  et  que  son  impression 
a  été   mauvaise.   L'inspiration    philosophique   lui    en 
parait  aussi  maigre,  et,  pour  dire  le  mot,  aussi  puérile 
que  l'inspiration  politique  en  est  niaise  et  dépourvue 
d'expérience  du  monde.  On  y  goûte  toutefois,  concède- 
t-il,  quelques  aperçus  ingénieux  et  quelques  passages 
dithyrambiques  entraînants,  mais  Rohde  se  proclame 
désormais  hors  d'état  de  prendre  au  sérieux  les  méta- 
morphoses si  fréquentes  de  son  ancien  camarade.  Ce 
sont  là,  poursuit-il,  visions  de  solitaire,  bulles  de  savon 
intellectuelles,  qui,  certes,  peuvent  donner  plaisir  et 
distraction  au  désœuvré  dont  elles  sont  le  passe-temps, 
mais  ne  méritent  nullement  d'être  communiquées  à 
l'univers  comme  une  révélation  nouvelle.   Rien  n'est 
déplaisant  comme  d'entendre  annoncer  ainsi   à  tout 
bout  de  champ  des  choses  extraordinaires  et  des  har- 

(1)  BsRKOtJILLI,  t.  11,  p.  i6M60. 
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diesses  morales  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête, 
promesses  dont  rien  ne  sort  en  fin  de  compte,  au  grand 
désappointement  du  lecteur  saturé  d'ennui.  En  un 
mot,  le  livre  l'a  particulièrement  chagriné,  et,  plus 
que  tout  le  reste,  la  vanité  gigantesque  de  l'auteur, 
vanité  qui  le  pousse,  d'une  part,  à  se  poser  en  Messie 
attendu  des  hommes,  d'autre  part,  à  dédaigner  comme 
inutile  et  frivole  toute  occupation  autre  que  la  sienne. 
Gela  est  irritant,  surtout  quand  on  constate  la  stéri- 
lité d'une  intelligence  qui  ne  fait  plus  que  de  la  cri- 
tique de  nerfs  et  d'impression. 

«  Savez-vous,  conclut-il,  ce  que  je  prévois  et  redoute 
pour  Nietzsche  dans  les  années  qui  viennent  :  il  se  jet- 
tera au  pied  de  la  Croix  par  dégoût  de  toutes  choses 
et  par  vénération  de  ce  qui  est  noble,  car  cette  véné- 
ration-là, il  l'eut  de  tout  temps  dans  le  sang,  bien  qu'il 
lui  prête  actuellement  une  expression  théorique  tout 
à  fait  désagréable.  »  Ce  jugement  sommaire  et  certai- 
nement excessif,  en  dépit  des  dernières  lignes  plus 
équitables,  nous  fait  prévoir  que  peu  de  chose  devait 
suffire  à  séparer  désormais  deux  âmes  devenues  si 
complètement  étrangères  l'une  à  l'autre,  après  avoir 
été  si  intimement  associées. 

Un  an  plus  tard,  Nietzsche  reprenait  la  plume  pour 
recommander  à  Rohde,  devenu  professeur  à  Heidel- 
berg,  un  jeune  savant  qui  désirait  obtenir  une  place 
de  bibliothécaire.  Une  fois  de  plus,  il  termine  sa  lettre 
par  une  phrase  amère.  Il  renonce,  dit-il,  à  s'occuper 
en  personne  de  son  protégé  parce  que  les  jeunes  gens 
ne  l'intéressent  plus  guère,  et  il  explique  son  indiffé- 
rence à  leur  égard  par  ce  commentaire  peu  aimable  : 
«  Ma  consolation  est  désormais  dans  les  hommes  d'âge 
comme   Jacob   Burkhardt    ou    Hippolyte  Taine,   car 
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mon  ami  Rohde  lui-même  n'est  plus,  depuis  longtemps, 
suffisamment  âgé  pour  mon  goût.  » 

Rohde  dut  répondre  sans  délai  à  cette  communi- 
cation, car  Nietzsche  riposte  trois  jours  après  sa  pre- 
mière lettre  par  une  page  violente  qui  prépare  entre 
eux  la  rupture.  Malheureusement,  nous  sommes  ré- 
duits aux  conjectures  sur  la  réponse  de  Rohde  qui 
provoqua  cette  explosion  de  colère  et  nous  demeurons 
à  demi  renseignés  seulement  sur  la  crise  douloureuse 
qui  détruisit  une  si  belle  amitié,  parce  que  les  lettres 
de  Rohde  nous  font  ici  défaut. 

Lorsque  le  professeur  d'Heidelberg  revit,  en  1894, 
son  ami  définitivement  enlisé  dans  une  morne  in- 
conscience (1),  il  fut  si  profondément  ému  devant  le 
spectacle  de  cette  déchéance  tragique,  que,  d'accord 
avec  la  famille  du  malade,  il  résolut  de  brûler  aussitôt 
les  deux  lettres  de  sa  main  qui  avaient  mis  fin  à  leurs 
relations  affectueuses  sept  années  auparavant  (2). 
Nous  n'avons  plus  que  les  seules  ripostes  de  Nietzsche 
pour  deviner  l'allure  de  cette  querelle  dont  Taine  fut 
le  sujet  (3). 

Rappelons  d'abord  en  deux  mots  quelles  avaient 
été  jusqu'à  cette  heure  les  relations  intellectuelles 
entre  le  solitaire  de  l'Engadine  et  notre  célèbre  com- 
patriote. Dans  son  ouvrage  le  plus  significatif  peut- 
être,  Par  delà  bon  et  méchant,  Nietzsche  avait  pro- 


(1)  Voir  dans  Bernouilli  (t.  H,  p.  351)  le  récit  de  Rohde  à 
Overbeck  sur  cette  visite  douloureuse. 

(2)  Gorr.,  t.  I,  p.  xxvi.  Mme  Fœrster-Nietzsche  a  paru  re- 
gretter depuis  la  destruction  irréfléchie  de  ces  documents,  qu'on 
est  tenté,  dit-elle,  de  se  figurer  encore  plus  irritants  qu'ils  ne 
le  furent  en  réalité. 

(3)  Nous  en  abrégerons  le  récit,  ayant  déjà  conté  tout  au  long 
cet  épisode.  (Voir  Comptes  rendtis  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales, avril  1909.) 
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clamé  Taine  «  le  premier  des  historiens  vivants  ».  Il 
fit  hommage  de  son  livre  à  celui  qu'il  plaçait  si  haut 
dans  son  estime  et  reçut  peu  après  de  Menthon-Samt- 
Bernard,  séjour  d'été  de  l'écrivain  français,  une  ré- 
ponse fort  sympathique.  A  la  grande  satisfaction  du 
destinataire,  ces   lignes,  bien   que   succinctes,  témoi- 
gnaient d'une  lecture  attentive  de  son  œuvre,  car  plu- 
sieurs aphorismes  étaient  cités  par  leur  numéro  d'ordre 
avant  d'être  favorablement  appréciés.  Cette  lettre  fut 
un  véritable  réconfort  au  penseur  isolé  du  monde,  né- 
gligé par  la  critique  allemande,  et  depuis  longtemps 
accoutumé  au  silence  du  dédain  :  elle  exalta  davantage 
encore  l'admiration  sincère  qu'il  avait  vouée  de  longue 
date  à  son  illustre  correspondant. 

Rohde  devait  donc  être  fort  mal  accueilli  lorsqu'il 
s'avisa  de  relever  l'allusion  à  Taine  dont  le  nom  avait 
servi,  nous  l'avons  vu,  pour  le  morigéner  à  mots  cou- 
verts et  pour  lui  reprocher  son  prétendu  défaut  de 
maturité   intellectuelle    :  le   jugement   demi-sérieux, 
demi-plaisant  qu'il  se  permit  à  ce  propos  sur  l'écri- 
vain français,  jeta  hors  de  ses  gonds  son  irritable  cor- 
respondant. Ce  jugement  était  dénigrant,  sans  nul 
doute,  car  Rohde  avait  lu  Taine  de  son  côté,  et  l'au- 
teur de  la  Philosophie  de  l'art  ne  lui  était  pas  sympa- 
thique. 11  condamnait  nettement,  nous  le  savons  déjà, 
la  méthode  dont  V Histoire  de  la  littérature  anglaise  est 
un  illustre  exemple,  celle  qui  explique  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  caractère  des  grands  hommes  par  la  race, 
le  miheu  et  le  moment.  Obéissant  aux  suggestions  de 
Nietzsche  wagnérien,  il  avait  de  bonne  heure  pratiqué 
la  religion  du  génie  et  s'était  habitué  à  considérer 
comme  sacrilège  toute  explication  trop  rationnelle  des 
mystères  de  sa  foi.  Dans  les  lignes  excessives  que  nous 


468     LES  MYSTIQUES   DU  NÉO-ROM  ANTl  SM  E 

avons  citées  de  lui  sur  le  procédé  qui  consiste  à  «  dé- 
duire »  ou  même  à  «  construire  »  les  grands  hommes 
à  l'aide  de  l'histoire,  Taine  était  vraisemblablement 
visé,  bien  qu'il  n'y  soit  pas  désigné  par  son  nom. 

Or,  le  cours  des  ans  avait  bien  rallié  Rohde  à  une 
conception  moins  intuitive  et,  par  suite,  plus  histo- 
rique de  la  vérité,  mais  sans  lui  fournir  jusque-là  l'oc- 
casion de  reviser  son  jugement  étroit  sur  notre  grand 
historien  philosophe.  Ajoutons  que,  devenu  avec  l'âge 
bismarckien  et  nationaliste,  il  réprouvait  en  général 
les  sj^mpathies  françaises  déjà  si  apparentes  à  cette 
époque  dans  les  écrits  de  Nietzsche.  Ces  divers  pré- 
jugés l'amenèrent  à  insérer  dans  sa  lettre  du  19  ou  du 
20  mai  1887  une  critique  assez  mordante  de  Taine  : 
critique  dont  nous  connaissons,  par  la  riposte  fou- 
droyante qui  en  fut  la  suite  immédiate,  une  épithète 
assez  mal  choisie  à  vrai  dire  :  inhaltlos,  sans  contenu 
sérieux.  Taine  a-t-il  jamais  mérité  ce  reproche?  En 
outre,  Rohde  faisait  probablement  allusion  au  por- 
ti-ait  de  Napoléon  pr  qui  figure  dans  les  Origines  de 
la  France  contemporaine  et  qui  venait  précisément 
d'être  publié,  soulevant  des  polémiques  qu'on  n'a  pas 
oubliées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  reçu  de  cette  page  imprudente, 
Nietzsche  reprit  à  l'instant  la  plume  et  fulmina  une 
lettre  virulente.  Dans  les  termes  les  moins  parlemen- 
taires il  reprochait  à  Rohde  son  manque  de  respect 
à  l'égard  de  Taine  et  concluait  en  ces  termes  :  «  Tout  ceci 
soit  dit  sans  offense  ;  mais,  en  vérité,  si  je  ne  connais- 
sais de  toi  que  cette  opinion-là,  je  te  mépriserais  pour 
le  défaut  d'instinct  et  de  tact  qu'elle  révèle.  Par  bon- 
heur, tu  m'es  d'autre  part  un  homme  éprouvé.  Mais 
je  voudrais  que  tu  entendisses  Burkhardt  parler  de 
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Taine  !  »  A  cette  sortie  impétueuse,  Nietzsche  reçut, 
par  le  retour  du  courrier  également,  une  réponse  qui 
a  été  détruite  comme  la  précédente  :  nous  savons 
pourtant  par  le  professeur  Crusius,  biographe  de  Rohde, 
que  ce  dernier,  profondément  blessé,  mais  jusqu'au 
bout  soucieux  d'équité  et  de  modération,  déclarait 
regretter  le  ton  ironique  et  léger  de  sa  lettre  précé- 
dente, ajoutant  toutefois  que,  vis-à-vis  d'un  seul 
homme  sur  la  terre,  il  était  capable  de  s'abaisser  à  des 
excuses  qu'il  ne  croyait  pas  justifiées.  Suprême  sacri- 
fice à  son  ancienne  vénération  pour  son  ami  ! 

Celui-ci,  de  son  côté,  eut  bien  vite  le  sentiment  qu'il 
avait  dépassé  les  bornes  dans  son  invective  du  21  mai, 
car  il  reprit  la  plume  dès  le  surlendemain  pour  atté- 
nuer de  son  mieux  les  conséquences  de  son  emporte- 
ment et  il  écrivit,  cette  fois,  un  billet  affectueux  et 
véritablement  ému.  Mais  Rohde  avait  été  trop  froissé 
pour  reprendre  sans  délai  la  parole,  et,  par  malheur, 
Niotzsche  réussit  à  le  blesser  encore  dans  la  dernière 
lettre,  singulière  et  contradictoire,  qu'il  lui  envoya 
six  mois  plus  tard,  en  même  temps  que  sa  Généalogie 
de  la  morale.  Si,  en  effet,  il  débutait  par  une  nouvelle 
et  cordiale  excuse  au  sujet  de  sa  brusquerie  du  prin- 
temps précédent,  il  terminait,  —  son  esprit  malade 
s'exaltant  au  souvenir  réveillé  de  la  querelle,  —  par 
une  assez  aigre  attaque  à  propos  de  Taine,  une  fois  de 
plus,  et  il  renouvelait  ainsi  la  dispute  dont  il  désirait 
effacer  la  mémoire.  «  Je  te  prie,  disait-il  dans  un  post- 
scriptum  intitulé  nota  bene,  de  revenir  au  bon  sens 
à  propos  de  M.  Taine  ;  des  remarques  aussi  lourdes 
que  les  tiennes  m'agacent  véritablement.  J'en  par- 
donne de  telles  au  prince  Jérôme  Napoléon,  non  pas 
à  mon  ami  Rohde,  etc.  »  C'était  raviver  à  plaisir  la 
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blessure  ancienne.  Rohde  répondit  par  un  simple  ac- 
cusé de  réception  sur  une  carte  de  visite  et  ne  comprit 
que  quatorze  mois  plus  tard,  en  apprenant  la  folie  de 
Nietzsche,  qu'il  aurait  dû  se  montrer  moins  sévère 
aux  écarts  d'une  intelligence  dont  la  responsabilité 
était  sensiblement  atténuée  depuis  longtemps. 

Tel  fut  le  terme  de  cette  amitié  haute  et  rare  que 
Nietzsche  vit  tomber  en  ruines  pour  s'être  fait  le 
champion  sans  mesure,  mais  non  sans  générosité,  d'un 
penseur  français  dont  il  avait  reconnu  l'originalité 
et  apprécié  le  noble  caractère.  Est-ce  à  dire  qu'on  soit 
en  droit  d'expliquer  avec  Overbeck  cette  rupture  dé- 
plorable par  r  «  impatience  »  propre  au  tempérament 
de  Rohde?  Tout  ce  qui  précède  établit  assez  que  le 
professeur  d'Heidelberg  poussa  fort  loin  la  patience, 
au  contraire,  et  supporta  longtemps  les  algarades  de 
Messie  méconnu  dont  le  nouveau  Zarathoustra  se  pas- 
sait, vis-à-vis  de  lui,  la  fantaisie.  Il  manqua  finalement 
de  clairvoyance,  non  pas  de  longanimité. 

Les  deux  hommes  devaient  pourtant  se  revoir,  mais 
Nietzsche  était  alors  plongé  dans  l'inconscience  et 
Rohde  ne  fut  pas  même  reconnu  de  son  ami.  Il  précéda 
néanmoins  de  quelques  années  dans  le  tombeau  ce 
mort  vivant  dont  l'aspect  le  pénétrait  d'une  indicible 
douleur,  et  Mme  Fœrster  raconte  (1)  qu'ayant  appris 
la  fin  prématurée  du  professeur  d'Heidelberg,  elle  tenta 
de  faire  comprendre  cette  triste  nouvelle  au  malade 
qu'elle  entourait  de  ses  soins.  Lorsque,  sans  grand 
espoir  d'être  entendu,  elle  lui  eut  transmis  le  pénible 
message,  Nietzsche  parut  retrouver  une  lueur  de  mé- 
moire. D'un  œil  éteint,  il  regarda  longuement  sa  sœur 

(1)  Corr.,  t.  II,  p.  xxvii-xxviii. 
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en  murmurant  avec  une  émotion  visible  :  «  Rohde 
mort  ?  Hélas  !  »  Puis  il  détourna  son  front  chargé  de 
nuages  tandis  qu'une  larme  roulait  lentement  sur  sa 
joue  amaigrie. 

II.  —  Les  leçons  de  la  ç>ie.  —  La  catastrophe  de  Turin. 

L'attitude  de  Rohde  vis-à-vis  de  Taine  en  1887 
indique  assez  que,  sur  certains  points  tout  au  moins, 
il  gardait  pour  sa  part  une  fidélité  obstinée  à  l'idéal 
de  sa  jeunesse.  Toucher  au  génie,  fût-ce  pour  le  mieux 
comprendre  par  l'histoire,  continuait  de  lui  paraître 
un  crime  de  lèse-divinité.  Mais  on  dirait  que  les  objur- 
gations de  son  ami  à  ce  propos  et  surtout  la  lecture  des 
deux  livres  les  plus  suggestifs  de  la  dernière  période 
nietzschéenne.  Par  delà  bon  et  méchant  et  la  Généa- 
logie de  la  morale,  l'aient  enfin  réveillé,  lui  aussi,  — 
par  tout  ce  qu'ils  conservaient  de  sagacité  historique 
sous  le  mysticisme  dionysiaque  ressuscité  dans  l'âme 
de  leur  auteur,  —  du  rêve  mystique  auquel  il  conti- 
nuait de  se  laisser  bercer.  Absorbé  par  ses  occupations 
universitaires  et  par  ses  travaux  savants,  il  n'avait 
pas  trouvé,  jusqu'à  cette  heure,  le  loisir  de  soumettre 
à  une  revision  d'ensemble  les  convictions  de  trop  bonne 
heure  arrêtées  dans  sa  pensée.  Mais  il  abordait  en  ce 
temps  la  préparation  directe  de  son  œuvre  capitale, 
Psyché,  qui  est,  à  vrai  dire,  une  histoire  de  la  mys- 
tique grecque  et  de  ses  répercussions  dans  le  domaine 
moral.  Les  pénétrantes  observations  de  son  camarade 
sur  le  même  sujet  venaient  donc  fort  à  propos  l'in- 
citer à  des  méditations  fécondes.  Il  protesta  sans  doute 
vis-à-vis  de  ses  correspondants  ordinaires,  Overbeck 
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ou  Volkelt,  contre  les  affirmations  provocantes  de 
Nietzsche  sur  la  «  bête  de  proie  blonde  »  et  sur  la  mo- 
rale des«  conquérants  «(l),  mais  il  profita  grandement, 
malgré  tout,  d'une  aussi  instructive  lecture. 

Ses  convictions  politiques  s'étaient  déjà  radicale- 
ment modifiées  avec  les  années.  Sous  l'influence  de 
Schopenhauer  et  de  Wagner,  il  avait  été  hostile  à  la 
brutalité  bismarckienne,  puis  au  gouvernement  des 
philistins  patriotes  et  libéraux  qui  acclamaient  le  vain- 
queur après  l'avoir  combattu,  enfin  à  l'hégémonie  de 
Berlin,  la  «  grande  Babel  »  (2).  En  1881,  il  se  plaignait 
encore  du  teutonisme  de  ses  collègues  et  de  l'atmos- 
phère bismarckienne  dont  il  se  sentait  environné  dans 
sa  chaire  de  Tuebingen  (3),  car  ce  fils  de  la  libre  cité 
hambourgeoise  exilé  dans  la  rustique  Allemagne  du 
Sud,  gardait  un  instinctif  et  jaloux  particularisme. 
Toutefois,  à  l'heure  du  Kulturkampf,  la  Souabe  lui 
offrit  le  spectacle  de  certaines  luttes  électorales  où  les 
éléments  d'opposition  —  cléricaux  aussi  bien  que  dé- 
mocrates —  jouèrent  un  rôle  qu'il  jugea  regrettable. 
Il  se  rapprocha  donc  à  cette  occasion  des  nationaux 
libéraux,  des  patriotes  allemands,  des  bismarckiens 
convaincus  et  ne  fit,  depuis  lors,  que  se  fortifier  dans 
ses  sympathies  nouvelles.  Parallèlement  à  cette  évo- 
lution politique,  il  commença  de  marquer  un  mouve- 
ment analogue  sur  le  terrain  de  la  philosophie  morale  : 
il  acheva  d'écarter  d'abord  les  préjugés  qu'il  avait 
nourris  jadis  contre  l'histoire,  ce  trésor  de  l'expérience 
humaine,  —  si  tant  est  qu'il  ait  jamais  partagé  à  ce 
sujet  les  suspicions  exagérées    de    Nietzsche  wagné- 

(1)  Ci-.,  p    IS9 

(2)  C,  p.  IfO,  ilû. 
(3:  c.  p   562. 
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rien.  En  1882,  il  écrit  à  son  ancien  maître  Rib- 
beck  (1)  que  la  préparation  de  ses  cours  universitaires 
l'amène  à  réaliser  une  évolution  progressive.  Cette  évo- 
lution, c'est,  au  surplus,  dit-il,  celle  que  la  science  phi- 
lologique dans  son  ensemble  a  dû  subir  au  cours  du 
dix-neuvième  siècle  :  elle  le  conduit  insensiblement 
d'une  conception  esthétique  et  absolue  de  l'antiquité 
grecque  vers  une  appréciation  historique  et  relative  de 
cette  même  antiquité.  «  Personnellement,  ajoute-t-il, 
je  ne  regrette  guère  d'avoir  débuté  par  la  conception 
esthétique  et  mystique,  aujourd'hui  dépassée  de  toutes 
parts,  car  ces  impressions  préliminaires  ont  leur  uti- 
lité ;  mais  il  me  faut  désormais  faire  peau  neuve,  mor- 
ceau par  morceau,  et  cela  coûte  peine  et  travail.  » 
Nietzsche  exprimait  une  pensée  analogue  vers  le  même 
temps,  lorsqu'il  disait  à  propos  de  sa  foi  religieuse 
envolée  :  «  Nous  avons  fait  de  la  réaction  un  progrès.  » 
Ou,  en  d'autres  termes  :  il  est  salutaire  d'avoir  passé 
par  certaines  dispositions  mystiques  qui,  plus  tard, 
céderont  la  place  à  des  convictions  plus  raisonnécs, 
car  on  est  gardé  par  là  de  l'orgueil  excessif  du  savoir, 
on  comprend  mieux  les  nombreux  cerveaux  qui  ne 
raisonnent  guère  et  l'on  se  fraye  plus  sûrement  sa  route 
vers  l'idéal  à  travers  la  foule. 

En  quittant  Tuebingen  pour  Leipzig,  Rohde  con- 
sacra son  discours  d'adieu  à  la  culture  antique  dans 
ses  rapports  avec  la  culture  moderne.  Si  les  grands 
Méditerranéens  du  passé,  dit-il,  ne  purent  s'avancer 
bien  loin  sur  la  voie  de  la  science  expérimentale,  c'est 
qu'il  leur  manqua,  pour  l'enseignement  supérieur  et 
la  recherche  méthodique,  de  vastes  associations  ana- 

(1)  Cr,  p.  136. 
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logues  aux  Universités  allemandes  du  temps  présent. 
Là  seulement  la  division  du  travail  intellectuel,  pra- 
tiquée et  perfectionnée  de  façon  rationnelle  et  féconde, 
se  révéla  capable  de  mûrir  les  beaux  fruits  qu'elle  a 
portés  de  nos  jours.  —  Voilà  donc  les  corps  savants  de 
l'Allemagne  bien  vengés,  comme  on  le  voit,  du  dédain 
injustifié  des  Inactiielles,  —  dédain  auquel  Rohde 
n'avait  pas  été  sans  s'associer  jusqu'à  un  certain  point 
dans  le  passé. 

Ce  fut  l'année  suivante  que  Rohde  (peu  après  sa 
querelle  avec  Nietzsche  à  propos  de  Taine)  lut  la 
Généalogie  de  la  morale,  avec  attention,  sinon  avec 
sympathie.  On  sait  quelle  est  l'inspiration  de  ce  livre  : 
vers  cette  époque  l'auteur  tend  à  débarrasser  de  tout 
frein  expérimental  et  rationnel  «  la  volonté  de  puis- 
sance »,  qu'à  l'école  des  psychologues  hobbistes  du 
dix-huitième  siècle  il  avait  appris  à  considérer  comme 
la  racine  même  des  phénomènes  de  la  vie  et  de  la  so- 
ciété. En  déformant  des  notions  historiques  qu'il  avait 
plus  sainement  interprétées  d'abord,  il  croit  discerner 
dans  le  passé,  d'une  part,  une  morale  des  maîtres  qui 
devient  aussitôt  sous  sa  main  un  individualisme  dé- 
pourvu de  correctif  social,  un  égotisme  romantique 
achevé  ;  d'autre  part,  une  soi-disant  morale  des 
esclaves  qui  est,  au  vrai,  la  morale  sociale  établie  par 
l'expérience  des  siècles  pour  faciliter  la  vie  en  commun 
des  humains.  Parti  du  pôle  mystique  et  panthéiste  du 
romantisme  moral  avec  Schopenhauer  et  Wagner,  il 
aboutit  sur  cette  voie  à  l'autre  pôle  de  l'exaltation 
émotive,  et  se  précipite,  en  compagnie  de  Stirner,  dans 
l'individualisme  sans  calcul  qui  rêve  avant  tout  de 
détruire  les  obstacles  sociaux  opposés  à  l'expansion 
sans  limites  du  moi.  Là,  il  retrouve  tout  à  point,  pour 
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lui  servir  de  symbole  et  de  modèle,  le  satyre  dansant 
et  hurlant  qui  créa  la  tragédie  grecque  ;  mais  il  le  con- 
çoit désormais  comme  dévastateur  plutôt  que  comme 
artiste  ou  comme  «  compagnon  compatissant  »  :  il 
l'imagine  plus  volontiers  philosophant,  le  marteau  au 
poing,  que  l'exaltation  lyrique  en  tête  ou  l'effusion 
mystique  au  cœur.  On  sait  que  sa  pensée  s'obscur- 
cissant  davantage  encore,  il  traduira  ses  rêves  par  des 
gestes  et  finira  sur  des  danses  bachiques,  sur  certains 
chants  étranges  qui  déchirèrent  le  cœur  de  son  ami 
Overbeck  accouru  pour  lui  prêter  assistance. 

L'impression  que  Rohde  ressentit  au  loin  de  cette 
catastrophe  déplorable  fut  aussi  profonde  que  muette. 
Elle  était,  nous  l'avons  dit,  entièrement  imprévue 
pour  lui  :  captif  de  son  admiration  d'antan,  peu  initié 
à  la  psychologie  pathologique,  il  n'avait  pas  même 
conçu  le  soupçon  que  la  raison  de  son  ami  pût  être 
menacée  par  son  exaltation  grandissante.  En  1880, 
il  écrivait  à  un  confrère  sans  doute  plus  clairvoyant 
que  lui  dès  ce  temps  :  «  Le  pauvre  garçon  souffre  atro- 
cement de  ses  yeux  presque  aveugles  et  de  ses  maux 
de  tête  ;  quant  à  un  trouble  de  sa  raison,  il  n'y  en  a 
pas  la  plus  petite  trace.  Lisez,  pour  vous  en  con- 
vaincre, son  nouveau  livre,  le  Voyageur  et  son  ombre.  » 
Et,  certes,  un  tel  jugement  était  fort  exact  pour  cette 
époque,  celle  où  la  raison  de  Nietzsche  parla  le  plus 
haut  dans  son  âme,  mais  Rohde  avait  grand  tort  de 
conserver  la  même  persuasion  en  1888,  et  c'est  pour- 
quoi la  tragédie  de  Turin  lui  fut  un  véritable  coup 
dans  le  cœur. 

Le  7  janvier  1889,  il  reçut  d'Italie,  sur  un  fragment 
de  papier,  une  courte  communication  écrite  de  la  main 
de  Nietzsche  avec  une  grande  fermeté  de   trait  et 
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signée  Dionysos.  Rohde  y  était  informé  que  ce  dieu 
rélevait  à  ses  côtés  au  rang  divin  et  le  faisait  désor- 
mais participant  de  son  immortalité.  Il  resta  stupé- 
fait et  anxieux,  mais  chercha  à  se  persuader  encore 
qu'il  s'agissait  d'une  plaisanterie  un  peu  forte,  —  bien 
que  ses  rapports  avec  son  ami  ne  fussent  plus  guère 
de  nature  à  en  justifier  entre  eux  de  semblables.  — 
Peu  de  jours  après,  il  apprenait  par  Overbeck  la  triste 
vérité. 

Il  en  fut  comme  accablé,  car  cet  événement  lui  était 
un  trait  de  lumière  et  lui  expliquait  le  ton  des  dernières 
lettres  de  Nietzsche,  si  âprement  provocatrices.  Il  se 
sentit  dévoré  par  le  remords  de  son  aveuglement, 
désespéré  d'avoir  méconnu  le  mal  qui  atténuait  depuis 
longtemps  la  responsabilité  de  son  correspondant. 
Quelle  erreur,  se  disait-il  (1),  que  de  l'avoir  «  toisé  à  la 
mesure  du  parfait  état  normal  »,  alors  qu'il  convenait 
d'user  avec  lui  de  la  plus  tendre  indulgence  et  de  lui 
prodiguer,  sans  réclamer  rien  en  retour,  les  témoi- 
gnages de  sympathie  dont  ce  cœur  ulcéré  avait  si 
visiblement  soif  !  Les  derniers  mots  échappés  d'une 
plume  déjà  délirante  ne  disaient-ils  pas  l'aiïection 
malgré  tout  indélébile  au  cœur  du  malade?  Rohde, 
atterré  devant  cette  suprême  et  rude  leçon  de  la  vie, 
subit  une  longue  crise  de  dépression  morale  et  phy- 
sique, et  garda  désormais  sur  ce  sujet  le  plus  profond 
silence. 

Deux  fois  pourtant,  il  s'est  exprimé  de  façon  ou- 
verte sur  cette  évolution  morbide  qu'il  n'avait  point 
aperçue  (2)  :  «  Il  est  maintenant  pour  moi  tout  à  fait  clair, 


(1)  Cr,,  p.  114. 
(8;  Cr.,  p.  167. 
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écrit-il  à  Overbeck  en  1891,  qu'avec  Zarathoustra  com- 
mence la  folie.  Mais  quelle  folie  grandiose  et  quels 
reflets  de  flamme  elle  jette  sur  le  monde  !  »  Et  encore, 
le  17  mars  1895  (1)  :  «  Il  est  malheureusement  trop 
certain  que  la  catastrophe  finale  s'annonçait  depuis 
longtemps  dans  les  écrits  et  les  théories  de  Nietzsche, 
dans  ses  agitations  et  ses  contorsions  frénétiques.  Il 
était  depuis  longtemps  malade  dans  le  noyau  même  de 
sa  personnalité.  Pourtant,  son  effort  vers  la  gaieté,  la 
décision  et  la  force  me  semble  non  seulement  saisis- 
sant et  douloureux,  mais  encore  engendre  en  moi  une 
profonde  vénération...  C'est  un  Laocoon  qui,  de  toutes 
ses  forces,  cherche  à  écarter  des  reptiles  odieux.  » 
Quant  à  son  opinion  d'ensemble  sur  l'œuvre  de 
Nietzsche,  nous  en  avons  l'expression  dans  la  même 
lettre  à  Overbeck  (2)  :  «  C'est  vraiment  assez  désor- 
mais, écrit-il,  de  cette  réclame  désordonnée  autour  de 
Nietzsche.  On  devrait  maintenant  terminer  l'édition 
des  œuvres  complètes,  faire,  si  l'on  veut,  sa  biogra- 
phie et  laisser  ensuite  la  doctrine  agir  d'elle-même  sur 
l'opinion  publique.  La  doctrine,  dis-je,  et  pourtant,  il 
n'y  a  nullement  là  une  doctrine,  mais  seulement  une 
personnalité  qui  se  peint  avec  génie  de  sa  propre 
main.  »  A  notre  avis,  ce  sera  là  le  jugement  même  de 
la  postérité. 

Le  travail  vint  distraire  Rohde  de  ses  tristes  pen- 
sées. C'est  au  printemps  de  1889  qu'il  mit  la  dernière 
main  au  premier  volume  de  sa  Psyché,  et  commença 
d'en  préparer  le  second.  Or,  la  catastrophe  de  Turin, 
après  la  Généalogie  de  la  morale,  semble  avoir  agi  pro- 


(1)  Berxouilli,  t.  W,  p.  390  et  391, 

(2)  Bernouilli,  t.  II,  p.  352. 
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fondement  sur  la  conception  de  ce  livre,  ainsi  que  les 
pages  suivantes  s'efforceront  de  le  démontrer. 


III.  —  Psyché, 

Dans  sa  Psyché,  Rohde  se  reprend  à  considérer  sous 
un  angle  visuel  nouveau  les  mêmes  problèmes  qui 
l'avaient  jadis  préoccupé  à  l'instigation  de  Nietzsche. 
Il  scrute  la  mystique  grecque  depuis  ses  origines  jus- 
qu'à ses  manifestations  dernières,  ainsi  qu'il  en  avait 
formé  le  projet  dans  sa  jeunesse.  Lorsqu'il  reçut  d'Ita- 
lie le  message  énigmatique  signé  de  Nietzsche-Dio- 
nysos,  le  dieu  de  l'extase  et  son  influence  sur  la  pensée 
grecque  occupaient  précisément  ses  méditations  éru- 
ditcs  comme  au  temps  de  V  Af  ter  philologie  :  coïnci- 
dence vraiment  digne  d'un  conte  d'Hoffmann  ou  de 
Poe  par  son  opportunité  mystérieuse  et  tragique.  Elle 
dut  laisser  à  Rohde  l'impression  d'un  avertissement 
venu  de  l'au-delà  :  elle  fortifia  dans  son  âme  la  méfiance 
qui  commençait  de  s'y  marquer  contre  le  dangereux 
immortel  dont  jadis  il  avait  pour  un  instant  pratiqué 
le  culte.  Dans  le  premier  volume  de  sa  Psyché  qu'il 
achevait  à  ce  moment,  Dionysos  tient  peu  de  place; 
dans  le  second  (qu'il  commençait  à  préparer  dès  lors), 
le  rôle  du  dieu  de  l'extase  orgiaque  apparaîtra  pré- 
pondérant et  nous  allons  voir  que  Dionysos  y  sera 
traité  avec  autant  de  répugnance,  presque  de  dégoût, 
qu'il  avait  été  caressé  autrefois  avec  complaisance 
par  l'avocat  passionné  du  premier  livre  de  Nietzsche. 
Or,  dans  cette  attitude  désormais  si  nettement  hos- 
tile, on  ne  saurait  méconnaître  une  réaction  contre  le 
second   dionysisme   nietzschéen,   une  imprécation  de 
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l'historien  contre  l'Esprit  mauvais  qui  lui  avait  volé 
la  raison  de  son  ami. 

La  thèse  fondamentale  de  Rohde  n'est  pas  très 
facile  à  discerner  dans  son  livre,  où  elle  s'enveloppe 
de  prudentes  périphrases.  A  première  vue,  il  y  a  là 
une  étude  purement  savante  (et  d'ailleurs  incroya- 
blement érudite)  dont  le  sujet  est  fort  bien  défini  dans 
le  sous-titre  de  l'ouvrage  :  Du  culte  des  âmes  et  de  la 
croyance  à  V immortalité  chez  les  Grecs.  Au  fond,  il  est 
difficile  d'y  méconnaître  une  protestation  discrète 
contre  la  croyance  à  l'immortalité  personnelle  et  dis- 
tincte de  l'âme,  ce  en  quoi  l'auteur  restait  fidèle  à  ses 
premières  convictions  panthéistes  et  schopenhaué- 
riennes,  —  car  on  sait  que  le  philosophe  de  Francfort 
enseignait,  comme  les  religions  de  l'Inde,  Vunité  ab- 
solue de  l'essence  spirituelle  des  êtres  qui  exclut  toute 
personnahté  continuée  dans  l'au-delà.  —  Suivant 
Rohde,  la  foi  à  l'immortalité  personnelle  de  l'âme  est 
une  croyance  spécifiquement  grecque,  un  legs  de  la 
pensée  hellénique  au  monde  occidental,  mais  c'est 
là,  à  ses  yeux,  une  œuvre  de  la  Grèce  dévoyée  et  rendue 
infidèle  au  clair  génie  de  sa  race  par  ime  intrusion 
étrangère  déplorable,  celle  d'une  divinité  thrace  et 
barbare  :  Dionysos.  A  la  définition  platonicienne  (et 
bientôt  chrétienne)  de  l'immortalité  personnelle,  il 
oppose  et  préfère,  comme  seule  purement  grecque,  la 
conception  homérique  de  notre  survie  dans  l'au- 
delà  :  conception  qu'il  traite  à  l'occasion  de  ration- 
nelle et  qu'il  rapproche  de  celle  du  dix-huitième  siècle 
philosophique  en  la  désignant  par  le  nom  à'Auf- 
klaerung  ou  de  philosophie  des  lumières.  Suivons-lo 
dans  son  argumentation. 

A  en  croire  l'auteur  de  Psyché,  —  qui  fut  d'ailleurs 
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fort  contredit  sur  ce  point,  —  Homère,  s'il  a  existé  (ou, 
à  son  défaut,  la  société  grecque  qui  se  complut  aux 
poèmes  homériques  et  exprima  par  eux  sa  conception 
du  monde),  avait  trouvé  dans  son  tempérament  admira- 
blement équilibré  la  force  d'écarter  de  son  horizon 
moral  les  fantômes  des  morts,  ces  esprits  omniprésents 
auxquels  les  peuples  primitifs  attribuent  en  général  une 
si  grande  influence  sur  la  destinée  des  vivants.  Pour 
Homère  et  pour  ses  auditeurs,  les  âmes  restent  à  jamais 
enfermées  dans  l'Hadès  et  n'en  peuvent,  sous  aucun 
prétexte,  sortir  ;  elles  y  mènent  une  existence  triste, 
pâle,  effacée,  dépourvue  surtout  de  mémoire.  Si  elles 
errent  pour  un  temps  invisibles  à  la  surface  de  la 
terre  et  peuvent  encore  importuner  les  humains,  c'est 
jusqu'à  l'heure  de  leurs  funérailles  rituelles  seulement  : 
après  qu'on  leur  a  rendu  de  pieux  honneurs,  elles  sont 
pour  toujours  écartées  du  chemin  de  leurs  descendants. 
La  célèbre  évocation  des  morts  dans  VOdyssée,  la 
Nekuia,  contredirait  plutôt  cette  façon  de  voir  :  aussi 
a-t-elle  été  longuement  discutée  par  Rohde  qui  est 
revenu  sur  ce  sujet  à  plusieurs  reprises  (1).  Il  veut  y 
voir  une  interpolation  de  date  plus  récente  que  le  poème 
où  elle  figure,  bien  qu'elle  soit  fondée  sur  le  souvenir 
de  rites  fort  anciens,  ce  qui  est  contraire  à  l'opinion 
commune  des  savants  sur  ce  point.  De  plus,  il  fait 
remarquer  que  le  devin  Tirésias  y  reprend  seul,  par 
exception,  et  par  la  faveur  de  Perséphoné,  la  conscience 
des  événements  du  passé,  sortant  ainsi  pour  quelques 
instants  de  cet  état  d'engourdissement,  de  torpeur, 
de  cauchemar  qui  est  celui  des  habitants  de  l'Hadès  (2). 


(1)  Rohde,  Kleinere  Schriften,  t.  II. 

(2)  Quant   aux   héros   divinises,  l'époque  homérique,  estime 


LES  MYSTIQUES   DU  NÉO-ROMANTISME     181 

Ces  affirmations  sont  assez  arbitraires  au  surplus 
et  le  mysticisme  animiste  fut  sans  doute  beaucoup 
plus  présent  et  agissant  dans  la  société  homérique 
que  Rohde  ne  Ta  concédé. 

Il  n'en  écarte  ou  récuse  pas  moins,  tant  bien  que 
mal,  tous  les  passages  de  V Iliade  et  de  VOdyssée  qui 
contredisent  sa  thèse  sur  ce  point.  Il  assure  que  le 
génie  hellénique,  s'exprimant  dans  l'organisation  so- 
ciale toute  rationnelle  de  la  Polis,  de  la  cité,  a  dû  con- 
duire de  très  bonne  heure  les  Grecs  à  considérer  le 
monde  entier  comme  un  Kosmos,  une  ordonnance 
accomplie,  à  l'image  de  leurs  sagaces  républiques.  Les 
progrès  de  la  morale  civique  auraient  alors  fait  reculer 
dans  un  vague  lointain  les  spectres  capricieux  de  l'au- 
delà.  «  La  Raison  grecque,  dit-il  (1),  a  vaincu  Vin- 
conscient,  V  Irrationnel  et  V Incompréhensible  qui  sont 
la  source  de  l'animisme,  de  la  croyance  aux  esprits 
bien  ou  mal  voulants,  et  la  religion  d'Homère  s'est 
alors  épanouie  dans  le  Rationnel.  »  Cette  religion  ad- 
mirable se  couronne  dignement  par  la  foi  aux  dieux 
de  l'Olympe,  barbares  encore  par  certains  de  leurs 
traits,  mais  vigoureux,  insouciants,  aussi  exempts  qu'il 
est  possible  de  mysticisme  et  mal  du  siècle. 

Façonnés  à  l'image  d'adorateurs  dont  le  cerveau 
était  solide  et  le  bras  robuste,  ces  dieux  furent  délais- 
sés par  des  générations  moins  saines,  déjà  corrompues 
par  la  pratique  du  commerce  et  par  la  diffusion  du 
luxe.  L'âge  de  fer  est,  dans  Hésiode,  le  nom  de  cette 
période  nouvelle  où  l'aristocratie  se  fait  oppressive  et 


Rohde,  les  concevait  comme  transportés  avec  leurs  corps  en  des 
îles  lointaines  et  bienheureuses,  sans  qu'ils  aient  jamais  franchi 
pour  leur  part  le  passage  mystérieux  du  trépas. 
(1)  Psyché,  t.  I,  p.  43-44. 
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la  tyrannie  sans  scrupules,  en  sorte  que  l'homme  du 
commun,  sous  l'aiguillon  de  la  souffrance,  s'abandonne 
à  des  rêveries  consolatrices  et  s'en  va  demander  au 
mysticisme  ses  rêveries,  mères  de  l'oubli.  Ivresses  pu- 
rement passagères,  par  malheur,  et  qui,  comme  tous 
les  remèdes  narcotiques,  laissent  plus  faible  et  plus 
vulnérable,  après  un  trop  court  répit,  l'imprudent  qui 
leur  a  demandé  réconfort. 

Les  savants  devanciers  de  Rohde  avaient  volontiers 
cherché  l'origine  du  mysticisme  grec  dans  les  célèbres 
mystères  d'Eleusis.   Il  croit  devoir  combattre  cette 
opinion  et  considère  le  culte  de  la  «  Bonne  Déesse  » 
comme  une  institution  d'état  qui  garda  toujours  un 
caractère  purement  grec   de   mesure   et   de  sérénité 
calme,  car  il  accepte  désormais  comme  spécifiquement 
hellénique  cette  «  sérénité  »  qu'il  affectait  de  dédai- 
gner jadis.   Les  représentations  symboliques  organi- 
sées à  Eleusis  par  les  prêtres  de  Déméter  n'avaient, 
dit-il,  d'autre  prétention  que  d'offrir  aux  spectateurs 
un  apaisant  avant-goût  des  impressions  de  l'au-delà  : 
elles  ne  comportaient  nulle  exaltation,  nulle  extase. 
L'initié  ou  le  «  myste  »  en  gardait  [seulement  l'espoir 
de  mener  dans  l'Hadès  une  vie  moins  morose  et  moins 
sombre  que  celle  des  profanes  non  participants  du 
rite,  —  sans  préjudice  des  bénédictions  que  sa  piété 
pouvait  attirer  dès  ce  monde  sur  sa  fortune  et  sur  sa 
santé.  —  Pou  de  mysticisme,  en  tout  ceci,  comme  on 
le  voit  (1)  :  nulle  assurance  d'immortalité  bienheu- 
reuse ;  en  un  mot,  rien  de  cette  ivresse  commune  à  tous 
les  mystiques  qui  apporte  à  l'homme  Vimpression  de 
sa  propre  divinité. 

(1)  Psyché,  t.  I,  p.  293. 
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Les  mystères  d'Eleusis,  conclut  Rohde  qui  nous 
révèle  ici  le  fond  de  sa  pensée  sur  la  croyance  à  l'im- 
mortalité personnelle  de  l'âme,  sont  innocents  de  toute 
collaboration  à  cette  croyance.  Ce  ne  sont  pas  ces  rites 
traditionnels  qui  portent  la  responsabilité  d'avoir  gâté 
l'existence  terrestre  à  des  enthousiastes  ivres  de  l'au- 
delà,  en  les  détournant  de  ces  instincts  de  vie  aux- 
quels la  Grèce  homérique  demandait  son  bel  équilibre 
mental,  en  les  amenant  à  considérer  la  mort  comme 
une  transition  vers  une  vie  plus  haute,  continuée  dans 
quelque  sphère  invisible.  Qui  ne  reconnaîtrait  ici, 
après  l'influence  de  Schopenhauer,  celle  des  derniers 
écrits  de  Nietzsche,  si  préoccupé  de  combattre  tout 
idéal  «  ascétique  »  et  de  «  réhabiliter  »  la  vie  ?  Gomme 
si  la  vie  avait  besoin  d'encouragement  et  cessait 
jamais  de  se  défendre  elle-même  par  les  moyens 
qu'elle  juge,  à  tort  ou  à  raison,  les  mieux  appropriés 
à  cette  besogne  !  Comme  si,  d'autre  part,  l'ascé- 
tisme, pratiqué  à  titre  d'éducation  de  la  volonté, 
n'était  pas  le  principe  de  tout  progrès  matériel  et 
social  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  enseignements  de  l'époque 
homérique  et  si  les  mystères  nationaux  d'Eleusis  eux- 
mêmes  sont  «  innocents  »  de  l'essor  du  mysticisme 
grec  et  de  la  foi  dans  l'immortalité  personnelle  de 
l'âme,  qui  donc  en  est  «  coupable  »,  puisque  culpabi- 
lité il  y  a  ?  Le  premier  volume  de  Pscyché  se  clôt  sur  un 
point  d'interrogation  à  ce  sujet  :  mais  le  second  va 
nous  donner  sans  délai  la  réponse,  et  celle-là  ne  sera 
pas  nietzschéenne,  bien  au  contraire,  ainsi  que  nous 
allons  le  montrer. 

(1)  Piyché,  t.  II,  p.  26. 
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I\'.  —  Un  réquisitoire  contre  Dionysos. 

Le  coupable,  c'est  Dionysos,  l'ancien  protecteur  des 
deux  dionysiastes  (1)  de  1873,  le  dieu  dont  Rohde 
évoquait  expressément  le  patronage  lorsqu'il  écrivait 
gaiement  à  son  ami,  au  cours  de  son  premier  voyage 
italien  :  a  CJie  Dioniso  ci  guardif  Que  Dionysos  nous 
garde  !  »,  et  qui  n'avait  que  trop  bien  gardé  pour  lui 
en  effet  l'un  de  ses  deux  disciples,  après  avoir  posé 
sur  son  épaule  une  main  impérieuse.  Le  second  vo- 
lume de  Psyché  s'ouvre  par  une  vivante  et  bien  carac- 
téristique peinture  des  orgies  de  la  Thrace,  région 
d'où  sortit  pour  la  Grèce  voisine  le  culte  du  dieu  de 
l'extase. 

Ce  culte,  Rohde,  aussi  bien  que  Nietzsche,  l'avait 
cru  longtemps  d'origine  asiatique  et  babylonienne, 
mais,  dans  sa  Psyché,  il  en  attribue  la  conception  pre- 
mière aux  peuplades  guerrières  et  sauvages  qui 
vivaient  cantonnées  vers  le  nord  de  la  péninsule  bal- 
kanique, à  ces  barbares  grossiers  ou  féroces  dont  il 
ne  s'avise  nullement  de  faire  (après  Gobineau  et  maint 
teutomane  contemporain)  des  parents  de  sa  propre 
race,  et,  en  conséquence,  des  êtres  doués  par  le  ciel 
de  toutes  les  santés  et  de  toutes  les  vertus.  Non,  fils 
spirituel  de  la  Grèce,  il  accable  les  Thraces  de  son  mé- 
pris et  donne  de  leurs  rites  farouches  une  description 
frémissante  de  dégoût  mal  contenu. 

La  Mania,  remarque-t-il  avant  tout  (2),  Texalta- 


(\)  C,  p.  387.  Le  mot  avait  été  forgé  par  Rolide  lui-même. 
(i)  Psyché,  t.  II,  p.  4-5. 
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lion  religieuse  ou  l'état  de  possession  par  un  dieu,  ne 
saurait  être  appelée  une  maladie,  puisqu'on  en  ren- 
contre les  manifestations  en  tous  temps  et  en  tous 
lieux.  Qu'est-ce  pourtant  qui  la  distingue  d'un  état 
nettement  pathologique?  Cela  est  assez  difficile  à  ex- 
poser, mais  pour  ce  qui  est  de  le  «  comprendre  »  par 
expérience,  ajoute  le  fidèle  adepte  du  mysticisme  esthé- 
tique, nous  autres  modernes  nous  le  pouvons  bien 
plus  facilement  que  nous  ne  pénétrons  le  secret  de 
cette  mesure  calme  qui  distingue  en  toutes  choses  le 
Grec  homérique,  dont  le  regard  comme  le  cœur  se 
tournent  d'instinct  vers  les  dieux  sereins  et  lumineux 
de  l'Olympe.  Soupir  significatif  d'un  romantique  qui 
met  le  pied  sur  le  terrain  des  inspirations  subcons- 
cientes où  il  se  reconnaît  aussitôt  chez  lui,  non  sans 
exprimer  l'envie  que  lui  inspirent  les  privilégiés  du 
vouloir  raisonnable  et  conscient. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  nature  exacte  de  la  Mania, 
celle  qui  a  Dionysos  pour  objet  procède  des  Thraces 
et  de  leurs  parents  par  le  sang,  les  Phrygiens  de  l'Asie 
Mineure  :  ceux-ci  légèrement  civilisés  toutefois  par  le 
contact  des  grandes  civilisations  sémitiques  de  l'Orient. 
Chez  ces  deux  peuplades,  le  dieu  de  l'extase  s'appelle 
Sahos  ou  Sahazios,  d'un  nom  qui,  d'après  son  étymo- 
logie  probable,  rappellerait,  dit  Rohde,  le  cri  strident 
et  à  peine  humain  de  la  crise  épileptique.  Sahazios! 
La  consonance  de  ce  nom  évoque  étrangement  pour 
nous,  d'autre  part,  certaines  aberrations  du  moyen 
âge  chrétien,  et  c'est  bien  un  sabbat  démoniaque  dont 
l'impeccable  érudit  va  nous  offrir  le  spectacle  sur  les 
froids  sommets  du  Balkan,  —  en  attendant  que  ses 
brutalités  bestiales  viennent  souiller  les  pentes  sacrées 
de  l'Olympe,  du  Parnasse  ou  du  Cithéron. 
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Une  musique  bruyante  et  perçante,  celle  de  la  flûte 
phrygienne  qui  affole  les  nerfs,  est  l'accompagnement 
obligé  du  rite  ;  les  assistants  et  les  assistantes  —  qui 
sont  fort  nombreuses  —  pratiquent  aussi  ces  moulinets 
de  la  tête  encore  usités  par  les  derviches  «  hurleurs  » 
de  l'Islam  afin  de  se  procurer  l'extase.  Leur  costume 
est  sauvage  :  des  cornes  se  dressent  sur  les  coiffures, 
sur  les  membres  s'étendent  des  peaux  de  renards  ;  on 
s'arme  de  poignards  et  de  thyrses  qui  cachent  le  fer 
de  lance  sous  la  guirlande  de  lierre  ;  on  déchire  de  ses 
dents  les  animaux  pantelants  du  sacrifice  :  tous  gestes 
violents  qui  ont  pour  but  d'entrer  en  relation  avec  le 
dieu  et  son  cortège  d'esprits  serviteurs.  Souvent,  ce 
dieu  est  visiblement  présent  à  la  fête  sous  l'aspect 
d'un  taureau  et  les  participants  de  la  cérémonie  se 
parent  de  son  nom  afin  de  mieux  affirmer  cette  iden- 
tification avec  la  divinité  qui  est  le  but  de  leur  effort 
et  dont  ils  espèrent  des  forces  nouvelles  (1).  Rohde 
n'hésite  pas  à  rapprocher  ces  excès  des  cultes  nègres 
de  l'Afrique  tropicale,  dont  l'un,  celui  de  Vaudoux,  a  été 
transporté  dans  les  Antilles  ;  il  admet  que  le  haschich 
était  employé  pour  provoquer  les  hallucinations  dési- 
rées ;  il  souligne  les  perversions  de  la  sensibilité  qui 
accompagnent  de  semblables  visions  et  font  bientôt 
de  la  douleur  un  attrait.  Il  montre  enfin  l'accomplis- 
sement parfait  du  rite  dans  Vekstasis,  qui,  d'après 
l'étymologie  du  mot,  est  la  séparation  de  l'âme  et  du 
corps,  et  qui,  selon  son  avis,  prépare  de  loin  la  croyance 
grecque  à  la  métempsycose  et  à  l'immortalité  de 
l'âme,  dont  les  Thraces  possédaient  déjà  sans  nul  doute 
quelque  notion  rudiment  aire  (2). 

(1)  Psyché,  t.  II,  p.  11-12. 

(2)  Ibid.,  t.  11,  p.  31. 
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En  adoptant  ces  pratiques  barbares,  les  Grecs  de- 
vaient nécessairement  les  clarifier,  les  polir,  atténuer 
leur  caractère  odieux  ou  grotesque.  Et  pourtant,  la 
réputation  plutôt  brutale  qu'ont  laissée  derrière  elles 
Ménades  ou  Bacchantes  indique  que  ce  progrès  fut 
lent.  Bien  plus,  si  le  dieu  Sabazios,  devenu  Dionysos 
dans  l'Hellade,  se  laissa  dépouiller  de  quelques  traits 
répugnants,  il  imposa  en  revanche  plus  d'une  conces- 
sion à  l'Apollon  dorien  de  Delphes,  qui  dut  partager 
avec  l'intrus  son  antique  influence.  Le  caractère  des 
célèbres  oracles  delphiques  fut  même  profondément 
modifié  par  cette  pression  étrangère.  Apollon  jadis  si 
fier,  si  réservé,  si  distant,  écrit  Rohde  (1),  se  laissera  bien- 
tôt donner  sans  protestation  des  surnoms  d'extatique 
et  de  cerveau  brûlé  :  on  l'appelle  le  maniaque,  le  ba- 
chique. Sa  méthode  prophétique  tenait  autrefois  de 
la  science  ;  c'était  une  interprétation  soigneusement 
méditée  et  longuement  apprise  de  certains  signes  ma- 
tériels, tels  que  les  particularités  relevées  dans  les 
entrailles  des  victimes.  Désormais  le  dieu  exerce  plutôt 
le  prophétisme  du  délire  :  il  pratique  une  sorte  de  som- 
nambulisme lucide  qui  ne  saurait  ni  s'enseigner,  ni  s'ap- 
prendre, puisque  sa  source  est  une  rupture  dans  l'équi- 
libre nerveux  du  devin.  A  cet  effet,  la  pythie  s'assoit 
au  trépied  qui  repose  sur  une  fente  du  sol  thermal  d'où 
s'exhale  une  vapeur  gazeuse  enivrante  ;  elle  mâche  au 
besoin  les  feuilles  narcotiques  du  laurier  sacré  et  vati- 
cine alors  dans  l'extase  furieuse.  La  corruption  de 
l'époque  aidant,  ces  pratiques  sont  couronnées  d'un 
plein  succès  et  l'influence  d'Apollon  ne  fait  que  s'en 
accroître,  —  exploitée  qu'elle  est  avec  industrie  par 

(1)  Psyché,  t.  II,  p.  60. 
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un  corps  sacerdotal,  opportuniste  et  résigné  aux  inno- 
vations profitables. 

Bientôt  même,  la  pythie  connaîtra  les  soucis  nés  de 
la  concurrence  ;  d'autres  sanctuaires  s'emparent  de  ses 
procédés  et  les  sibylles  ou  bacchides  d'Er>i.hrée  et 
de  Gumes  conquièrent  l'immense  réputation  dont  le 
moyen  âge  chrétien  avait  gardé  le  souvenir  lorsqu'il 
fit  d'elles  les  Annonciatrices  de  Messie.  Puis  encore 
on  voit  surgir  dans  la  pénombre  de  la  préhistoire 
grecque  des  prophètes  plus  individuels  dont  les  noms 
sont  parvenus  jusqu'à  nous  entourés  d'une  auréole 
légendaire  qui  témoigne  de  leur  célébrité  persistante  : 
sages,  voyants  et  purificateurs,  ascètes  renommés,  pré- 
curseurs des  premiers  philosophes  thaumaturges  de 
l'antiquité  classique  :  tels  .\baris,  Aristeas,  Hermo- 
timos  et  surtout  Epiménide  de  Crète.  Le  derniers  de 
ces  devins,  Pherkyde,  fut  le  maître  de  Pythagore. 

Le  mysticisme  tient  en  effet  une  certaine  place  dans 
l'éveil  de  la  curiosité  philosophique  et  favorise  les  pre- 
miers pas  de  la  science  en  attendant  qu'il  vienne  en- 
traver son  évolution  ultérieure.  Rohde  remarque  que 
l'antiquité  tout  entière  en  est  restée  à  ce  qu'on  appelle, 
au  delà  du  Rhin,  des  «  philosophies  de  la  nature  »,  — 
systèmes  qui  prétendent  expliquer  d'un  seul  coup  et 
par  les  lumières  de  l'intuition  la  loi  essentielle  de  l'uni- 
vers, formes  atténuées  de  la  révélation  religieuse;  — 
et  il  compare  assez  congrûment  les  résultats  obtenus 
en  Grèce  par  cette  méthode  à  ceux  que  tirèrent  de  leur 
propre  fond  les  premiers  romantiques  allemands.  Un 
Schelling,  un  Baader  ne  furent-ils  pas  disciples  de  ^i- 
sionnaires  tels  que  Swedenborg  et  Saint-Martin,  de 
même  que  Pythagore  l'avait  été  des  Pherkyde  et  des 
Epiménide? 
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Le  mouvement  connu  sous  le  nom  d^orphique  paraît 
être  issu  d'un  effort  pour  réformer  et  moraliser  le  culte 
de  Dionysos,  désormais  adopté  par  toutes  les  cités 
grecques.  La  légende  d'Orphée  donne  en  effet  ce  per- 
sonnage pour  un  Thrace,  aussi  bien  que  le  dieu  de  l'ex- 
tase :  ce  fut  un  chanteur,  un  voyant  et  l'on  pressent 
qu'il  devint  finalement  victime  de  ses  partisans  trop 
longtemps  leurrés  de  promesses  excessives,  —  ce  qui 
est  l'histoire  de  plus  d'un  mystique  imprudent  ou  trop 
convaincu.  —  La  doctrine  orphique,  dit  Rohde,  fidèle 
à  ses  préoccupations  rationnelles  de  ce  temps,  semble 
avoir  placé  tous  ses  espoirs  dans  l'au-delà  et  trop  né- 
gligé en  conséquence  le  principe  du  selfhelp,  si  cher  aux 
Grecs  homériques.  Conseillé  par  elle,  l'homme  pieux 
ne  compte  plus  guère  pour  réussir  que  sur  une  assis- 
tance céleste  qu'il  méritera  en  pratiquant  des  rites 
purificatoires  entachés  de  complication  et  de  minutie. 
A  notre  avis,  il  faut  voir,  au  contraire,  dans  l'orphisme 
une  heureuse  adaptation  des  besoins  religieux  désor- 
mais plus  délicats  de  l'âme  grecque  aux  fins  de  la  mo- 
rale pratique  et  civique;  mais  tel  n'est  pas  encore  le 
jugement  de  Rohde,  car  nous  dirons  tout  à  l'heure  que 
les  origines  de  la  morale  sont  assez  mal  interprétées 
par  lui  dans  sa  Psyché,  —  si  dégagé  que  ce  livre  soit  à 
quelques  points  de  vue  des  illusions  anciennes  de  son 
auteur. 

On  le  sent  peu  sympathique,  au  total,  à  cette  tenta- 
tive d'utilisation  du  mysticisme  dionysiaque  en  vue 
du  progrès  social,  qui  semble  avoir  fait  le  fond  de  l'ini- 
tiation orphique.  Les  maîtres  de  la  doctrine  ensei- 
gnaient, dit-il,  que  l'âme  a  été  unie  au  corps  afin  d'ex- 
pier une  faute  commise  par  elle  dans  le  passé,  mais  que 
cette  union  grossière  n'est  nullement  conforme  à  la 
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nature  de  cette  âme,  de  cette  Psyché  dont  le  désir  in- 
time est  de  reprendre  au  plus  tôt  son  indépendance 
originelle.  L'extase  et  peut-être  même  l'ivresse  étaient 
acceptées  par  l'orphisme  comme  véhicules  de  l'âme 
vers  la  divinité  (1),  mais  seule  la  rigoureuse  et  inces- 
sante purification  du  corps  et  de  la  volonté  permet- 
taient en  fm  de  compte  d'échapper  aux  ténèbres  de 
l'Hadès  afin  de  vivre  immortellement  dans  l'au-delà 
radieux  (2).  Ces  tendances,  qu'il  juge  ascétiques, 
inquiètent  dans  Rohde,  nous  l'avons  dit,  le  lecteur 
attentif  des  derniers  écrits  de  Nietzsche  :  il  refuse  d'en 
voir  l'utilité  comme  moyen  de  «  dressage  »  et  d'édu- 
cation de  la  volonté,  il  n'est  frappé  que  de  leurs  pos- 
sibles excès. 

Pythagore  était  un  orphique.  Empédocle  reproduit 
plus  exactement  encore  le  type  des  Abaris  et  des  Epi- 
ménide,  celui  d'une  sorte  de  magicien  à  la  fois  théo- 
sophe  et  savant  ;  mais  Démocrite  et  Anaxagore  super- 
posent aux  vues  mystiques  de  l'orphisme  des  notions 
scientifiques  déjà  plus  sérieuses.  Les  portraits  de  ces 
sages  —  qui  déjà  avaient  préoccupé  la  pensée  et  tenté 
la  plume  de  Nietzsche  durant  sa  période  bâloise  — 
sont  tracés  par  Rohde  de  main  de  maître,  avec  une 
netteté  de  trait  que  n'atteignit  jamais  son  moins  savant 
ami.  Il  se  refuse  néanmoins  à  considérer  comme  égyp- 
tienne (et  probablement  comme  chaldéenne)  l'ori- 
gine des  idées  orphiques  sur  l'immortalité  de  l'âme, 
malgré  l'affirmation  fort  nette  d'Hérodote  sur  ce  point. 
Il  persiste  à  voir  en  ces  idées  les  fruits  spontanés  du 
mysticisme  thrace,  affiné  par  la  pensée  hellénique. 


(1)  Psyché,  t..  Il,  p.  129. 

(2)  Ihid.,  t.  H,  p.  131. 
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Mais  peut-être  ces  Phrygiens,  dont  il  reconnaît  lui- 
même  le  contact  avec  l'Orient  sémitique,  en  avaient- 
ils  enseigné  les  spéculations  à  la  fois  aux  Thraces  leurs 
cousins  et  aux  Hellènes  leurs  voisins,  tandis  que 
l'Egypte,  puisant  à  la  même  source  orientale  des  no- 
tions analogues,  put  les  transmettre  plus  tard  à  la 
Grèce  avec  le  vernis  national  qu'elle  leur  avait 
donné. 


V.  —  Amende  honorable  à  Socrate. 

Poursuivant  le  cours  de  ses  savantes  investigations 
sur  le  mysticisme  grec,  l'ancien  défenseur  de  la  Nais- 
sance de  la  tragédie  est  amené  à  étudier  dans  Psyché 
l'œuvre  des  grands  tragiques  athéniens,  commenta- 
teurs et  interprètes  des  mythes  religieux  du  passé.  Il 
le  fait  désormais  avec  une  entière  liberté  d'esprit  (1)  : 
sa  vénération  ancienne  pour  le  Mythe,  expression 
pure  de  l'Instinct,  source  unique  de  la  morale  véri- 
table ;  en  un  mot,  son  hellénisme  romantique  de  jeu- 
nesse a  fait  place  à  une  vue  plus  rationnelle  des  faits. 
Il  comprend  maintenant  la  tragédie  grecque  comme 
une  adaptation  progressive  du  mythe,  —  si  brutal  et 
si  souvent  odieux  dans  sa  forme  originelle,  —  aux  con- 
ceptions sociales  plus  affinées  de  la  belle  période  hel- 
lénique. L'œuvre  des  trois  grands  dramaturges 
d'Athènes  est  donc  interprétée  par  lui  comme  un  effort 
pour  rendre  supportables  au  théâtre  des  légendes  pri- 
mitives qui  choquent  les  exigences  morales  des  spec- 

(1)  Ne  déclarait-il  pas  nettement  à  Overbeck  vers  cette  époque 
qu'il  considéiait  son  Afterphilologie  comme  une  «<  sottise  de 
jeunesse  »1  (Bbrnouilli,  t.  II,  p.  155.) 
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tateurs  et  en  sont  néanmoins  applaudies  grâce  à  une 
transposition  dictée  par  le  génie. 

Eschyle,  dit  Rohde,  admet  encore  que  ses  héros 
créaient  les  actes  hideux  dont  la  tradition  les  charge, 
mais  qu'ils  les  veulent  poussés  par  une  influence  héré- 
ditaire irrésistible  qui  dégage  leur  responsabilité  per- 
sonnelle, et  ce  compromis  est  un  premier  ménagement 
pour  les  exigences  morales  de  son  temps.  Sophocle  se 
tire  d'embarras  par  une  piété  sereine,  un  impertur- 
bable fatalisme  religieux;  à  l'en  croire,  les  Immortels 
ont  toujours  raison,  bien  que  leurs  vues  soient  impé- 
nétrables, et  ils  font  tourner  au  profit  de  l'ordre  gé- 
néral des  souffrances  individuelles  imméritées.  Euri- 
pide, enfin,  l'ennemi  personnel  des  jeunes  wagnériens 
de  1871,  le  disciple  de  Socrate,  —  ce  plat  bourgeois,  — 
et  le  meurtrier  de  la  tragédie,  Euripide  nous  est  pré- 
senté dans  Psyché  comme  un  éclectique  qui  accepta 
tour  à  tour  et  traduisit  fort  habilement  dans  la  langue 
du  drame  toutes  les  convictions  philosophiques  et  mo- 
rales de  son  temps,  celles  des  sophistes  en  particulier. 
Pourtant,  ajoute  ici  notre  critique,  la  parfaite  hon- 
nêteté (1)  de  sa  pensée  l'empêche  d'accepter  les  doc- 
trines excessives  de  la  sophistique  :  il  les  corrige  de 
son  mieux  par  des  réminiscences  orphiques  et  aboutit 
à  une  sorte  de  panthéisme  poétique  où  l'immortalité 
de  l'âme  a  grand'peine  à  trouver  sa  place.  (Affirmation 
qui  est  plutôt  un  témoignage  de  sympathie  sous  la 
plume  de  Rohde,  comme  nous  le  savons.)  Tout  ce  cha- 
pitre est  d'ailleurs  remarquable  par  l'érudition  large  et 
souple,  le  sens  critique  précis  et  modéré  :  il  fait  le  plus 
grand  honneur  aux  capacités  sjmt  hét  iques  de  son  auteur. 

(I)  Pgyché,  t.  Il,  p.  248. 
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Socrate,  jadis  plus  maltraité  qu'Euripide,  est  réha- 
bilité en  peu  de  mots  dans  Psyché.  Honnête,  simple  et 
ouvert,  nous  dit-on  (1),  ce  sage  se  rattachait  par  ses 
dispositions  d'esprit  au  rationalisme  homérique  et 
c'est  assez  indiquer  quel  cas  en  fait  désormais  Rohde. 
Son  disciple,  Platon,  qui  est  l'objet  d'une  très  péné- 
trante étude,  est  présenté  comme  ayant  manifesté 
deux  convictions  successives  :  d'abord  tout  socratique 
et  porté  aux  explications  rationnelles  du  monde,  il 
tendit  avec  l'âge  vers  la  mystique  de  l'orphisme  et 
vers  une  sorte  de  romantisme  moral  (2).  Ce  second 
Platon  est  visiblement  moins  sympathique  à  son  his- 
torien que  le  premier.  Toujours  conseillé  néanmoins 
par  son  sens  esthétique  si  délicat,  Rohde  rend  pleine 
justice  à  la  merveilleuse  imagination  du  grand  poète 
des  Dialogues,  mais  il  estime  que  ce  mystique  génial 
a  déprécié,  lui  aussi,  la  vie  terrestre  dont  les  Grecs 
homériques  savaient  si  bien  estimer  la  valeur,  et  c'est 
pourquoi  il  conclut  son  examen  par  ces  mots,  sous 
lesquels  on  sent  plus  d'une  réserve  tacitement  for- 
mulée :  ((  La  postérité  a  justement  apprécié  Platon  en 
conservant  de  lui  ce  souvenir  :  un  sage  d'aspect  sacer- 
dotal dont  le  geste  insinuant  désigne  à  l'esprit  humain 
immortel  la  voie  qui  conduit  de  cette  terre  misérable 
vers  la  lumière  éternelle.  » 

Après  un  excellent  portrait  d'Aristotc,  l'auteur  de 
Psyché  achève  son  œuvre  par  une  critique  du  stoï- 
cisme, du  néoplatonisme  alexandrin,  enfin  du  gnos- 
ticisme  chrétien,  héritiers  et  commentateurs  successifs 
de  la  doctrine  platonicienne  sur  l'immortalité  de  l'âme, 

(1)  Psijché,  t.  II,  p.  263. 

(2)  Voir  la  thèse  ingénieuse  de  Rohde  sur  les  deux  rédactions 
successives  de  la  République  (t.  II,  p.  265-67). 
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—  pages  magistrales  qui  indiquent  un  effort  sin- 
cère vers  une  conception  rationnelle  de  la  morale  et 
de  la  vie.  Et  pourtant,  l'émancipation  de  Rohde  n'est 
pas  entière  ;  jusque  dans  son  hostilité  à  peine  déguisée 
contre  la  conclusion  la  plus  décisive  du  mysticisme 
grec,  —  l'immortalité  personnelle  de  l'âme,  —  il  reste 
prisonnier  des  convictions  mystiques  excessives  de  sa 
jeunesse.  Gomme  Calvin,  Saint-Cyran,  Schopenhauer, 
il  demeure  malgré  lui  méfiant  envers  toute  morale 
d'amélioration  lente  et  graduelle  des  individus  et  des 
groupes  sociaux,  —  la  seule  pourtant  qui  s'inspire  des 
procédés  de  la  nature  et  qui  produise  des  résultats 
assurés.  —  En  un  mot,  il  est  d'instinct  pour  la  «  foi  » 
contre  les  «  œuvres  »,  pour  les  conversions  brusques 
et  radicales,  fruits  d'une  illumination  céleste,  contre 
la  progression  insensible  sur  la  voie  rationnelle  par 
l'autoéducation  de  la  volonté.  Tout  ce  qui  apparaît 
plus  ou  moins  clairement  dans  l'histoire  de  la  culture 
grecque  comme  un  effort  moral  de  cette  dernière  sorte, 
il  affecte  d'y  voir  une  mesquine  et  superstitieuse 
préoccupation  des  rites  purificateurs,  il  le  réduit  pres- 
que à  un  simple  souci  de  propreté  physique.  Il  mécon- 
naît donc  dans  ces  exercices  salutaires  ce  qu'ils  furent 
en  réalité  pour  une  grande  part,  c'est-à-dire  un  sym- 
bole ou  un  avertissement  en  vue  de  la  purification 
morale,  une  discipline  utile  du  geste  préparant  la  dis- 
cipline plus  difficile  de  la  volonté.  Il  exprime  une  aver- 
sion digne  d'un  esthète  romantique  pour  des  pratiques 
qu'il  considère  comme  une  sorte  de  comptabilité 
«  bourgeoise  »  en  matière  de  conduite.  Enfin,  l'idée 
d'un  «  jugement  »  prononcé  dans  l'au-delà  après  en- 
quête et  examen,  — rôle  attribué  dans  l'Hadès  à  Minos 
par  des  esprits  façonnés  aux  disciplines  civiques,  —  le 
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révolte  autant  que  son  maître  Schopenhauer  en  fut 
jadis  indigné.  En  un  mot,  il  n'a  pas  encore  aperçu 
l'intention  rationnelle  et  utilitaire  qui  collabora  si 
heureusement  avec  les  réminiscences  de  l'extase  mys- 
tique pour  établir  en  Grèce  la  croyance  à  l'immortalité 
personnelle  de  l'âme,  aux  responsabilités  individuelles 
dans  l'au-delà,  aux  sanctions  posthumes  de  tout 
ordre,  —  croyance  qui  fut  et  demeure  un  si  incom- 
parable instrument  de  progrès  social  ! 

Vers  la  fm  de  son  œuvre,  il  paraît  toutefois  bien 
près  d'abandonner  une  attitude  qui  s'accorde  assez 
mal  en  somme  avec  sa  conception  désormais  plus  ra- 
tionnelle de  la  vie.  On  le  voit,  en  effet,  donner  sa  pleine 
adhésion  au  stoïcisme,  tout  au  moins  au  stoïcisme 
romain  qui  fut  la  synthèse  de  l'expérience  morale  ac- 
cumulée par  l'humanité  méditerranéenne.  Il  sympa- 
thise avec  Epictète  et  Marc-Aurèle  :  leur  éthique 
sagement  individualiste  et  tournée  principalement 
vers  les  choses  de  ce  monde  le  séduit  comme  très  ana- 
logue, dit-il,  à  ces  tendances  de  l'époque  homérique 
qu'il  a  si  fort  approuvées  au  début  de  son  œuvre.  Il 
est  donc  sur  la  voie  d'accepter  de  ces  moralistes 
fermes  leurs  conseils  de  sagesse  pratique,  leurs  pro- 
cédés d'amélioration  insensible  et  persévérante  :  nou- 
veau Lucilius,  il  se  plierait  désormais  aux  directions 
d'un  Sénèque. 


VI.  —  Profession  de  foi  dernière. 

Cette  dernière  évolution  sera  presque  achevée  dans 
le  discours  que  Rohde  adressa  le  22  novembre  1894 
aux  étudiants  de  l'Université  d'Hcidelberg,  à  l'occa- 
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sion  d'une  distribution  solennelle  de  récompenses.  Il 
était,  en  effet,  depuis  quelques  mois,  prorecteur  de 
l'Université  rhénane  (dont  le  recteur  nominal  est  tou- 
jours le  grand-duc  de  Bade,  souverain  du  pays)  et  il 
avait  été  fait  conseiller  intime  {Geheimrat),  —  sa  car- 
rière universitaire  se  couronnant  de  la  sorte  par  des 
honneurs  fort  bien  mérités. 

Ce  morceau  d'éloquence  académique,  dont  le  sujet 
est  la  Religion  des  Grecs  (1),  expose  en  termes  caté- 
goriques, cette  fois,  la  lente  moralisation  de  la  reli- 
gion antique  sous  l'action  de  l'expérience  sociale 
agrandie.  Au  début,  dit  l'orateur,  les  dieux  avaient 
été  surtout  des  fauteurs  de  désordre,  car  ils  incar- 
naient la  puissance  brutale,  capricieuse,  irrationnelle, 
dépourvue  de  clairvoyance  quant  aux  résultats  de  ses 
abus.  La  morale,  ajoute  Rohde,  n'est  donc  nullement 
primordiale  et  évidente  de  soi  :  elle  naît  lentement  de 
la  souffrance  humaine,  elle  est  le  plus  noble  résultat  de 
r effort  vital  au  sein  de  V humanité  la  mieux  douée. 

A  son  avis,  la  religion  demeure  d'abord  distincte  de 
la  morale  car  elle  est  plus  ancienne  et  peut  même  de- 
venir assez  complexe  sans  avoir  pris  contact  avec  les 
disciplines  sociales  raisonnées.  La  morale  est  donc,  à 
ses  yeux,  d'origine  laïque  ;  elle  naît  de  la  société  civile 
enfm  constituée  et  de  la  nécessité  de  protéger  les  inté- 
rêts du  groupe  contre  l'assaut  des  passions  indivi- 
duelles. La  religion,  d'abord  purement  mystique  et 
superstitieuse,  contracte  assez  tard  alliance  avec  la 
morale  :  elle  la  sanctifie  alors  parce  qu'elle  en  fait  une 
condition  nécessaire  de  l'alliance  divine  et  lui  emprunte 
elle-même   en  retour  des  scrupules   d'équité   qu'elle 

(i)  Reproduit  dans  les  Kleinere  Schriften. 
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ignorait  auparavant.  C'est  pourquoi  VOdyssêe  semble 
déjà  par  quelques  traits  plus  morale  que  V Iliade,  et 
Pindare  plus  honnête  qu'Ulysse. 

La  divinité  descendue  pour  un  instant  sur  la  terre, 
le  daimôn,  conservait  encore  dans  Homère  un  carac- 
tère de  malice  et  de  malveillance  ;  mais  le  dieu  grec 
devient  avec  le  temps  plus  juste,  plus  bienveillant 
même,  sans  atteindre  pourtant  jusqu'aux  délicatesses 
de  l'amour.  Là,  remarque  Rohde,  fut  en  effet  posée  la 
limite  du  génie  hellénique,  celle  qu'il  était  réservé  au 
christianisme  de  franchir.  Uern^ie  des  dieux,  cette  con- 
ception primitive  des  Grecs,  laisse  même  longtemps 
quelque  trace   dans  leur  pensée   :  ils  la  moralisent 
cependant  à  la  longue  en  l'expliquant  par  une  juste 
colère  du  ciel  contre  l'homme  qui  dépasse  les  bornes 
sages    et    exagère    l'individualisme   conquérant.    La 
sophrosynè,  la  vertu  qui  fait  garder  la  mesure,  sera  le 
précepte  le  plus  fréquemment  réitéré  par  les  mora- 
listes helléniques,  parce  que  Vhybris,  l'outrecuidance 
ou  r  «  égotisme  »  mystique  est  redoutée  de  ces  fins 
observateurs  de  la  nature  humaine  comme  le  danger 
dont  ils  sont  le  plus  menacés.  En  effet,  le  principe  de  la 
lutte  pour  l'agrandissement  du  moi,  Vagon,  cher  à  leur 
sagace  expérience  de  la  vie,  favorise  Vhybris  qu'il  im- 
porte pourtant  de  tenir  en  bride.  La  Grèce  n'y  a  pas 
toujours   réussi    dans   son   sein;    c'est    pourquoi   on 
l'a  vue  produire  des  défenseurs  de  l'individualisme 
extrême  et  sans  contrôle,  les  sophistes,  et  créer  le  type 
du  tyran  raffiné,  précurseur  du  Prince  de  Machiavel. 
En  dépit  de  ces  erreurs  et  de  ces  mécomptes,  les 
Hellènes,  conclut  Rohde  (1),  ont  travaillé  de  manière 

(1)  Kleinere  Schriften,  t.  II,  p.  330. 
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efficace  pour  la  mesure,  pour  la  subordination  volon- 
taire de  l'individu  au  corps  social,  et  nulle  part  ils  ne 
sont  plus  respectables  que  dans  cet  effort.  N'est-ce  pas 
là  enfin  sur  ces  lèvres  une  adhésion  presque  sans  ré- 
s?rve  à  cette  morale  qui  procède  par  amélioration 
lente  et  persévérante?  L'homme  grec,  ajoute-t-il,  ne 
cherche  pas  à  s'élever  juqu'au  bonheur  et  à  la  liberté 
des  dieux;  il  garde  une  virile  modération,  et,  pour  se 
consoler  de  ses  renoncements,  il  sait  goûter  en  vir- 
tuose la  lumière  du  soleil,  la  vertu,  la  beauté. 

Or,  la  mystique  enseigne  tout  le  contraire,  poursuit 
Rohde  repris  de  son  préjugé  originel  et  trop  oublieux 
de   sa  précédente   affirmation.    N'a-t-il   pas  concédé, 
un  instant  auparavant,  que  le  mysticisme  religieux 
vient  tout  à  point  pour  sanctifier  la  morale  de  la  me- 
sure?  Il  semble  l'oublier  une  fois   de  plus  lorsqu'il 
achève  son  discours  par  un  bref  résumé  des  enseigne- 
ments de  sa  Psyché  et  conclut  en  diminuant  de  son 
mieux  le  rôle  de  la  mystique  dans  l'évolution  de  l'âme 
grecque.  Platon,  dit-il,  le  plus  génial  des  mystiques, 
exerça   peu    d'influence   sur   ses   contemporains;    les 
Alexandrins    et    les   premiers   hérésiarques  chrétiens 
devaient  développer  plus  tard  les  suggestions  sédui- 
santes  de   ce   grand   métaphysicien   poète,    mais   les 
Grecs  de  l'époque  classique  ne  pouvaient  par  bonheur 
praliquer   cette    indifférence    tout   ascétique   devant 
les  beautés  de  la  nature  qui,  seule,  conduisit  les  pla- 
toniciens de  la  décadence  à  enseigner  d'un  accent  sin- 
cère qu'il  faut  se  détourner  des  choses  d'ici-bas. 

Ainsi,  une  persistante  inquiétude  devant  les  dan- 
g.^rs  de  l'ascétisme  mystique  marque  la  dernière  pro- 
duction de  Rohde,  —  trop  docile,  cette  fois,  comme  il 
l'avait  été  jadis  aux  suggestions  de  son  génial  ami.  — 
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Henri  Heine  opposait  déjà  les  Nazaréens  aux  Hel- 
lènes en  se  rangeant  de  son  mieux  parmi  ces  derniers, 
plus  amis  de  la  beauté  :  mais  c'est  là  une  habileté  du 
romantisme  moral  qui  profite  de  quelques  excès  chez 
les  apôtres  de  l'autoéducation  rationnelle  pour  plaider 
les  droits  de  la  passion  sans  frein.  En  réalité,  l'abus  de 
l'ascétisme  n'est  guère  redoutable  à  notre  époque,  on 
en  conviendra,  tandis  que  son  utilisation  à  titre  de 
stimulant  pour  la  volonté  est  le  secret  de  toute  édu- 
cation digne  de  ce  nom,  —  éducation  qui  doit  se  con- 
tinuer autant  que  la  vie.  —  Le  danger  présent  est 
bien  plutôt  dans  le  dédain  de  l'effort  moral,  dans  la 
foi  à  la  honte  des  impulsions  instinctives  et  dépourvues 
de  contrôle,  dans  tout  ce  que  l'extase  mystique  favo- 
rise trop  souvent,  tandis  que  l'ascétisme  réfléchi  a  pour 
objet  de  s'y  opposer. 

Du  moins,  dans  sa  résistance  ultime  à  l'idéal  ascé- 
tique et  peut-être  à  l'idéal  chrétien,  Rohde  ne  se  ré- 
clame-t-il  pas  comme  Nietzsche  de  cet  insidieux  Dio- 
nysos dont  il  fait  au  contraire  l'inspirateur  néfaste  de 
tous  les  conseillers  d'ascétisme  qui  ont  fleuri  sur  le  sol 
de  la  Grèce  antique.  Il  se  rallie  pour  sa  part  à  la  ban- 
nière des  Olympiens  et  de  leur  lumineux  porte-flam- 
beau, Apollon.  Par  là  il  répudie,  en  fln  de  compte,  les 
excès  du  mysticisme  esthétique  pour  s'en  tenir  à  une 
saine  estime  de  la  beauté  consolatrice.  Il  faut  regretter, 
toutefois,  l'attitude  ambiguë  qu'il  observe  jusqu'où 
bout  à  l'égard  de  l'immortalité  personnelle  de  l'âme. 
Il  a  trop  méconnu  les  bienfaits  de  cette  croyance  qui 
a  fait  de  l'humanité  européenne  ce  qu'elle  est  devenue 
et  à  laquelle  nous  demeurons  attachés  par  toutes  les 
fibres  de  notre  hérédité  psychique.  Si  son  origine  est 
en  partie  mystique,  —  ce  qui  n'est  pas,  d'ailleurs,  un 
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argument  contre  sa  valeur,  —  la  raison  s'est  vite  ral- 
liée à  ses  conséquences  morales.  La  foi  dans  les  sanc- 
tions de  l'au-delà  est  assurément  une  des  idées  les 
plus  fécondes  qui  aient  été  semées  dans  le  monde 
et  Rohde  lui-même,  saluant  cette  lumière  chré- 
tienne qui  se  lève  enfm  sur  le  monde  hellénistique 
anémié  par  la  paix  romaine,  la  compare  à  une  nou- 
velle et  rayonnante  aurore  empourprant  de  ses  feux 
l'Orient. 

Tandis  que  Nietzsche  achevait  de  mourir  lentement, 
sans  avoir  jamais  retrouvé  la  lucidité  de  son  esprit, 
Rohde,  prématurément  usé  par  le  travail  et  doulou- 
reusement atteint  par  la  perte  d'un  enfant  adoré,  suc- 
combait, au  début  de  l'année  1898,  à  une  atteinte  de 
ce  mal  gastrique  et  nerveux  qui  l'avait  plus  d'une  fois 
visité.  Il  conserve  une  belle  réputation  dans  les  mi- 
lieux savants  de  l'Allemagne,  mais  c'est  assurément 
l'amitié  de  Nietzsche  qui  a  consacré  sa  renommée  pos- 
thume. Aussi  bien  son  œuvre  consciencieuse  et  fine, 
mais  d'horizon  toujours  un  peu  restreint  et  borné  par 
sa  réserve  originelle,  n'est-elle  pas  susceptible  d'une 
influence  comparable  à  celle  que  nous  avons  vue  exer- 
cée autour  de  nous  par  la  production  peu  cohérente 
mais  géniale  de  son  célèbre  ami.  Dans  ce  billet  tragique 
qui,  daté  de  Turin  et  signé  Dionysos,  révéla  au  pro- 
fesseur d'IIeidelberg  le  naufrage  intellectuel  de  son 
camarade,  Nietzsche  annonçait  à  son  disciple  ingrat, 
mais  pardonné,  qu'il  l'élevait  au  rang  des  dieux  et  le 
faisait  participant  de  son  immortalité  commençante. 
Et  tel  était  précisément,  selon  la  croyance  antique, 
le  bénéfice  de  l'initiation  aux  mystères  dionysiaques 
dont  Rohde  préparait  à  ce  moment  le  commentaire.    •• 
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Eh  bien  !  ce  suprême  réveil  de  l'affection  ancienne 
dans  un  cerveau  déjà  obnubilé  par  la  maladie  ne  s'est 
ni  traduit  par  un  mensonge,  ni  exprimé  par  une  insa- 
nité !  Cor  le  dix-neuvième  siècle  à  son  terme  ayant  re- 
connu dans  Frédéric  Nietzsche  un  des  interprètes  les 
plus  originaux  de  ses  convictions  les  plus  chères,  le 
triomphe  posthume  du  nouveau  Zarathoustra  promet 
à  celui  qu'il  choisit  un  jour  pour  son  frère  d'armes  le 
souvenir  durable  de  la  postérité  ! 


TROISIÈME   PARTIE 
UNE  DOCTRINE  DE  MYSTICISME  SOCIAL 
LES  ÉTAPES  DU  MARXISME 


Le   théoricien    le    plus     intéressant     du     mouve- 
ment démocratique  contemporain  depuis  Karl  Marx, 
M.  Georges  Sorel,  s'est  vu  conduit  par  une  étude  ap- 
profondie  du   marxisme   à  expliquer  cette   doctrme 
comme  un  ensemble  de  mythes  habilement  conçus, 
appuyés  par  une  extraordinaire  dextérité  d'argumen- 
tation logique  et  par  là  très  propres  à  fournir  aux 
masses  ouvrières  et  même    à   leurs  chefs  de  file  un 
principe  d'impulsion  puissante,  un  irrésistible  élan  de 
conquête  (1).  Tel  est  aussi  le  sens  de  cette  analyse  (2) 
qui,  s'appuyant  sur  des  prémisses  différentes,  aboutit 
aux  mêmes  conclusions,  car  le  marxisme  y  est  consi- 
déré comme  l'expression  la  plus  achevée  du  mysti- 
cisme social  qui  a  inspiré  tout  le  dix-neuvième  siècle 
romantique. 

(1)  Voir  sur  la  doctrine  de  M.  G.  Sorel  l'appendice  II  du  prc- 
''r^Vciur étude  sur  le  marxisme  a  déjà  été  publiée  par  nous 
en^  traduction  allemande  dès  1905  i^^^  ^^^-^'^-^^^^.S^t. 
mus,  Berlin,  Barsdorf),  mais  sous  une  toi'"^f^^^^^^f,,^,'^^eo^,''^5.en 
celle  aue  nous  lui  donnons  ici.  Nous  avions  juge  bon  d  en 
aî/ége?ïe  lu"  volume  de  notre  rhilosophie  del^^mpenahsme  qui 
porte  ce  titre  :  Vlmpérialùme  démocraUque  (1J07). 


CHAPITRE  PREMIER 

LE    MARXISME    AVANT    1848 

Après    une   jeunesse   parfois    fougueuse    et    désor- 
donnée  qui  laisse   découvrir  en  lui  quelques   traits 
du  tempérament  romantique,  Karl  Marx,  né  en  1818, 
subit  pour  un  temps,  vers  1840,  l'influence  de  Feuer- 
bach  qui  traduisait  alors  en  formules  hégéliennes,  à 
l'intention  de  ses    lecteurs    allemands,  ce    fougueux 
mysticisme  social  dont  les   échos  venaient   alors   de 
France  vers  nos  voisins  par-dessus  le  courant  majes- 
tueux du  Rhin.  Mais  bientôt  devenu  journaliste  d'op- 
position et  conduit  par  ses  préoccupations  politiques 
à   l'étude  directe    des   socialistes    français,    à  Samt- 
Simon,  Fourier,  Louis  Blanc  et  Gabet,  Marx  édifia  un 
système  plus  original  et  plus  personnel  de  philosophie 
historique,— système  dont  il  nous  faut  marquer  briè- 
vement le  caractère. 

I.  —  Uautomatisme  du  progrès  dans  la  doctrine  de 
Hegel  et  de  Fourier. 

Hegel  avait  exercé  une  si  profonde  action  sur  la 
pensée  de  ses  concitoyens  que  toutes  les  spéculations 
philosophiques  ou  morales  devaient  alors  accepter  en 
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Allemagne  le  déguisement  de  la  dialectique  et  de  la 
terminologie  hégéliennes.  Les  esprits  d'avant-garde  tels 
que  Strauss,  Feuerbach,  Bauer,  Ruge,  Stirner  n'ex- 
primaient leurs  convictions  diverses  que  dans  le  jar- 
gon de  l'école  dominante,  et  Karl  Marx,  un  instant 
rebelle  à  l'influence  du  grand  philosophe  souabe,  avait 
fini  par  s'y  plier  comme  tous  ses  contemporains.  Nous 
allons  voir  quelles  suggestions  il  lui  a  demandées  pour 
sa  part. 

Hegel,  disciple  de  la  philosophie  française  du  dix- 
huitième  siècle  et  de  l'Encyclopédie,  a  fait  dans  son 
système  une  large  place  à  l'individualisme  moderne. 
Mais,  entraîné  par  son  incomparable  puissance  d'abs- 
traction, il  s'est  trop  souvent  efforcé  de  déifier  à  tout 
prix  la  Raison  humaine,  qu'il  abstrait  alors  de  son 
support  naturel,  l'individu  humain,  pour  lui  prêter 
une  allure  autonome  et  une  personnalité  anthropo- 
morphique.  Dans  sa  Philosophie  du  Droit,  par  exemple, 
il  montre  le  Principe  du  monde  moderne,  c'est-à-dire 
la  pensée,  décidant  vers  le  quatorzième  siècle  de 
donner  à  la  Bravoure  sa  plus  haute  perfection  et  in- 
ventant, à  cet  effet,  l'arme  à  feu  afin  de  changer  le 
caractère  purement  personnel  du  courage  chevale- 
resque en  une  autre  forme  plus  abstraite  et  par  là  supé- 
rieure à  la  première.  C"tte  invention,  de  conséquences 
incalculables,  semble  donc,  dans  une  pareille  inter- 
prétation, n'avoir  eu  rien  de  fortuit,  ni  surtout  d'm- 
dividuel,  puisqu'elle  servit  un  dessein  précis,  actuel 
du  dieu  de  l'hégélianisme,  VEsprit,  ou  la  Raison 
humaine  promue  à  la  dignité  divine.  Le  progrès  prend 
de  la  sorte,  dans  l'histoire,  une  allure  automatique 
et  irrésistible. 

Or,  sans  nul  doute,  au  sein  des  races  les  mieux 
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douées  et  durant  une  période  d'essor  matériel  et  intel- 
lectuel telle  que  la  nôtre,  les  mérites  ou  les  défaillances 
individuelles  semblent  se  perdre  dans  la  grande  sym- 
phonie du  succès  total.  Mais  ce  succès  n'en  demeure 
pas  moins  une  résultante,  il  suppose  les  mouvements 
en  avant  plus  nombreux  dans  la  société  que  les  reculs 
vers  la  barbarie  anccstrale  :  c'est  donc  dans  V individu 
qu'il  faut  avant  tout  provoquer  et  encourager  l'eiïoit 
car  il  est  dangereux  de  concevoir  l'Espèce  poursui- 
vant sa  marche  glorieuse  quels  que  soient  les  mérites 
de  ses  membres,  soutenue  qu'elle  serait  malgré  tout 
par  l'alliance  d'un  dieu  favorable.  On  sait  que  telle 
fut  la  tendance  du  romantisme  social  pendant  tout  le 
cours  du  dix-neuvième  siècle  et  George  Sandou  Renan, 
par  exemple,  en  fourniraient  au  besoin  de  persuasifs 
exemples. 

Dans  son  pamphlet  de  la  Sainte  Famille,  Marx, 
ouvrant  les  yeux  comme  les  esprits  les  plus  avancés 
de  sa  génération  sur  les  excès  de  la  méthode  hégé- 
lienne, a  parodié  les  procédés  de  son  premier  maître 
en  des  pages  spirituelles  et  pénétrantes.  Nous  n'en 
serons  que  plus  surpris  lorsque  nous  verrons  l'auteur 
de  cette  brillante  critique  rester  comme  devant  le  pri- 
sonnier des  habitudes  d'esprit  dont  il  a  si  bien  montré 
le  péril.  Empruntons-lui  quelques  traits  de  cette  paro- 
die instructive  :  il  met  en  scène  un  disciple  de  Hegel, 
qui  aurait  à  faire  une  leçon  philosophique  sur  les  fruits. 
D'un  élan  hai*di,  ce  philoso{)he  spéculatif  s'élèverait 
sans  délai  à  la  notion  universelle  du  fruit  par  excel- 
lence, à  l'idée  platonicienne  du  fruit,  et  considérerait 
ensuite  les  pommes,  les  poires  ou  les  amandes  comme 
les  modes  ou  les  incarnations  diverses  du  fruit  absolu. 
Ce  fruit,  poursuivrait-il  avec  conviction,  n'est  pas  en 

14 
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effet  un  être  inerte,  sans  différenciation,  endormi  dans 
un  repos  infécond,  mais  bien  un  fruit  vivant,  capable 
de  se  différencier  lui-même  et  sans  cesse  en  mouve- 
ment vers  le  mieux.  Ainsi,  dans  la  pomme,  le  fruit 
prend  une  existence  pommale,  dans  la  poire,  une  exis- 
tence poirale.  A  parler  philosophiquement,  l'on  ne 
doit  donc  pas  dire  :  la  poire  est  un  fruit,  la  pomme 
est  un  autre  fruit  ;  mais  plutôt  :  le  fruit  se  pose  comme 
poire,  le  fruit  se  pose  comme  amande  et  les  différences 
qui  séparent  pomme,  poire  et  amande  sont  des  auto- 
différenciations du  fruit  absolu.  Les  divers  fruits  indi- 
viduels sont  autant  de  stades  distincts  dans  le  proces- 
sus citai  ou  historique  du  fruit.  Sur  tous  les  échelons 
de  cette  série  ascendante,  le  fruit  se  donne  une  exis- 
tence plus  développée,  plus  expressive  de  son  essence 
jusqu'à  ce  qu'enfin  le  résumé  de  tous  les  fruits  indi- 
viduels devienne  une  unité  vivante  qui  renferme  cha- 
cun d'eux  dissous  en  elle  en  même  temps  qu'elle  les 
engendre  incessamment  de  soi.  — En  dépit  des  beaux 
pressentiments  d'évolutionnisme  que  renferme  une 
telle  explication  de  la  nature  ou  de  l'histoire,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'elle  favorise  un  mysticisme  étroit 
et  puéril.  Après  cet  effort  d'abstraction,  poursuit  en 
effet  Marx  avec  ironie,  le  philosophe  spéculatif  pourra 
se  donner  le  plaisir  de  redescendre  du  fruit  absolu  vers 
chacun  de  ses  avatars  et  d'énumérer,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  fruits  vulgnircs  dont  il  a  connaissance,  mais  en 
leur  prêtant  désormais  une  signification  plus  haute,  une 
dignité  toute  mystique  et  surnaturelle,  à  savoir  le  privi- 
lège d'occuper  une  place  déterminée  dans  le  processus 
vital  du  fruit  absolu.  Co  savant  personnage,  conclut 
Marx,  est  même  désormais  convaincu  qu'il  a  fait  une 
sorte  de  mii'acle,  puisque  d'un  être  abstrait  et  sans 


LES   MYSTIQUES   DU  NÉO-ROMANTISME     211 

réalité,  le  fruit,  il  a  engendré  et  créé  à  la  sueur  de  son 
front  des  fruits  succulents.  Mais,  à  voir  juste,  il  a  sim- 
plement présenté  l'activité  de  l'intelligence  humaine, 
capable  d'abstraire  et  de  classer  les  produits  du  ver- 
ger, comme  \ activité  propre  au  sujet  absolu,  le  fruit. 
Tel  est  le  caractère  essentiel  de  la  méthode  hégélienne. 

Il  est  impossible,  à  coup  sûr,  d'écrire  une  plus 
piquante  et  plus  ingénieuse  satire  des  défauts  de  la  mé- 
thode mystique  en  sociologie,  et  cette  page  excellente 
fait  songer  à  celles  que  Taine  consacrera  dix  ans  plus 
tard  aux  Philosophes  français,  pareillement  dépassés 
par  l'évolution  de  leur  temps.  Marx  remarque  en  ter- 
minant que  si  la  religion  chrétienne  ne  connaît  qu'une 
seule  incarnation  de  Dieu,  la  philosophie  hégélienne 
enseigne  autant  d'incarnations  célestes  qu'il  y  a  d'êtres 
divers.  Or,  nous  allons  le  voir,  par  une  contradiction 
inattendue,  abstraire,  lui  aussi,  de  l'espèce  humaine  sa 
force  de  production  économique  et  nous  proposer  à  son 
tour  trois  incarnations  successives  de  cette  substance 
absolue,  à  savoir  la  production  féodale,  la  production 
bourgeoise  et  la  production  prolétarienne. 

Ajoutons  que  la  lecture  de  Fourier  contribua,  sans 
nul  doute,  à  préparer  chez  lui  cette  inconséquence  en  lui 
inspirant  une  foi  tout  hégélienne  dans  l'allure  auto- 
matique du  progrès  industriel  divinisé.  Un  des  meil- 
leurs biographes  de  Marx,  M.  F.  Mehring,  admet  en 
effet  que  parmi  les  trois  grands  utopistes  dont  l'école 
marxiste  accepte  en  partie  l'héritage,  —  Saint-Simon, 
Fourier  et  Owen,  —  Fourier,  par  sa  brillante  critique 
de  la  civilisation  bourgeoise,  eut  à  cette  époque  la  plus 
profonde  influence  sur  Marx.  Car  Owen  lui  était  encore 
peu  connu  à  cette  date  et  Saint-Simon  le  laissait  plu- 
tôt  sceptique.    L'école   saint-simonienne   était    d'ail- 
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leurs  éteinte  vers  1840  et  l'utopisme  n'était  plus  re- 
présenté sur  le  continent  que  par  la  secte  fouriériste 
qui  avait  son  chef  dans  Victor  Considérant  et  son  or- 
gane dans  la  Démocratie  pacifique. 

Marx  nous  a  laissé  de  plus  un  témoignage  personnel 
de  son  estime  pour  l'inventeur  du  phalanstère  dans 
un  article  que  publia  le  Westphalische  Dampfboot  (1847) 
à  propos  d'un  livre  intitulé  le  Mouvement  socialiste 
en  France  et  en  Belgique.  Il  s'y  montre  fort  renseigré 
sur  Saint-Simon,  mais  s'abstient  d'apprécier  nettement 
la  doctrine  de  ce  penseur.  De  Fourier,  au  contraire, 
il  vante  chaleureusement  les  écrits  et,  s'il  considère 
leur  partie  critique  comme  la  plus  importante,  il  ajoute 
cependant  qu'on  y  trouve  des  suggestions  géniales 
pour  la  pédagogie  de  l'avenir.  Quant  à  la  théorie  de  la 
«  série  passionnelle  »,  créatrice  irrésistible  d'harmonie 
sociale,  —  thèse  dont  la  folie  n'a  jamais  été  contestée 
bien  sérieusement  par  personne,  sinon  par  quelques 
adhérents  fanatiques,  —  Marx  lui  refuse  son  adhésion, 
mais  il  ne  veut  pas  qu'on  l'écarté  en  haussant  les 
épaules,  sans  se  donner  le  souci  d'en  étudier  les  détails 
ingénieux.  On  doit,  dit-il,  examiner  comment  l'inven- 
teur des  «  séries  »  fut  amené  à  les  concevoir  et  par  quels 
procédés  il  les  a  construites,  car  une  telle  construction 
logique,  aussi  bien  que  la  méthode  de  Hegel,  ne  sera 
vraiment  réfutée  que  si  l'on  explique  comment  elle 
fut  édifiée,  démontrant  par  là  qu'on  en  a  bien  discerné 
les  points  faibles. 

Pour  sa  part,  Marx  n'a  point  tenté  de  renouveler 
sur  Fourier  la  brillante  expérience  critique  que  nous 
l'avons  vu  réaliser  sur  Hegel,  mais  le  rapprochement 
qu'il  fait  ici  de  leurs  noms  est  significatif.  Or,  Fourier 
s'est  porté  garant  de  l'automatisme  du  progrès  voulu 
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de  Dieu,  —  entérines  plus  naïfs  que  Hegel,  à  coup  sûr, 
mais  avec   la  même  confiance    mystique.  «  Obéissez 
seulement  au  ciel  qui  paile  par  ma  bouche,  disait-il 
à  ses  contemporains  ;  gioupez-vous  par  familles   de 
seize  cents  personnes  environ  au  lieu  de  conserver  votre 
ménage   bourgeois,  odieux  aux  divinités   du  roman- 
tisme social,  et,  désormais,  alors  que  vous  vous  aban- 
donnerez sans  frein  à  toutesA^os  passions  et  que  vous  vous 
sentirez  plongés  dans  un  torrent  de  plaisirs  sans  cesse 
renaissants,  la  terre  portera  trente  fois  plus  de  fruits  !  » 
Ainsi,  persistance  et  miême  accélération  rapide  du  pro- 
grès matériel,  généralisation  du  luxe  et  de  la  volupté 
en  même  temps  que  diminution  et  bientôt  suppression 
totale  de  l'effort  sur  soi-même  et  de  la  lutte  contre  les 
éléments,  tel  est  l'avenir  enchanteur  que  Fourier  fait 
miroiter  aux  yeux  de  ses  disciples  ;  au  lieu  que  Rous- 
seau, IVIably,  Saint-Just,  Babeuf,  Proudhon  lui-même, 
s'avouant  parfois  que  le  communisme  n'est  nullement 
favorable  au  progrès  matériel  mais  seulement   à  la 
perfection  morale,  sacrifient  de  bon  cœur  les  commo- 
dités de  la  vie  et  rêvent  de  Sparte,  de  brouet  noir  eu 
de  vêtements  de  lin.  Grâce  à  leur  confiance  dans  Tau- 
tomatisme  du   progrès,  résultat  de  l'alliance  divine, 
Hegel  et  Fourier  proposent  à  leurs  adeptes  de  plus 
consolantes    perspectives.  Aussi  Marx  et  .son    colla- 
borateur (1)  Engels  ont-ils  trouvé  près  de  ces  deux 


(1)  Engels  a  exprime  de  son  côté  son  admiration  pour  Foiuicr 
dans  les  premières  lignes  qui  soient  sorties  de  sa  plume,  une 
brève  Critique  de  l'économie  politique,  et  il  s'est  montré  plus 
enthousiaste  encore  dans  l'amusante  préface  qu'il  écrivit  peu 
après  pour  Un  Fragment  de  Fourier  sur  le  commerce,  dont  il 
otlrait  la  traduction  au  public  allemand.  Enfm  il  a  conféré  ssir 
le  tard  à  Fourier  dans  son  Anti  Dueliring,  un  brevet  de  «  dialec- 
ticien »  éminent  et  il  l'a  expressément  rapproché  de  Hegel  à  ce 
point  do  vue. 
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inspirateurs  le  germe  de  celle  lliéologie  réconforlantc 
et  entraînante  que  nous  allons  exposer  d'après  leurs 
écrits  en  proposant  de  la  nommer  le  mysticisme  tech- 
nique, théologie  qui,  une  fois  atténuée,  corrigée,  pres- 
que dépouillée  par  les  injures  du  temps  des  mystiques 
attraits  de  sa  jeunesse,  deviendra  dans  le  deuxième 
marxisme  le  matérialisme  historique  ou  conception 
matérialiste  de  Phistoire,  comme  nous  le  montrerons 
plus  loin. 


II.  —  Le  mysticisme  technique. 

La  critique  à  laquelle  Marx  crut  devoir  soumettre 
en  1845,  le  livre  retentissant  de  Stirner,  P  Unique  et 
sa  propriété,  renferme  un  passage  fort  suggestif  au 
sujet  de  ses  convictions  sociologiques  de  ce  temps.  Il 
fait  très  justement  remarquer  que  la  morale  ultra- 
individualiste de  Stirner  a  pour  point  de  départ  le 
hobbisme  du  dix-huitième  siècle  et  les  théorèmes  psy- 
chologiques d'Helvétius  ou  de  Bentham,  puis  il  pour- 
suit :  «  Comment  se  fait-il  cependant  que  les  intérêts 
p3rsonnels  (sources  prétendues  de  toutes  les  actions 
humaines  d'après  Stirner)  se  développent  toujours 
contrairement  à  la  volonté  des  personnes,  en  intérêts 
de  classes,  en  intérêts  solidaires  qui,  dès  lors,  se  per- 
sonnifient eux-mêmes  en  face  des  individus  isolés  et 
prennent  la  figure  d'intérêts  généraux,  opposés  comme 
tels  à  ceux  de  l'individu  réel  ?...  Si  Stirner  avait  su 
comprendre  que,  dans  le  cadre  de  certains  modes  de 
production,  indépendants  des  volontés  individuelles, 
certaines  puissances  étrangères,  indépendantes  non  seu- 
lement des  individus,  mais  même  de  leur  ensemble. 
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s'élèvent  toujours  au-dessus  dos  hommes,  il  lui  serait 
assez  indifférent  que  ce  fait  fût  conçu  ou  non  de  façon 
religieuse...  Ce  qui  lui  parait  une  création  de  la  pensée 
abstraite  serait  par  lui  compris  comme  une  création 
de  la  vie.  »  Impossible,  n'est-il  pas  vrai,  de  signer  une 
profession  de  foi  plus  mystique  tout  en  s'appuyant 
en  apparence  sur  une  donnée  aussi  «  matérielle  »  que 
le  mode  de  production.  En  effet,  non  seulement  l'ac- 
tion et  la  volonté  individuelle,  mais  encore  la  somme 
des  actions  et  des  volontés  individuelles  sont  ici  pré- 
sentées comme  sans  nulle  influence  ou  pouvoir  sur 
l'allure  de  ces  personnifications,  de  ces  figures,  de  ces 
puissances  indépendantes  qui  s'élèvent  au-dessus  des 
hommes  dès  que  ceux-ci  ont  commencé  de  combiner 
socialement  leur  effort  producteur  ;  et,  quand  l'on  con- 
cevrait ces  puissances  de  façon  religieuse  ou  mystique, 
on  n'en  demeurerait  pas  moins  en  parfait  accord  avec 
la  vie.  Marx  n'oublie-t-il  pas  les  leçons  de  son  premier 
maître  Feuerbach,  lorsqu'il  dresse  ainsi  dans  le  ciel, 
à  la  place  du  dieu  périmé  des  chrétiens,  une  divinité 
nouvelle  dont  nous  allons  dire  les  complaisances  pro- 
létariennes avouées  (1)? 


(1)  Beaucoup  plus  tard,  Engels  sera  de  nouveau  amené  à  iden- 
tifier le  mysticisme  technique  alors  devenu  la  conception  ma- 
térialiste de  l'histoire  avec  la  prédesH^iation  de  Calvin,  qui 
était,  dit-il,  «  l'expression  religieuse  de  ce  fait  que  dans  le 
monde  commercial  de  la  concurrence,  le  succès  ou  l'insuccès 
ne  dépendent  ni  de  l'habileté,  ni  de  l'activité  de  l'homme  qui 
travaille,  mais  de  circonstances  indépendantes  de  son  contrôle... 
de  puissances  économiques  supérieures  et  inconnues  ».  Voilà  le 
danger  de  l'automatisme  hégélien.  Exploitant  ici  l'exception 
contre  la  règle,  le  fortuit  contre  le  normal,  l'cxégète  marxiste 
nie  que  l'effort  consciencieux  soit  jamais  récompensé  dans  le 
monde  capitaliste.  Il  ne  l'est  pas  toujours  sans  nul  doute,  mais 
encore  l'est-il  le  plus  ordinairement  et  sur  cette  conviction,  née 
de  l'expérience,  repose  la  morale  de  l'humanité  supérieure,  le 
progrès  merveilleux  réalisé  par  la  société  capitaliste.  Si  l'acti- 
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Quelles  sont  en  effet  ces  puissances  mystérieuses 
qu'à  l'avis  de  Marx,  Stirner  a  commis  la  faute  de  vou- 
loir priver  de  leur  trône  céleste?  Quelques  mois  se 
passent  et  voici  que  son  livre  intitulé  la  Misère  de  la 
philosophie  les  nomme  plus  nettement  par  leur  rom  ; 
ce  sont  les  forces  productives.  «  Les  rapports  sociaux, 
dit-il,  sont  intimement  liés  aux  forces  productives. 
En  acquérant  de  nouvelles  forces  productives,  les 
hommes  changent  leur  mode  de  production,  la  ma- 
nière de  gagner  leur  vie  :  ils  changent  tous  leurs  rap- 
ports sociaux.  Le  moulin  à  bras  vous  donnera  la  so- 
ciété avec  le  suzerain  ;  le  moulin  à  vapeur,  la  société 
avec  le  capitaliste  industriel.  »  Remarquons  que,  dans 
cette  dernière  phrase,  la  force  productive,  sous  les 
espèces  du  moulin  à  bras  ou  du  moulin  à  vapeur, 
semble  déjà  modeler  à  son  gré  et  à  son  image  la  société 
dans  le  sein  de  laquelle  elle  est  apparue. 

Le  grand  ouvrage  de  Marx  sur  le  Capital  est  venu 
compléter  plus  tard  cette  mystique  philosophie  de 
l'histoire  qui  rappelle  la  doctrine  de  Bossuet.  Il  y  fait 
remarquer  que  l'histoire  des  organes  productifs  de 
l'homme  social,  la  technologie,  expliquerait  à  elle  seule 
révolution  des  rapports  sociaux,  car  toutes  les  idées 
juridiques  ou  politiques  et  la  religion  elle-même  sont, 
à  son  avis,  des  conséquences  du  mode  de  production. 
C'est  pourquoi  nous  proposons  de  nommer  ce  mysti- 
cisme si  fort  apparent  dans  le  marxisme  avant  1848, 
—  mysticisme  qui  fait  des  forces  de  production  person- 
nifiées les  démiurges  de  l'histoire  universelle,  —  le 


vite  n'amenait  jamais  le  succès,  on  s'en  serait  dès  lonsrtemps 
aperçu  et  l'ou  n'aurait  pas  vu  se  produire  le  prodigieux  clau 
d  activité,  d'habileté,  de  conscience  qui  caractérise  l'âge  capita- 
liste et  individualiste  de  l'humanité. 
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mysticisme  technique.  Certes,  nous  ne  prétendons  point 
que  Marx  ait  adoré  sciemment  une  force  productive 
personnelle,  pas  plus  que  Hegel  ne  concevait  vivante 
la  pensée  qu'il  nous  montrait  inventant  l'arme  à  feu, 
au  moment  déterminé  par  elle.  Mais  ces  deux  penseurs 
se  plaisent  à  dégager  du  spectacle  de  la  vie  des  puis- 
sances abstraites  qu'ils  traitent  désormais  à  peu  de 
chose  près  comme  le  primitif  traite  le  fétiche,  pour- 
tant façonné  de  sa  main.  Marx,  en  particulier,  raisonne 
et  conseille,  nous  le  verrons,  comme  s'il  croyait  à  l'exis- 
tence réelle  de  son  dieu  historique  ou  économique. 

Par  là,  il  retourne  à  ces  singuliers  procédés  hégéliens 
dont  il  avait  présenté  dans  son  pamphlet  de  la  Sainte 
Famille  une  si  spirituelle  critique.  Ne  pourrait-on  dire, 
en  effet,  de  ses  méthodes  logiques  ce  qu'il  disait  des  rai- 
sonnements de  son  maître?  Il  aperçoit  dans  l'histoire 
—  nous  allons  y  revenir  —  une  période  féodale,  une 
période  bourgeoise,  une  période  prolétarienne  de  l'ac- 
tivité productive  de  la  société  humaine.  Aussitôt,  il 
abstrait  la  quintessence  de  cette  activité  productive  et 
la  nomme  force  productive;  puis,  de  la  jorce  productive, 
il  fait  sans  délai  une  substance,  un  sujet  absolu.  Dé- 
sormais, noblesse  féodale,  bourgeoisie,  prolétariat  ne 
seront  plus  à  ses  yeux  que  des  modes,  des  incarnations 
de  la  force  productive.  On  ne  devra  plus  dire  à  son 
avis  :  la  féodalité  mit  en  jeu  certaines  forces  produc- 
tives, la  bourgeoisie  en  inventa  d'autres,  le  prolétariat 
en  maniera  d'autres  encore  ;  mais  bien  plutôt  :  la  force 
productive  se  pose  comme  une  classe  noble,  comme 
classe  bourgeoise,  comme  classe  prolétarienne  succes- 
sivement dominatrice,  et  les  différences  qui  marquent 
ces  classes  dans  leur  aspect  physique  ou  dans  leurs 
tendances  intellectuelles  sont  des  autodifférenciations 
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de  la  force  productive,  différenciations  qui  font  des 
diverses  classes  autant  de  degrés  distincts  dans  le 
processus  citai,  historique  de  la  force  productive.  Les 
classes  noble,  bourgeoise,  prolétarienne  ne  sont  plus 
d'après  cette  conception  que  des  moments  successifs 
dans  la  vie  de  la  force  productive,  cette  pure  abstrac- 
tion de  l'esprit.  Et  ce  qui  réjouit  le  philosophe  marxiste 
au  cours  de  ses  spéculations  vertigineuses,  c'est  de  pou- 
voir retrouver  après  coup  toutes  les  classes  réelles  qui 
l'entourent  comme  possédant  désormais  une  signifi- 
cation mystique  et  surnaturelle,  celle  d'occuper  une 
place  déterminée  dans  le  processus  ç^ital  de  la  force 
de  production.  En  sorte  que  la  synthèse  de  toutes  les 
classes  devient,  si  l'on  pousse  jusqu'au  bout  la  parodie, 
une  unité  vivante  qui,  d'une  part,  renferme  chacune 
d'elles  dissoute  en  son  sein,  et,  d'autre  part,  les  en- 
gendre incessamment  de  soi.  Cette  unité  enfin  incarnée 
dans  son  intégrité  parfaite  serait,  sans  aucun  doute, 
l'humanité  accomplie  que  nous  promet  pour  demain 
le  socialisme  romantique  ou  collectivisme. 


III.  —  Evolution  de  la  force  productive  en  trois  phases. 

Nous  avons  dit  que  Marx  admettait  trois  incarna- 
tions de  la  force  productive  dont  il  a  fait  le  démiurge 
de  l'histoire.  Le  Manifeste  communiste  expose  avec 
une  verve  entraînante  ce  triple  et  dramatique  avatar. 
Voici  d'abord  l'incarnation  bourgeoise  de  la  force 
productive  succédant  à  son  incarnation  féodale  :  «  Le 
mode  féodal  ou  corporatif  de  l'industrie  ne  suffisant 
plus  à  la  demande  qui  allait  grandissante  avec  l'ouver- 
ture de  marchés  nouveaux,  la  manufacture  vint  à  sa 
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-place...  Los  maîtres  artisans  se  trouvèrent  évincés  par 
la  bourgeoisie  moyenne  industrielle...  Mais  les  mar- 
chés ne  cessèrent  point  de  grandir,  ni  la  demande  de 
s'accroître  et  la  manufacture  elle-même  se  trouva  hors 
d'état  d'y  sufîire.  Alors  la  sapeur  et  le  machinisme  réço- 
lutionnèrent  la  production  industrielle...  Ainsi  nous 
voyons  comment  la  grande  bourgeoisie  moderne  est 
elle-même  le  produit  d'un  long  développement,  d'une 
suite  de  révolutions  dans  le  mode  de  production  et  de 
communication...  » 

On  le  voit,  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  agirent, 
mais  les  abstractions  personnifiées  ;  la  bourgeoisie  n'a 
pas  produit  la  manufacture  et  le  machinisme  :  la  ma- 
nufacture et  la  machine  ont  produit  la  bourgeoisie. 
Voici  poindre  l'aurore  de  sa  troisième  et  définitive 
incarnation  du  dieu  :  «  Nous  l'avons  vu,  poursuivent 
les  deux  auteurs  du  Manifeste  communiste,  Marx  et 
Engels,  les  moyens  de  production  et  de  communication 
sur  la  base  desquels  se  forma  la  bourgeoisie  avaient 
été  engendrés  déjà  dans  le  sein  de  la  société  féodale. 
En  effet,  à  un  certain  degré  du  développement  de  ces 
moyens  féodaux  de  production  et  de  communication, 
les  rapports  (1)  sociaux  qui  réglaient  la  production  et 
l'échange  dans  la  société  féodale  et  l'organisation  féo- 
dale de  l'agriculture  ou  de  la  manufacture,  en  un  mot, 
les  rapports  féodaux  de  propriété  ne  répondirent  plus 
aux  forces  productives  développées  dès  ce  moment.  Ces 

{\)  Marx  distingue  le  plus  souvent  les  forces  productives  (Pro- 
duktivkraefteu)  des  rapports  de  production  (Produktionsverliaelt- 
nisse)  qui  en  sont  l'expression  sociale  visible  et  l'enveloppe 
corporelle  en  quelque  sorte.  Les  mots  mode  de  production  (Pro- 
duktionsweise)  et  moyens  de  production  (Produktionsmittel) 
qu'il  emploie  parfois  aussi  de  même  que  Engels  ont  un  sens 
moins  précis  sous  leur  plume  et  nous  les  éviterons  dans  notre 
discussion  de  leurs  doctrines. 
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rapports  arriérés  entravaient  désormais  la  production 
au  lieu  de  l'aiguillonner,  ils  se  changeaient  en  autant 
d'obstacles  :  ils  devaient  donc  être  brisés  et  ils  le 
furent,  en  effet  (parla  révolution  de  1789)...  Sous  nos 
yeux  se  déroule  aujourd'hui  un  processus  analogue. 
Les  conditions  bourgeoises  de  la  propriété  et  de 
l'échange,  les  rapports  bourgeois  de  propriété,  la 
société  bourgeoise  moderne  qui  a  évoqué  comme  par 
magie  de  si  puissants  modes  de  production  et  d'échange, 
ressemble  à  un  enchanteur  qui  ne  peut  plus  maî- 
triser les  puissances  démoniaques  (unterirdisch)  dont  il 
a  réclamé  l'assistance.  Depuis  des  dizaines  d'années 
l'histoire  de  l'industrie  et  du  commerce  n'est  que 
l'histoire  de  la  révolte  des  modernes  forces  productives 
contre  les  modernes  rapports  de  production,  contre  les 
rapports  de  propriété  qui  sont  les  conditions  vitales  de 
l'existence  de  la  bourgeoisie  et  de  sa  prépondérance 
sociale.  Nous  avons  nommé  les  crises  commerciales.  » 

En  effet,  les  crises  commerciales,  qui  furent  très 
graves  aux  environs  de  1840,  ont  joué  le  plus  grand 
rôle  dans  la  pensée  de  Marx  avant  1848  :  elles  sont  con- 
sidérées par  lui  comme  les  convulsions  de  la  force  prc- 
ductive  fatiguée  de  son  incarnation  bourgeoise  et  pré- 
parant son  imminente  incarnation  prolétarienne.  Mais 
on  voit  avec  quelle  extrême  et  sans  doute  inconsciente 
habileté  sont  choisis  les  termes  d'un  pareil  exposé 
historique.  Ces  termes  sont-ils  métaphoriques  ou  nous 
font-ils  assister  en  toute  réalité  au  sabbat  désordonné 
de  puissances  démoniaques  auxintentionscapricieuses, 
les  forces  productives?  On  hésite  à  trancher  la  question 
tout  d'abord.  Il  semble  bien  toutefois  que  la  dernière 
interprétation  soit  la  plus  exacte,  puisque  la  bour- 
gsoisie  nous  est  donnée  dans  le  même  chapitre  comme 
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«  l'instrument  sans  volonté  et  sans  résistance  du  progrès 
industriel  ».  Fut-il  jamais  négation  plus  hardie  de  l'in- 
fluence des  efforts  individuels  sur  la  marche  du  progrès 
matériel?  Et  si,  devant  ce  démiurge  omnipotent  de 
l'histoire,  la  force  de  production,  tout  s'incline  dans  les 
pages  du  Manifeste  communiste,  c'est  que  les  auteurs 
ont  la  conviction  mystique  que  ce  dieu  est  dès  à  pré- 
sent l'allié  du  seul  prolétariat  dans  la  lutte  vitale,  le 
Jéhovah  Sebaoth  qui  va  donner  la  victoire  au  parti 
dont  ils  se  sont  institués  les  prophètes.  La  ruine  de  la 
bourgeoisie  et  la  victoire  du  prolétariat  sont  égale- 
ment «  inévitables  »  à  leurs  yeux. 

Indépendamment  de  ces  illusions  mystiques,  la 
grande  erreur  d'une  telle  philosophie  de  l'histoire  est 
dans  la  conception  de  la  bourgeoisie  comme  une  classe 
définie  par  des  origines  et  des  privilèges  spéciaux,  telle 
que  fut  jadis  la  chevalerie  féodale,  car  la  bourgeoisie 
est  tout  autre  chose,  en  réalité.  Avec  ses  limites  et  ses 
cadres  sans  cesse  et  très  rapidement  modifiés  suivant 
les  succès  ou  les  échecs  personnels  de  ses  membres 
dans  la  lutte  économique,  elle  n'est  que  l'état-major  de 
l'armée  qui  marche  autour  de  nous  à  la  conquête  indi- 
viduelle de  la  puissance  sociale.  Ce  qui  allia  jadis  le 
peuple  à  la  bourgeoisie  révolutionnaire  contre  les  sur- 
vivances féodales,  ce  fut  le  sentiment  de  la  concor- 
dance, non  point  passagère,  comme  Marx  l'enseigne 
obstinément,  mais  durable  et  continue  de  leurs  inté- 
rêts les  plus  évidents.  La  bourgeoisie  et  le  prolétariat 
combattaient  en  effet  pour  l'émancipation  économique 
de  l'individu  et  le  petit  bourgeois  marchait  à  l'assaut 
des  monopoles  derrière  le  grand,  tous  deux  suivis  du 
prolétaire  qui  n'est  à  tout  prendre,  et  abstraction  faite 
des  illusions  voulues    du  mysticisme  social,  qu'un  très 
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petit  bourgeois  en  travail  pour  agrandir  sa  puissance 
sociale  à  son  tour.  Le  prolétaire  a  donc  toujours  ac- 
cepté et  acceptera  par  la  suite  la  plupart  des  conceptions 
politiques  et  morales  de  la  grande  bourgeoisie  dont 
l'inspiration  fondamentale  n'est  pas  autre  que  la  sienne. 
Quoi  qu'en  dise  Marx,  l'édifice  «  idéologique  »  super- 
posé à  la  grande  industrie  capitaliste  par  l'âge  contem- 
porain, c'est-à-dire  la  morale  individualiste  rationnelle 
et  les  thèses  expérimentales  de  l'économie  politique 
bourgeoise,  commentées  dans  les  articles  de  nos  Codes, 
ne  seront  pas  essentiellement  modifiées  par  la  démo- 
cratisation certaine  et  prochaine  de  la  production  et 
du  gouvernement  des  nations.  Jamais  plus  l'individu 
ne  se  laissera  priver  de  bonne  grâce  des  droits  qui  lui 
furent  conquis  par  l'énergie  d'une  élite,  la  grande  bour- 
geoisie capitaliste. 


IV.  —  La  veillée  des  armes, 

Proudhon  et  Marx  ont  entretenu  pendant  quelque 
temps  à  Paris  des  relations  très  cordiales,  mais  le  Sys- 
tème  des  contradictions  économiques  ou  Philosophie  de 
la  misère,  cette  œuvre  si  intéressante  de  notre  compa- 
triote, vint  rompre  toute  amitié  entre  le  publiciste 
français  un  instant  éclairé  sur  la  nature  humaine  et  sur 
les  réalités  économiques  par  la  pratique  des  grandes 
affaires  (1),  et  le  philosophe  allemand  toujours  plus 
absorbé  dans  ses  méditations  de  cabinet.  Devant  les 
scrupuleuses  analyses  économiques  que  Proudhon  a 

(1)  Il  avait  accepté  vers  cette  époçjuo  d'être  le  fondé  de  pou- 
voirfî  de  deux  entrepreneurs  capitalistes,  les  frères  Gauthier. 


I 
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semées  çà  et  là  dans  son  livre,  —  analyses  qui  lais- 
saient si  peu  de  place  à  l'espoir  fouriériste  d'un  essor 
immédiat  et  foudroyant  pour  la  production  devenue 
purement  prolétarienne,  —  le  mysticisme  technique, 
à  cette  heure  prépondérant  dans  l'esprit  de  Marx,  fit 
entendre  une  protestation  indignée.  Car  le  jeune  bour- 
geois de  Trêves  escomptait  pour  le  prolétaire,  appuyé 
par  la  faveur  assurée  d'un  dieu,  des  destinées  autre- 
ment brillantes  que  cette  universelle  médiocrité  dans 
la  justice  et  l'égalité  dont  le  fils  des  artisans  comtois 
semblait  disposé  à  se  contenter  pour  ses  frères  d'ori- 
gine. Aussi,  dans  le  pamphlet  ironiquement  intitulé 
la  Misère  de  la  philosophie,  Marx  réfuta-t-il  à  cœur 
joie  son  ancien  ami,  avec  esprit  quelquefois,  avec  peu 
de  précision  le  plus  souvent.  On  a  surtout  quelque 
peine  à  discerner  les  perspectives  d'avenir  qu'il  oppose 
alors  à  celles  de  Proudhon  pour  le  prolétariat  orga- 
nisé. Parce  que  dans  son  Capital  et  dans  les  écrits  de 
son  âge  mûr,  il  va  redevenir  de  plus  en  plus  proudho- 
nien  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  —  au  point  de 
récrire  sous  une  autre  forme,  comme  nous  le  verrons, 
certains  chapitres  des  Contradictions  économiques,  — 
ses  enseignements  ultérieurs  nous  gênent  pour  bien 
comprendre  sa  pensée  de  1847.  Il  est  probable  que 
cette  pensée  se  réduisait  à  un  acte  de  foi  fouriériste, 
hégélien  et  mystique  dans  le  dieu  de  l'évolution  histo- 
rique dont  l'alliance  est  acquise  au  prolétariat  et  qui 
saura  faire  triompher  les  siens,  en  dépit  de  tous  les 
obstacles.  Dans  l'esprit  de  Marx,  alors  très  novice  aux 
raisonnements  de  l'économie  politique,  il  semble  que 
la  suppression  de  l'échange  individuel  des  marchan- 
dises et  la  disparition  des  classes  puissent  répondre  à 
tout.  Avec  Fourier,  il  en  espère  le  rapide  trentuplement 
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de  la  production,  car  il  objecte  dédaigneusement  à 
Proudhon  qu'une  répartition  égalitaire  de  toutes  les 
richesses  actuellement  existantes  n'assurerait  pas  un 
haut  degré  de  confort  à  chacun  des  participants  du 
partage  et  le  Manifeste  communiste  prévoit  que  le  pro- 
létariat saura  bien  accroître  au  plus  vite  la  masse  dis- 
ponible des  forces  productives  et  de  leur  produit. 

Cette  belle  confiance  —  qui  demeure  légitime 
pourvu  qu'on  l'applique  au  développement  rationnel 
de  l'humanité  dans  son  ensemble  —  confère  au  Mani- 
feste du  parti  communiste  muq  puissance  persuasive  qu'il 
ne  perdra  pas  de  sitôt,  tout  au  moins  à  l'égard  des 
lecteurs  pour  qui  il  fut  spécialement  rédigé.  Un  de  ses 
commentateurs  français,  M.  Andler,  le  juge  «  un  docu- 
ment obscur  ))  et  s'étonne  qu'il  garde  une  action  sur 
les  ouvriers  actuels,  «  tant  ses  pages  sont  difficilement 
intelligibles  ».  Difficilement  intelligibles  au  raisonne- 
ment de  sang-froid,  et  pour  cause,  mais  facilement 
comprises  et  goûtées  par  la  passion  conquérante,  car 
il  est  permis  d'y  voir  une  véritable  prière  au  dieu  des 
armées,  un  hymne  de  victoire  entonné  avant  le  com- 
bat par  un  prophète  guerrier  qui  a  reçu  du  ciel  la  rêvé' 
lation  du  triomphe  prochain  et  le  don  de  fanatiser 
les  troupes.  Cet  opuscule  est  comme  la  fleur  du  pre- 
mier marxisme  dans  toute  la  fraîcheur  d'un  enthou- 
siasme que  rien  n'est  venu  jusque-là  décevoir  ou  même 
inquiéter  seulement.  Nulle  désillusion  ne  pèse  à  cette 
heure  sur  la  foi  que  nos  illuminés  conservent  à  ce  dieu 
prolétarien  dont,  nouveaux  Jean-Baptiste,  ils  annon- 
cent la  prochaine  venue  vers  cette  terre  de  misère.  Nul 
échec  n'est  venu  diminuer  leur  confiance  dans  l'élan 
de  ces  bataillons  innombrables  qu'ils  croient  voir  ran- 
gés l'arme  au  pied,  muets  et  résolus,  derrière  la  ban- 
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nière  du  Très- Haut  :  étendard  un  instant  guerrier 
et  même  ensanglanté  sans  doute,  mais  demain  paci- 
fique et  béni  du  genre  humain  tout  entier.  Le  prolé- 
taire n'a-t-il  pas,  pour  gage  de  l'alliance  divine,  cette 
«  bonté  naturelle  »  dont  Rousseau,  son  mystique 
inventeur,  réclama  jadis  le  privilège  pour  l'homme 
des  champs,  mais  qu'Engels  magnifiait  déjà  chez  le 
travailleur  anglais  par  opposition  à  1'  «  égoïsme  cal- 
culateur »  des  bourgeois,  dans  son  livre  célèbre,  la 
Situation  de  la  classe  ouvrière  en  Angleterre.  Seule  cette 
bonté  peut  en  effet  justifier  la  confiance  absolue  que 
nos  champions  de  la  cause  populaire  témoignent  aux 
capacités  productives  illimitées  de  leurs  clients.  Le 
Manifeste  sera  vraisemblablement  le  seul  écrit  durable 
du  marxisme,  car  il  est,  en  quelque  sorte,  l'Evangile, 
l'Apocalypse  et  surtout  le  Coran  de  l'impérialisme 
prolétarien. 

Au  surplus,  la  conviction  évolutionniste  qui  est  celle 
des  deux  auteurs  leur  inspire  parfois  une  réelle  impar- 
tialité vis-à-vis  de  l'adversaire,  bien  que,  çà  et  là, 
un  retour  d'amertume  vienne  trahir  l'impatience  du 
triomphe  et  la  soif  de  la  domination  sans  partage. 
«  Il  y  a  cent  ans  à  peine  que  la  bourgeoisie  est  la  classe 
prépondérante,  écrivent-ils,  et  déjà  elle  a  su  créer  des 
forces  productives  plus  nombreuses  et  plus  colossales 
que  toutes  les  générations  antérieures  ne  l'avaient 
fait  par  leurs  efforts  accumulés.  Les  forces  naturelles 
soumises  au  joug  de  l'homme,  le  machinisme  déve- 
loppé sans  mesure,  la  chimie  appliquée  à  l'industrie 
et  à  l'agriculture,  la  navigation  à  vapeur,  les  chemins 
de  fer,  les  télégraphes  électriques,  certaines  parties 
du  monde  exploitées  tout  entières,  les  fleuves  rendus 
navigables,  les  populations  surgies  du  sol  comme  par 

15 
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magie,  quel  siècle  antérieur  eût  soupçonné  que  de  telles 
forces  productrices  sommeillaient  dans  le  sein  du  tra- 
vail social?  ))  In  cauda  venenum!  Cette  dernière  méta- 
phore vient  fort  à  propos  pour  écarter  de  l'esprit  du 
lecteur  prolétarien  toute  idée  d'individualisme  créa- 
teur chez  le  bourgeois  détesté  ;  elle  nous  ramène  à  la 
conception  hégélienne  du  progrès  fatal,  suscité  par  un 
dieu,  ou  encore  à  cette  force  collective  du  travail  social 
imaginée  par  Proudhon  en  ses  heures  mystiques  pour 
laisser  au  travailleur  inconscient  la  gloire  des  résul- 
tats matériels  prodigieux  que  réalisa  l'ère  capitaliste 
et  bourgeoise  de  la  production. 

Il  reste  en  effet  beaucoup  d'utopies  dans  le  Mani- 
feste parce  qu'il  est  l'expression  d'une  latente  et 
aveugle  conviction  mystique.  De  ses  quatre  chapitres, 
le  premier,  intitulé  Bourgeois  et  prolétaires,  est  le 
mieux  mûri  :  il  expose  l'évolution  de  la  force  produc- 
tive dans  le  cadre  de  l'évolution  triphasée,  féodale, 
bourgeoise  et  prolétarienne.  Nous  en  avons  déjà  cité 
quelques  fragments.  Il  déclai^e  la  seconde  phase  de 
cette  évolution  désormais  close  sans  remède  par  l'ap- 
parition des  crises  commerciales  de  surproduction  et 
il  couronne  cette  mystique  philosophie  de  l'histoire 
par  la  thèse  catastrophique  qui  donne  la  révolution 
sociale  comme  un  effet  nécessaire  et  périodique  de 
l'évolution  économique  latente. 

Le  second  chapitre.  Prolétaires  et  communistes,  pré- 
sente tous  les  désaccords  entre  humains  comme  issus 
non  pas  de  la  lutte  des  races  ou  de  la  lutte  individuelle 
pour  la  vie,  mais  uniquement  de  la  lutte  des  classes 
économiques,  et  comme  destinés,  par  conséquent,  à 
disparaître  avec  la  suppression  imminente  des  préten- 
dues  «  classes  ».   Le  troisième    chapitre,   Littérature 
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socialiste  et  communiste,  est  une  page  de  critique  mor- 
dante, mais  sans  clairvoyance,  dirigée  contre  les  con- 
currents des  deux  auteurs  à  la  direction  du  mouve- 
ment ouvrier.  Marx  et  Engels  repoussent  avec  dédain 
le  socialisme  humanitaire  français,  insuffisamment  im- 
périaliste et  provocant  à  leur  gré  :  ils  rejettent  ce  qu'ils 
nomment  ironiquement  le  c^rat  socialisme  allemand.  Ces 
doctrines  qui  recommandaient  l'efTort  individuel  et 
professaient  une  morale  rationnelle  identique  à  celle 
de  la  bourgeoisie,  ne  pouvaient  plaire  aux  adeptes  pas- 
sionnés du  mysticisme  technique.  Leur  Manifeste  accable 
donc  d'une  épithète  méprisante,  celle  de  petit-bourgeois, 
ce  socialisme  jusqu'à  un  certain  point  expérimental  et, 
en  tout  cas,  plus  clairvoyant  que  leur  doctrine  sur  les 
tendances  véritables  de  la  nature  humaine.  Enfin  le 
quatrième  chapitre.  Attitude  des  communistes  vis-à-vis 
des  différents  partis  d'opposition,  est  pénétré  d'une  con- 
fiance sans  bornes  dans  l'efficacité  sociale  des  procédés 
terroristes  :  c'est  celui  que  les  événements  du  lende- 
main vont  le  plus  rapidement  contredire,  puisque  les 
tentatives  de  terrorisme  amenèrent  la  réaction  ration- 
nelle en  1848  bien  plus  rapidement  qu'en  1793. 

Quant  aux  mesures  immédiates  que  le  Manifeste 
recommande  au  prolétariat  pour  le  jour  imminent  de 
sa  «  dictature  »,  elles  sont  à  la  fois  terroristes  et  fou- 
riéristes  dans  leur  inspiration,  car  on  y  trouve  d'une 
part  l'expropriation  du  sol  et  la  confiscation  des  biens 
de  tous  les  émigrés  et  rebelles  ;  d'autre  part  la  multi- 
plication rapide  des  instruments  de  production  et  l'or- 
ganisation des  «  armées  industrielles  ».  Au  surplus,  les 
auteurs  du  Manifeste  ont  déclaré  dès  1872  qu'ils  n'at- 
tachaient plus  aucune  importance  à  cette  dernière 
partie  de  leur  œuvre. 


CHAPITRE  II 

LE    MYSTICISME    TECHNIQUE    EN    PRESENCE    DES    FAITS 

Peu  de  semaines  après  la  publication  du  Manifeste 
communiste  éclatait  à  Paris  la  Révolution  de  Février, 
bientôt  suivie  de  contre-coups  retentissants  à  Vienne 
et  à  Berlin.  L'année  1848,  la  «  folle  année  »,  comme  on 
dit  en  Allemagne,  commençait  sa  vertigineuse  car- 
rière. Après  une  brève  apparition  en  France,  Marx 
courut  à  Cologne,  théâtre  de  ses  premières  armes  lit- 
téraires, et  ressuscita,  sous  le  nom  légèrement  modifié 
de  Neue  Rheinische  Zeitiing,  le  journal  d'opposition 
auquel  il  avait  collaboré  jadis  ;  ce  fut  donc  de  son 
cabinet  directorial  qu'il  suivit  les  événements  de  ces 
mois  enfiévrés  et  tenta  d'influer  sur  leur  cours  impé- 
tueux. Son  ami  et  collaborateur  Engels  descendit  au 
contraire  dans  l'arène  et  prit  une  part  personnelle  aux 
conflits  armés  de  cette  époque.  Voyons  ce  que  leur 
apprit  à  tous  deux  ce  contact  plus  ou  moins  direct 
avec  les  hommes  et  avec  les  faits. 

I.  —  Uesprit  «  petit-bourgeois  ». 

Ils  durent  assister  d'abord  aux  conflits  du  germa- 
nisme et  du  slavisme  sur  toute  la  frontière  orientale 


LES   MYSTIQUES   DU  NÉO-ROMANTISME     229 

du  pays  allemand,  et  ils  prirent  si  nettement  parti  sur 
ce  terrain  pour  leurs  frères  de  race,  représentants  à 
leurs  yeux  d'une  civilisation  supérieure,  que  leur  poli- 
tique extérieure  de  cette  époque  fut  violemment  pan- 
germaniste.  Mais,  si  la  lutte  des  races  se  révéla  soudain 
à  leurs  yeux  comme  une  concurrence  fort  déplaisante 
pour  la  lutte  des  classes  appuyées  sur  les  espoirs  du 
mysticisme  technique,  du  moins  ces  conflits  entre 
impérialismes  nationaux  sont-ils  destinés  à  s'atténuer 
sans  doute  au  cours  des  siècles  par  le  développement 
des  relations  à  longue  distance.  On  peut  donc  excuser 
ces  jeunes  enthousiastes  de  ne  leur  avoir  pas  fait  par 
la  suite  une  plus  grande  place  que  par  le  passé  dans 
leurs  pronostics  d'avenir.  Mais  en  sera-t-il  de  même 
pour  la  volonté  individuelle  de  puissance,  pour  l'im- 
périalisme natif,  ce  ressort  fondamental  de  la  nature 
humaine?  Nous  ne  le  pensons  pas  pour  notre  part. 
Cette  volonté  d'agrandissement  et  de  conquête  se 
laissera  guider  de  plus  en  plus  chez  le  civilisé  par  les 
conseils  de  l'expérience  et  de  la  raison,  s'adaptera  plus 
heureusement  aux  exigences  de  la  vie  sociale  et  de  la 
division  du  travail  :  il  n'est  ni  probable  ni  même  dési- 
rable qu'elle  disparaisse  de  la  scène  du  monde. 

Or,  sous  l'influence  du  mysticisme  social  de  leur 
époque,  Marx  et  Engels  s'étaient  détournés  avec  dé- 
goût de  Végoïsme  calculateur,  trait  caractéristique  à 
leurs  yeux  de  la  classe  bourgeoise.  Ils  avaient  ainsi 
donné  pour  la  définition  du  bourgeois  ce  qui  n'est  que 
la  définition  de  l'homme  en  général,  et  cette  erreur 
psychologique,  qui  est  commune  à  tous  les  systèmes 
utopiques  issus  du  «romantisme  moral,  s'était  tra- 
duite chez  les  théoriciens  du  marxisme  par  leur  inin- 
telligence de  la  petite  bourgeoisie,  de  sa  nature,  de  sa 
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force  et  de  son  avenir.  La  situation  économique  de 
l'Allemagne  au  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  les  souf- 
frances de  l'artisan  des  corporations,  alors  en  plein 
recul  devant  le  progrès  de  la  grande  industrie  méca- 
nique, les  avaient  même  conduits  à  voir  dans  la  petite 
bourgeoisie  productive  non  pas  précisément  une  classe, 
—  car  ils  lui  refuseront  longtemps  ce  titre  éminent, 
réservé  aux  trois  incarnations  de  leur  divinité  mys 
tique  et  qui  suppose  quelque  service  rendu  au  dieu  du 
progrès,  —  mais  plutôt  une  masse  d'individus  en 
visible  dégénérescence  et  descendant,  par  une  irrésis- 
tible impulsion,  les  degrés  de  la  pyramide  sociale.  Or, 
la  petite  bourgeoisie  peut  bien  être  cela  en  partie,  à 
certaines  époques  tout  au  moins,  mais  elle  est  bien 
autre  chose  le  plus  souvent,  à  savoir  une  sélection 
déjà  et  le  premier  échelon  de  la  montée  individuelle 
du  prolétaire  de  naissance,  qui,  doué  de  qualités  com- 
batives adaptées  à  l'état  présent  de  la  société  humaine, 
s'élève  à  la  force  du  poignet  au-dessus  de  son  dénue- 
ment primitif.  En  ce  cas,  la  petite  bourgeoisie  est  bien 
une  étape  —  (étape  que  certains  penseurs  contempo- 
rains ne  voudraient  point  voir  trop  brève,  comme  on 
le  sait)  —  sur  la  route  qui  mène  à  la  grande  bour- 
geoisie, tout  aussi  bien  qu'en  sens  inverse  elle  marque 
en  effet  parfois  un  répit  d'une  heure  sur  le  chemin  qui 
conduit  à  la  prolétarisation  menaçante  les  incapables, 
les  imprudents  ou  les  malheureux,  jadis  élevés  par 
leur  effort  ou  celui  de  leurs  pères  jusqu'à  la  bour- 
geoisie proprement  dite.  En  un  mot,  aussi  bien  qu'une 
bourgeoisie  déchue  et  diminuée,  elle  est  un  prolétariat 
arrivé  et  grandi  par  le  mérite  individuel  de  ses  mem- 
bres. C'est  la  sphère  dans  le  sein  de  laquelle  se  pro- 
duit l'incessante  et  parallèle  montée  ou  descente,  soit 
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des  éléments  sains  et  forts  vers  le  succès  économique, 
soit  des  éléments  affaiblis  et  caducs  vers  la  déchéance 
sociale. 

Or  Marx,  dominé  par  un  pessimisme  présent  qui 
marchait  d'accord  avec  son  mystique  optimisme  d'ave- 
nir, n'admettait  point  que  l'ascension  prolétarienne 
individuelle  fût  possible  dans  le  cadre  bourgeois  de  la 
production.  Si  Proudhon  devint  si  rapidement  sus- 
pect à  ses  yeux  de  tendances  petit- bourgeoises,  c'est 
que,  disciple  de  Kant,  et  moraliste  rationnel  par  inter- 
mittence, il  conseillait  à  la  classe  ouvrière  l'effort  éco- 
nomique individuel  ou  corporatif,  refusant  le  mono- 
pole de  sa  confiance  à  l'action  d'une  entité  mystique 
telle  que  la  classe. 

Cette  opinion  injustement  dédaigneuse  du  marxisme 
sur  la  petite  bourgeoisie  est  le  défaut  non  pas  préci- 
sément du  mysticisme  technique  qui  reste  un  ingé 
nieux  symbole  pour  exprimer  le  progrès  de  la  civili" 
sation  m.atérielle  et  l'accession  des  classes  laborieuses 
au  bénéfice  de  la  culture  intellectuelle,  mais  le  défaut 
de  son  introduction  forcée  dans  le  cadre  de  l'évolution 
à  trois  phases  :  féodalité,  bourgeoisie,  prolétariat.  En 
réalité,  ce  n'est  nullement  au  prolétaire,  tant  qu'il  n'a 
point  fait  œu\Te  personnelle  d'initiative  technique, 
c'est  aux  bourgeois  «  égoïstes  calculateurs  »  (qu'ils 
soient  d'ailleurs  grands,  petits,  ou  très  petits)  que 
souriait  hier  et  continuera  de  sourire  demain  la  force 
productique  plus  ou  moins  divinisée.  Marx  annonçait 
que  cette  divinité  allait  favoriser  tout  d'abord  l'hégé- 
monie très  passagère  d'une  bourgeoisie  toujours  gran- 
die en  richesses  et  diminuée  en  nombre,  le  règne  de 
quelques  milliardaires  à  l'américaine,  puis  élever  rapi- 
dement à  l'empire  et  combler  de  ses  faveurs  un  proie- 
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tariat  devenu  désormais  presque  universel.  Il  est  infi- 
niment plus  vraisemblable  (et  même  déjà  démontré 
par  les  faits)  que  l'évolution  historique  amènera  la 
prépondérance  d'une  petite  bourgeoisie  composée  tout 
entière  d'  «  égoïstes  calculateurs  »  qui  auront  su  faire 
triompher  leur  égoïsme  jusqu'au  point  précis  où  un 
triomphe  plus  complet  gâterait  leurs  propres  affaires. 
Car  tel  est  le  conseil  de  la  sagesse  et  de  cette  expé- 
rience accumulée  qu'on  appelle  la  raison. 

Aussi  rien  de  plus  rebelle  aux  suggestions  du  mys- 
ticisme technique,  rien  de  moins  disposé  à  considérer 
la  prolétarisation  universelle  comme  la  source  unique 
de  la  perfection  sociale  assurée  que  le  petit  bourgeois 
en  général,  mais  surtout  que  le  petit  bourgeois  ascen- 
dant, qui  se  sent  bien  le  véritable  favori  de  la  force 
productwe.  Soit  d'ailleurs  qu'il  regrette  une  situation 
plus  assurée,  soit  qu'il  se  souvienne  au  contraire  d'un 
état  plus  modeste  dans  le  passé,  le  petit  bourgeois  a 
la  faiblesse  de  tenir  comme  poix  au  fragment  de  pro- 
priété individuelle  qu'il  a  conservée  ou  conquise.  Il 
veut  bien  l'agrandir;  la  diminuer, l'abandonner  contre 
de  belles  promesses,  jamais  !  Durus  araîor,  disait  amè- 
rement Proudhon  du  paysan  français  propriétaire  qu'il 
connaissait  si  bien  pour  un  de  ces  réalistes  de  la  pos- 
session conquise  et  qui  ne  montrait,  nous  allons  le  voir, 
aucune  propension  à  se  ranger  d'enthousiasme  parmi 
les  non-possédants  à  l'appel  d'un  dieu  hypothétique, 
celui  du  mysticisme  technique.  Les  petits  bourgeois 
savent  trop  bien  par  expérience  qu'il  n'est  pas  com- 
mode d'acquérir  et  très  facile  de  perdre  sans  retour  : 
ils  jugent  qu'un  bon  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu 
l'auras  et  préfèrent  leur  sort  médiocre,  mais  relati- 
vement privilégié  dans  la  société  présente,  à  un  paradis 
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mystique  dont  il  leur  faudrait  acheter  la  douteuse 
perspective  par  l'abandon  préalable  de  la  petite 
prééminence  sociale  qui  est  dès  à  présent  leur  lot. 

La  critique  du  socialisme  «  petit-bourgeois  »  dans  le 
Manifeste  communiste  n'avait  aucune  valeur  parce 
qu'elle  n'envisageait  que  le  petit  bourgeois  descen- 
dant, et  l'artisan  inquiété  par  le  développement  de  la 
concurrence,  deux  sortes  d'esprits,  qui  s'attachent  en 
eH^et  volontiers  à  des  rêves  non  point  du  tout  commu- 
I  istes,  mais  égalitaires  par  nivellement  de  ce  qui  leur 
Q^i  supérieur.  Les  événements  de  1848  allaient  mon- 
t 'er  à  nos  théoriciens  que  la  masse  des  artisans 
n'était  pas  favorable  au  communisme,  sans  parler  des 
petits  bourgeois  en  passe  d'agrandir  leur  situation 
sociale,  car  ceux-là  seront  les  ennemis  les  plus  acharnés 
des  perburtateurs  de  l'ordre  établi. 


IL  —  Les  mécomptes  du  mysticisme  technique. 

Au  total,  ni  les  leçons  de  leur  expérience  person- 
nelle en  1848,  ni  le  spectacle  de  la  réaction  européenn^t 
dans  son  ensemble  ne  portèrent  de  fruits  immédiats 
dans  le  cerveau  de  nos  obstinés  lutteurs.  Les  luttes  de 
classe  en  France  que  Max  rédigea  par  la  Neue  Rhei- 
nische  Revue  en  1850  le  montrent,  lui  aussi,  plein  de 
confiance  dans  l'avenir  immédiat  de  ses  clients,  et 
persuadé  que  le  prolétariat,  un  instant  arrêté  dans 
son  élan  victorieux  par  des  échecs  purement  fortuits, 
va  reprendre  un  jour  ou  l'autre  sa  marche  invincible 
sous  l'égide  de  la  divinité  qui  combat  en  sa  faveur. 
Mais  déjà  les  articles  rédigés  par  lui  pour  la  Daily 
Tribune,  feuille  fouriériste  de  New- York,  entre  le  mois 
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d'octobre  1851  et  le  mois  de  décembre  1852,  et  sur- 
tout le  18  Briunaire  de  Louis  Bonaparte,  qui  est  de 
février  1852,  indiquent  que  les  convictions  fondamen- 
tales de  l'auteur  ont  enfin  subi  le  contre-coup  des  évé- 
nements de  la  veille.  Suivons-le  dans  ses  commen- 
taires successifs  et  dans  ses  involontaires  aveux. 

A  la  fin  de  mars  1850,  Marx  écrit  encore  :  «  En 
France,  le  petit  bourgeois  fait  ce  que  normalement 
(c'est-à-dire  suivant  le  schéma  marxiste  de  l'évolu- 
lution  triphasée  de  la  force  prodiictwe)  devrait  faire 
le  grand  bourgeois  industriel.  U ouvrier  fait  ce  qui  est 
normalement  l'affaire  du  petit  bourgeois.  Et  le  devoir 
de  l'ouvrier  (c'est-à-dire  du  prolétaire  théorique  et 
doué  de  bonté  naturelle  tel  que  le  conçoit  le  mysti- 
cisme technique),  qui  est-ce  qui  le  remplit?  Personnel  » 
Impossible  d'indiquer  plus  nettement,  n'est-il  pas 
vrai,  qu'en  France,  le  pays  révolutionnaire  par  excel- 
lence, il  n'existe  pas  de  prolétaire  théorique,  parfai- 
tement dépourvu  d'aspirations  propriétaires,  que  le 
prolétaire  en  chair  et  en  os  y  a  déjà  l'âme  petit-bour- 
geoise, c'est-à-dire  entachée  d'  «  égoïsme  calculateur  » 
et  qu'enfin  le  petit  bourgeois  ne  le  cède  en  rien  au 
grand  bourgeois  sur  ce  dernier  point? 

Puis,  dans  une  revue  économique  qui  est  datée  de 
novembre  1850,  on  rencontre  sous  la  plume  de  Marx, 
à  propos  de  la  situation  politique  en  Angleterre,  ces 
quelques  lignes  empreintes  des  mêmes  préoccupations 
que  les  précédentes  :  «  L'organisation  du  parti  char- 
tiste  est  en  pleine  dissolution.  Les  petits  bourgeois 
qui  restent  attachés  à  ce  parti  s'allient  à  Varistocratie 
ouvrière  pour  former  un  groupe  purement  démocra- 
tique, dont  le  programme  se  restreint  à  la  revendica- 
tion de  la  Charte  et  à  quelques  autres  réformes  petit- 
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bourgeoises...  Le  mouvement  révolutionnaire  propre- 
ment dit  ne  peut  plus  commencer  en  Angleterre  qu'après 
que  la  Charte  y  aura  été  obtenue.  »  Ainsi,  au  delà  de 
la  Manche,  comme  en  deçà,  la  petite  bourgeoisie, 
s'annexant  dès  lors  l'élite  du  prolétariat  organisé, 
passe  également  au  premier  plan  en  ce  qui  regarde 
l'évolution  politique  actuelle. 

Enfin,  le  22  décembre  1852,  Marx  s'exprimera  de 
la  sorte  :  «  L'étude  de  l'histoire  avait  montré  au  parti 
communiste  (représenté  par  son  théoricien  de  choix, 
Karl  Marx  lui-même)  comment  après  l'aristocratie 
foncière  du  moyen  âge  la  puissance  financière  des  pre- 
miers capitalistes  naquit...  et  comment  à  cette  heure 
deux  autres  classes  demandent  à  dominer  à  leur  tour  : 
la  classe  de  la  petite  bourgeoisie  et  celle  des  ouvriers 
industriels.  Or,  l'expérience  révolutionnaire  pratique 
confirma  (???)  le  raisonnement  de  la  théorie  qui  me- 
nait à  la  conclusion  suivante  :  la  démocratie  des  petits 
bourgeois  datait  ai>oir  son  tour  d'abord,  avant  que  la 
classe  ouvrière  et  communiste  pût  espérer  s'emparer 
du  pouvoir  et  abolir  définitivement  ce  système  du 
salariat  qui  la  tient  sous  le  joug  de  la  bourgeoisie.  » 
Bien  que  l'auteur  du  Manifeste  communiste  en  pro- 
clame rétrospectivement  ici  la  clairvoyance,  on  voit 
au  contraire  que,  pour  se  mettre  d'accord  avec  les 
faits,  il  est  contraint  de  poser  une  thèse  entièrement 
opposée  à  celle  qu'il  avait  précédemment  soutenue. 
Le  Manifeste  accablait  en  effet  de  ses  dédains  la  petite 
bourgeoisie  et  la  précipitait  sans  délai  dans  la  ruine 
en  même  temps  et  pour  la  même  raison  progressive 
que  la  grande  bourgeoisie  capitaliste,  car  la  force 
productive  divinisée  ne  saurait  accepter  de  régression 
dans  sa  marche  victorieuse.  Elle  a  bien  pu  préférer 
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pour  un  temps  la  grande  bourgeoisie  industrielle  à  la 
noblesse  féodale  tout  en  préparant  sa  définitive  incar- 
nation prolétarienne,  et  supporter  les  méfaits  de  la 
classe  capitaliste  en  considération  des  services  rendus 
par  cette  classe  au  développement  des  moyens  de  pro- 
duction. Mais  comment  pourrait-elle  jamais  favo- 
riser une  classe  obtuse,  bornée,  antédiluvienne  telle 
que  la  petite  bourgeoisie?  C'eût  été  là  un  pur  blas- 
phème, en  1847,  aux  oreilles  des  prophètes  du  mysti- 
cisme technique. 

Cinq  années  passent  pourtant  sur  ces  prophéties 
trop  hâtives  et  Marx  prétend  discerner  désormais 
dans  la  seconde  période  de  l'évolution  triphasée  de 
la  force  productwe,  c'est-à-dire  dans  l'ère  bourgeoise 
de  la  production,  une  succession  de  trois  sous-phases  : 
règne  de  la  bourgeoisie  purement  financière  qui  forma 
le  parti  dynastique  en  France  après  1830,  puis  de  la 
bourgeoisie  industrielle  qui  conduisit  l'opposition  par- 
lementaire sous  Louis-Philippe,  enfin  le  règne  de  la 
petite  bourgeoisie.  Rien  de  plus  exact  et  de  plus  pro- 
bable en  effet  ;  mais,  nous  venons  de  le  dire,  l'intro- 
duction forcée  de  cette  troisième  sous-phase,  la  domi- 
nation de  la  petite  bourgeoisie,  détruit  de  fond  en 
comble  l'édifice  du  mysticisme  technique  !  S'il  accepte 
en  effet  cette  dernière  étape  avant  son  incarnation 
prolétarienne,  le  dieu  du  premier  marxisme  cesse  donc 
d'être  une  divinité  progressive  et  véritablement  con- 
séquente en  sa  volonté  du  mieux.  Qu'il  laisse,  en  effet, 
ne  fût-ce  que  pour  une  heure  seulement,  la  direction 
des  choses  de  ce  monde  à  une  classe  à  la  fois  «  utopiquo 
et  réactionnaire  »,  comme  disait  le  Manifeste  commu- 
niste, en  tout  cas  dépourvue  de  toute  mission  provi- 
dentielle ici-bas,  qu'il  installe  au  gouvernail  de  l'Etat 
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la  petite  bourgeoisie,  et  les  prolétaires,  représentants 
authentiques  du  progrès  de  demain,  vont  perdre  à 
juste  titre  leur  confiance  dans  un  fétiche  si  visible- 
ment affolé.  En  effet,  les  mesures  qui  seront  édictées 
sous  ce  régime  petit-bourgeois  tendront  assurément 
à  retarder  l'accumulation  des  capitaux  en  quelques 
mains,  à  contrarier  la  prolétarisation  rapide  et  par- 
faite de  l'immense  majorité  des  hommes.  Perspectives 
odieuses.  Cauchemar  helvétique  ou  badois  (1)  qui 
jadis  hérissait  d'horreur  nos  prophètes  d'un  progrès 
dès  demain  trentuplé. 

La  formule  centrale  du  premier  marxisne,  Véçolu- 
tion  triphasée  des  forces  productives,  a  donc  reçu  le  coup 
de  grâce  en  l'année  1848.  Elle  devra  se  voir  atténuée, 
corrigée  avec  soin  par  la  main  de  ses  auteurs  lors- 
qu'ils demanderont  au  mysticisme  technique,  devenu 
la  conception  matérialiste  de  l'histoire,  d'appuyer  à 
nouveau  leurs  espoirs  et  leurs  prédications  guerrières  ; 
elle  ne  reparaîtra  plus  désormais  au  grand  jour  dans 
son  ingénuité  première.  En  effet,  une  révolution  bi- 
phasée, allant  de  l'impérialisme  de  race  ou  de  caste 
(qui  est  la  féodalité)  à  l'impérialisme  individuel  ou  des 
groupements  contractuels  (qui  est  le  règne  d'une  bour- 
geoisie capitaliste,  d'ailleurs  grande  ou  petite),  est  la 
seule  qui,  depuis  1848,  ait  continué  de  se  dérouler 
sous  les  regards  non  aveuglés  par  le  mysticisme  social. 
Pour  préparer  la  troisième  phase  de  leur  schéma  mys- 
tique, pour  achever  la  prolétarisation  du  genre  humain 
dans  son  ensemble,  les  auteurs  du  Manifeste  commu- 
niste —  Marx  vient  de  nous  le  dire  —  n'ont  bientôt 
rencontré...  personne. 

(1)  Voir  ;les   commentaires  d'Engels  sur  la  politique    suisse 
avant  1848  et  sur  i'insuirection  badoise  de  1849. 


CHAPITRE  III 

LE    MARXISME    ÉCONOMIQUE 

A  Mazzini,  Ledru-Rollin  et  Ruge,  qui,  réfugiés  à 
Londres,  avaient  adressé,  eux  aussi,  un  «  manifeste  » 
à  leurs  adhérents  après  l'échec  du  mouvement  révo- 
lutionnaire de  1848,  Marx  crut  devoir  répondre  à  peu 
près  en  ces  termes  :  «  Il  est  rare  qu'une  action  poli- 
tique ait  été  plus  bruyamment  annoncée  que  ne  le  fut 
l'entrée  en  capmagne  du  parti  montagnard,  publiant 
à  son  de  trompe  l'inévitable  victoire  de  la  démocratie. 
Car  les  démocrates  semblaient  croire  aux  trompettes 
dont  les  seules  vibrations  firent  tomber  jadis  les  murs 
de  Jéricho  ;  mais  les  rodomontades  de  ces  importants 
personnages  furent  de  simples  tentatives  d'intimi- 
dation, car  il  n'est  pas  de  parti  qui  s'exagère  davan- 
tage les  moyens  dont  il  dispose  que  le  parti  démocra- 
tique :  il  n'en  est  pas  qui  s'illusionne  plus  volontiers 
sur  ses  forces.  Les  démocrates,  avec  tout  le  reste  de 
la  nation,  —  à  part  un  groupe  infime  de  privilégiés,  — 
s'imaginent  former  le  peuple.  Après  quoi  ils  se  dis- 
pensent de  peser  bien  sérieusement  les  moyens  d'ac- 
tion dont  ils  disposent  ;  ils  estiment  qu'il  leur  suffira 
de  donner  le  signal  pour  que  le  /)ew/?/e,  avec  ses  cohortes 
innombrables,  se  précipite  sur  les  oppresseurs.  Main- 
tenant, conclut  le  réquisitoire  de  Marx,  si,  dans  la 
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pratique,  leurs  intérêts  ne  sont  pas  jugés  intéressants, 
si  leur  puissance  se  révèle  pure  impuissance,  ils  en 
rejetteront  la  faute  soit  sur  de  funestes  sophistes  qui 
divisent  le  peuple  indivisible  en  factions  ennemies, 
soit  sur  un  détail  d'exécution  dont  l'insuccès  aura 
ruiné  l'entreprise  entière,  soit  enfin  sur  un  hasard 
imprévu  qui  aura  forcé  de  remettre  la  partie.  »  Eh  ! 
nos  deux  théoriciens  communistes  ont-ils  jamais  trouvé 
d'autres  arguments  ou  fourni  d'autres  justifications 
pour  leur  part?  Ne  se  sont-ils  pas  exagéré  leurs  moyens 
d'action?  N'ont-ils  pas  vu  le  peuple  des  prolétaires 
rangé  derrière  eux  pour  obéir  à  leur  premier  signe  et 
publié  à  son  de  trompe  l'inévitable  victoire  du  pro- 
létariat? Puis,  la  partie  perdue,  font-ils  autre  chose 
que  d'accuser,  eux  aussi,  de  néfastes  sophistes,  les 
démocrates  petits-bourgeois  :  ou  tel  détail  d'exécu- 
tion, comme  Engels  expliquant  en  1849  l'échec  de 
l'insurrection  badoise  par  la  faute  de  son  chef  Bren- 
tano  qui  laissa  en  place  les  fonctionnaires  du  régime 
grand-ducal  ;  ou  enfin  tel  hasard  imprévu,  comme  la 
prospérité  commerciale  de  l'année  1850  au  lieu  de  la 
bienheureuse  crise  économique  escomptée  par  ces  ado- 
rateurs mystiques  de  la  force  productive? 

Marx  va-t-il  cependant  «  abandonner  l'ancien  point, 
de  vue  »,  comme  il  le  conseille  à  Ledru-Rollin  et  con- 
sorts? Il  lui  faudrait  donc  :  en  premier  lieu,  sacrifier 
la  part  d'illusion  que  renferme  un  internationalisme 
prématuré  et  trop  peu  soucieux  de  l'impérialisme  de 
race  qui  est  encore  si  vivace  au  cœur  des  peuples 
jeunes  ;  en  second  lieu,  reléguer  au  magasin  des  acces- 
soires révolutionnaires  hors  d'usage  un  terrorisme  qui 
n'a  jamais  rien  fondé  de  durable  et  qui  venait  de  se 
montrer  plus  pernicieux  que  jamais  à  la  cause  du  véri- 
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table  progrès  ;  enfin  conserver  à  la  rigueur  le  mysti- 
cisme technique  comme  un  symbole  de  l'accession  des 
masses  à  la  culture  intellectuelle  et  à  la  responsabilité 
économique  ;  mais  oublier  tout  au  moins  la  prétendue 
incarnation  automatique  de  la  force  productive  dans 
les  cadres  de  l'évolution  triphasée.  N'était-il  pas  temps 
de  reconnaître  en  effet  que  cette  équitable  divinité 
travaille  non  pour  un  prolétaire  abstrait  et  dépourvu 
de  toute  initiative  individuelle,  quand  même  il  serait 
groupé  avec  beaucoup  de  ses  semblables,  mais  pour 
les  individus  et  les  groupes,  prolétariens  ou  non,  qui 
savent  servir  avec  efficacité  le  progrès,  c'est-à-dire 
pour  une  aristocratie  ouvrière  telle  que  les  Trade- 
Unions  ou  tous  autres  syndicats  disciplinés,  raison- 
nables et  clairvoyants  sur  leurs  intérêts  à  longue 
échéance.  Ne  pouvait-on  avouer,  par  la  même  occa- 
sion, qu'un  prolétariat  ainsi  façonné  au  self  help  et  à 
la  droiture  en  affaires  sera  nécessaii'ement  une  petite 
bourgeoisie  par  l'état  d'esprit  et  par  les  habitudes  de 
vie  de  ses  membres  et  qu'il  peut  même  devenir  grande 
bourgeoisie  dans  quelques-uns  de  ses  hommes  ou  de 
ses  groupements  de  choix,  sans  éprouver  nulle  résis- 
tance de  la  part  des  forces  productiques  en  voiede  dé- 
veloppement? 

Telles  sont  à  peu  près  les  conclusions  pratiques 
qu'on  était  en  droit  d'espérer  de  la  remarquable  clair- 
voyance dont  Marx  fit  preuve  dans  cette  critique  du 
parti  montagnard  dont  nous  venons  de  citer  quelques 
lignes.  Or,  tout  au  contraire,  on  l'a  vu  peu  après  né- 
gliger plus  que  jamais  les  conflits  de  race  lorsqu'il 
créa  V Internationale,  rédiger  en  1871  une  adresse  fol- 
lement terroriste  à  l'usage  des  membres  de  cette  cé- 
lèbre association  politique  ;  enfin  dans  son  Capital,  qui 
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est,  nous  le  montrerons,  si  nettement  en  recul  sur  le 
Manifeste  communiste  pour  le  sens  historique  et  la 
clairvoyance  économique,  s'efforcer  de  refuser  même 
dans  le  passé  à  la  bourgeoisie  toute  influence  sur  le 
progrès  matériel  et  moral,  pour  ne  plus  souffrir  en 
tout  temps  au  service  du  dieu  de  l'histoire  que  le  pro- 
létaire dépourvu  de  toute  propriété  matérielle  ou  in- 
tellectuelle, et  présenté  pourtant  désormais  comme 
le  seul  artisan  de  la  production  et  de  la  richesse  depuis 
l'origine  du  monde. 

Sans  doute,  il  y  a  quelque  courage  à  se  raidir  contre 
les  coups  de  la  destinée  adverse,  à  s'obstiner  dans  la 
voie  une  première  fois  choisie,  à  accentuer  opiniâtre- 
ment une  offensive  déjà  repoussée  avec  perte.  Mais 
encore  faudrait-il  en  choisir  plus  rationnellement  le 
terrain,  s'instruire  par  ses  échecs  et  réformer  sa  tac- 
tique d'assaut.  Or,  Marx  n'a  revisé  sa  doctrine  après 
1850  que  pour  en  exagérer  les  défauts,  comme  nous 
allons  le  voir,  au  risque  de  rendre  plus  difficile  encore 
la  victoire  éventuelle  de  ses  troupes,  et,  en  tout  cas, 
le  lendemain  de  cette  victoire.  Heureusement,  si  cette 
armée  assaillante  conserve  avec  orgueil  sur  son  éten- 
dard le  nom  d'un  prophète  qui  ne  fut  jamais  à  court 
d'inspirations  entraînantes,  elle  n'a  pas  suivi  trop 
fidèlement  des  préceptes  inspirés  par  l'exaltation  du 
combat.  Sous  la  pression  des  nécessités  de  chaque 
jour,  elle  s'engage  môme  de  plus  en  plus,  —  sans  se 
l'avouer  toujours  à  elle-même  et  surtout  sans  le  con- 
fesser en  public,  —  dans  la  pratique  d'une  stratégie 
plus  sagace.  Le  prolétariat,  parti  des  suggestions  mys- 
tiques du  romantisme  social,  est  partout  en  marche, 
bon  gré  malgré,  vers  les  convictions  d'une  psycho- 
logie plus  saine  et  d'un  impérialisme  plus  rationnel. 

16 
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I.  —  Historique  de  la  rédaction  du  Capital. 

Pendant  les  loisirs  forcés  de  son  exil  à  Londres, 
IMarx  retourna,  vers  1850,  à  l'étude  plus  approfondie  de 
l'économie  politique  dont  il  fit  toujours  sa  principale 
occupation  par  la  suite.  Depuis  cette  époque,  il  a  donné 
une  forme  spécifiquement  économique  et  non  plus 
historique  ou  philosophique  à  sa  théologie  proléta- 
rienne :  il  a  écrit  le  Capital  avec  ses  préliminaires  et 
ses  appendices.  Notons  dès  à  présent  d'ailleurs  qu'il 
porta  sans  y  rien  changer  dans  ses  études  nouvelles 
la  mystique  psychologie  du  romantisme  social,  l'hypo- 
thèse de  la  parfaite  égalité  des  hommes  dans  la  bonté 
naturelle,  c'est-à-dire,  en  ce  cas  particulier,  dans  la 
perfection  technique  et  productive.  Ce  sont  les  résul- 
tats de  cette  tentative  audacieuse  et  même  déses- 
pérée du  mysticisme  technique  pour  rajeunir  ses  char- 
mes vieillis  qu'il  nous  faut  exposer  maintenant. 

Nous  ferons  remarquer  tout  d'abord  que  nous  ne 
possédons  nullement  dans  ce  livre  célèbre,  le  Capital, 
une  œuvre  parvenue  à  sa  rédaction  ou  même  à  sa 
construction  défmitive.  Les  préfaces  dont  Engels  a 
muni  le  second  et  le  troisième  volume,  —  tous  deux 
publiés  par  ses  soins  après  la  mort  de  son  ami,  —  nous 
renseignent  assez  clairement  sur  les  origines  de  l'ou- 
vrage. Après  avoir  publié  à  Berlin,  en  1859,  une  sorte 
de  prologue  et  d'introduction  (1)  à  son  grand  travail 

(1)  C'est  le  travail  intitule  Zur  Kriiik  der  politischen  Œkonomte. 
Il  est  curieux  de  noter,  dans  les  lettres  de  Lassalle  à  cette 
époque,  l'impression  de  désappointement  que  produisit  dans  les 
sphères  socialistes  cet  ouvrage  de  lecture  difficile  et  de  ton 
aussi  peu  populaire  que  possible. 
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économique  si  impatiemment  attendu  par  ses  amis 
politiques,  Marx  rédigea  d'abord,  depuis  août  1861 
jusqu'à  juin  1863,  un  manuscrit  qui  portait  aussi  pour 
titre  :  Critique  de  V économie  politique  (bourgeoise)  et 
renfermait  l'esquisse  de  tout  son  système  économique 
personnel,  le  résultat  de  dix  années  de  travail  soutenu 
et  de  réflexion  opiniâtre.  De  ce  premier  manuscrit, 
il  se  prit  ensuite  à  extraire  et  à  perfectionner  quelques 
parties  en  1864  et  1865, — travail  qui  servit  plus  tard 
de  base  à  Engels  pour  la  mise  au  net  du  troisième 
volume  du  Capital.  C'est  donc,  —  notons-le  bien, 
—  le  dernier  tome  de  l'ouvrage  actuel  qui  fut  en  réa- 
lité rédigé  le  premier  de  tous,  et  qui,  peut-être,  eût 
fait  directement  suite  au  livre  de  1859  (livre  jugé  suf- 
fisant pour  fournir  les  définitions  indispensables  à 
l'intelligence  de  la  thèse  marxiste),  si  Marx  avait  pu 
achever  rapidement  son  entreprise.  Or,  le  troisième 
volume  est  assurément  le  plus  rationnel  des  trois, 
celui  où  revient  le  plus  fréquemment,  nous  le  verrons, 
la  considération  salutaire  de  cette  plus-value  extra 
(Extramehrwerth  ou  Sur  plus  profit)  qui  ne  devait  faire 
au  contraire,  en  1867,  dans  le  premier  volume  (le  seul 
publié  du  vivant  de  l'auteur)  qu'une  apparition  éva- 
nouissante et  pour  ainsi  dire  fantomatique.  Cette 
exclusion  injustifiée  a  grandement  diminué  la  valeur 
scientifique  (sinon  l'action  agitatrice)  de  ce  livre  cé- 
lèbre, car  la  plus-value  extra,  c'est-à-dire  le  tempo- 
raire profit  de  monopole  qui  résulte  de  toute  invention 
ou  progrès  technique  au  profit  de  l'inventeur,  explique 
seule,  nous  le  verrons,  les  inégalités  normales  et  socia- 
lement utiles  dans  la  répartition  des  richesses.  Ces  con- 
cessions du  mysticisme  social  à  la  raison  et  aux  faits 
devaient  même  être  fort  marquées  dans  l'ébauche  de 
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ce  troisième  volume,  puisqu'elles  y  restent  encore  appa- 
rentes aujourd'hui,  en  dépit  des  retouches  que  fit  subir 
à  ce  texte  son  éditeur  responsable,  Engels,  lorsque, 
beaucoup  plus  tard,  imbu  de  la  doctrine  excessive  et 
incomplète  du  premier  volume  et  entraîné  par  ses 
préoccupations  d'agitateur,  il  a,  sans  le  vouloir,  inter- 
prété dans  un  sens  tout  à  fait  étroit  et  arbitraire  les 
matériaux  préparés  par  Marx.  Ce  qui  demeure  de  ces 
concessions  dans  le  troisième  volume,  tel  que  nous  le 
possédons,  a  frappé  tous  les  lecteurs  attentifs  du  livre 
à  ce  point  que  certains  d'entre  eux  ont  été  jusqu'à 
déclarer  que  cette  conclusion  du  Capital  proclamait 
la  faillite  du  marxisme  orthodoxe,  bâti  sur  les  données 
du  seul  premier  volume.  Et  les  théoriciens  du  parti 
n'ont  paré  le  coup  qu'en  laissant  toujours  dans  l'ombre, 
autant  que  possible,  le  supplément  d'information  ma- 
lencontreux qui  venait  gêner  leurs  affirmations  anté- 
rieures ;  rien  de  plus  rare  en  effet  qu'une  citation  de 
ce  texte  gênant  dans  les  exégèses  marxistes. 

Mais  si  le  troisième  volume  du  Capital  n'a  pas  été 
publié  le  premier  en  fait,  comme  il  l'aurait  dû  être 
d'après  l'ordre  du  travail  de  l'auteur,  c'est  que,  au 
cours  des  années  où  il  fut  rédigé,  en  1864  et  1865,  le 
surmenage  que  Marx  s'imposait  depuis  longtemps  déjà 
lui  occasionna  enfin  «  un  mal  qui  lui  rendit  le  travail 
continu  de  plus  en  plus  difficile,  et,  par  périodes,  en- 
tièrement impossible  »,  dit  Engels.  Ce  mal,  d'ordre 
nerveux  (avec  complications  du  côté  de  l'appareil  di- 
gestif), ne  le  quittera  plus  désormais  ;mal  né  en  grande 
partie  des  deuils  imprévus,  des  difficultés  matérielles 
de  la  vie  et  de  l'excès  du  travail  cérébral,  ainsi  qu'en 
jugent  à  bon  droit  ses  amis,  mais  dans  lequel  il  n'est 
pas  interdit  de  voir  aussi  le  résultat  de  cet  effort  mental 
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sans  issue  qui  fut  l'explication  mathématique  des  for- 
tunes inégales  du  temps  présent  dans  l'hypothèse  de 
V égalité  passée  et  présente  de  tous  les  travaux  humains. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Engels  a  écrit  à  propos  de  ce  pre- 
mier extrait  de  la  rédaction  initiale  de  Marx,  extrait 
qui  devint  par  la  suite  entre  les  mains  de  cet  éditeur 
dévoué  le  troisième  volume  du  Capital  :  «  En  général 
les  commencements  de  chapitre  étaient  assez  soigneu- 
sement rédigés,  même  au  point  de  vue  du  style,  mais, 
plus  on  avançait  dans  la  lecture  du  manuscrit,  plus 
on  trouvait  l'élaboration  sommaire  et  remplie  de  la- 
cunes ;  plus  nombreuses  surgissaient  les  digressions  sur 
des  questions  secondaires,  destinées  à  être  reportées 
ultérieurement  à  leur  place  définitive  dans  l'ouvrage  ; 
plus  longues  et  plus  enchevêtrées  devenaient  égale- 
ment les  phrases  dans  lesquelles  les  idées  avaient  coulé 
pour  ainsi  dire  à  l'état  naissant.  En  maint  endroit 
l'écriture  et  le  mode  d'exposition  décelaient  trop  clai- 
rement l'apparition  et  les  progrès  insensibles  d'un  mal 
provoqué  par  le  surmenage.  »  Et  un  peu  plus  loin 
Engels  signale  encore  un  passage  «  pendant  l'élabo- 
ration duquel  Marx  subit  un  des  plus  cruels  assauts  de 
la  maladie  précédemment  décrite  ». 

Or,  ce  fut  après  1865  seulement,  c'est-à-dire  affecté 
déjà  d'une  évidente  diminution  de  sa  personnalité 
intellectuelle,  que  Marx,  —  désireux  de  satisfaire  enfin 
l'impatience  de  ses  amis  et  de  travailler  utilement 
pour  sa  part  à  l'agitation  dès  lors  entreprise  par  le 
groupement  de  V Internationale,  —  se  décida  à  tirer 
tant  bien  que  mal  de  son  manuscrit  fondamental  de 
1861-1863,  Zur  Kritik  der  politischen  Œkonomie,  un 
second  extrait  (tout  différent  du  premier  qui,  nous 
Pavons  dit,  est  devenu  le  troisième  volume  du  Capital), 
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extrait  qui,  grossi  par  une  remise  du  point  des  défi- 
nitions précédemment  fournies  et  surtout  par  de  nom- 
breux documents  d'ordre  statistique  (quelque  chose 
comme  une  édition  revue  et  corrigée  de  la  Lage  der 
Arbeitenden  Klasse  d'Engels),  a  formé  le  premier  ç^o- 
liime  du  Capital,  le  seul  qui  ait  été  connu  trente  années 
durant  par  le  public  et  qui  ait  exercé  une  action  — 
l'on  sait  combien  considérable  —  dans  le  domaine  des 
faits.  Travail  hybride,  hâtif,  mal  construit,  que  ce 
premier  volume  du  Capital,  en  dépit  de  passages  ingé- 
nieux ou  brillants  ;  il  porte  la  marque  évidente  de 
l'état  de  santé  précaire  et  de  l'élaboration  improvisée 
qui  présidèrent  à  sa  naissance.  C'est  en  quelque  sorte 
un  abri  de  circonstance  élevé  avec  les  matériaux  de 
luxe  auparavant  accumulés  pour  la  construction  d'un 
palais,  dont  l'architecte,  pour  avoir  conçu  un  plan 
trop  illogique,  n'a  jamais  pu  dresser  les  façades.  Seu- 
lement cet  abri-là  fut  mesuré  exactement  à  la  taille 
du  prolétariat  :  seul  le  prolétaire  y  trouve  sa  place 
partout  marquée.  Il  s'y  est  donc  provisoirement  can- 
tonné avec  un  naïf  orgueil  et  n'en  sera  délogé  que  par 
les  intempéries  dont  il  ne  peut  manquer  de  bientôt 
pâtir,  s'il  ne  sait  en  élargir  et  en  réparer  à  temps  les 
parois  ruineuses. 

Après  la  publication  de  son  premier  volume,  Marx, 
laissant  de  côté  encore  une  fois  ce  qui  sera  l'esquisse 
du  troisième,  s'acharna  durant  quinze  ans,  jusqu'à  sa 
mort,  sur  les  problèmes  dont  Engels  a  formé  plus  tard 
la  matière  de  ce  qu'il  nomma  le  deuxième  volume  du 
Capital.  Et  cette  fois  le  résultat  véritablement  insi- 
gnifiant d'un  si  long  <  ffort  trahit  l'impuissance  de 
syiîthése  enfin  devenue  totale  ch:  z  1;  penseur  à  bout 
de  foiCcs.  Co  Second  volume  esi  si  foit  iuféiiuur  aux 
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deux  autres  qu'il  témoigne  d'un  complet  épuisement 
chez  son  auteur  ;  Engels  lui-même  se  proclame  décon- 
certé par  «  les  calculs  pénibles,  inachevés,  erronés, 
contradictoires  »  dans  lesquels  il  ne  parvient  plus  à  se 
reconnaître  et  qui  portent,  dit-il,  «  le  sceau  d'une  lutte 
acharnée  contre  les  influences  dépressives  de  la  ma- 
ladie ». 

Il  faut  donc  le  répéter  sans  crainte,  nous  n'avons 
pas  dans  cette  œuvre  avortée  qui  est  le  Capital  toute 
la  pensée  économique  de  son  auteur.  L'efîort  d'ailleurs 
consciencieux  et  fort  méritoire  que  s'est  imposé  Engels, 
vieilli  et  mal  préparé  à  sa  tâche  par  ses  études  anté- 
rieures, n'a  pu  remédier  au  naufrage  intellectuel  de 
son  ami.  Le  Capital  terminé  et  publié  par  Marx  lui- 
même  eût  conclu  sans  doute  avec  beaucoup  plus  de 
mesure,  et  ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  au  sur- 
plus, qu'un  malentendu  sur  les  intentions  de  quelque 
prophète  mystique  deviendrait  la  source  d'un  grand 
mouvement  historique.  Renan  croyait  en  apercevoir 
quelques-uns  de  très  féconds  vers  les  origines  du 
christianisme. 


II.  —  Le  «  travail  simple  »  seul  créateur. 

Quelle  est  pourtant  la  thèse  fondamentale  de  ce 
traité  d'économie  politique  écrit  à  la  lueur  d'un  obs- 
tiné mysticisme  social?  Durant  ses  longues  séances 
de  travail  au  British  Muséum,  Marx  se  prend,  après 
1850,  à  étudier  de  plus  près  ces  socialistes  anglais  de 
1820  dont  il  citait  déjà  quelques  pages  dans  sa  Misère 
de  la  philosophie  en  1847.  Jadis,  il  s'était  montré  plu- 
tôt ironique  à  leur  égard,  les  considérant  alors  comme 
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des  précurseurs  de  Proudhon,  aussi  mal  inspirés  dans 
leurs  suggestions  que  ce  réformateur  «  petit-bour- 
geois »,  et  suspect,  eux  aussi,  d'un  moralisme  suranné. 
Mais,  dans  son  exil  de  Londres,  il  relit  Bray,  Hodgskin, 
Thompson,  Gray,  Ravenstone,  surtout  un  certain  pam- 
phlet anonyme  de  1821  intitulé  The  Source  and  Re- 
medy  of  the  national  difficulties,  qui  semble  avoir  agi 
profondément  sur  sa  pensée,  et  ces  écrits  le  séduisent 
désormais  bien  davantage.  Tous  ces  écrivains,  plus 
ou  moins  disciples  de  Rousseau,  de  Babeuf  ou  des  pu- 
blicistes  avancés  de  la  Révolution  française  —  quel- 
ques-uns sont  partisans  d'Owen  —  admettent  que 
l'égalité  économique  (c'est-à-dire  l'égalité  de  capacité 
productive)  est  la  loi  de  la  nature  humaine,  l'inégalité 
ayant  été  introduite  dans  ce  domaine,  aussi  bien  que 
dans  la  sphère  politique,  pairce  qu'on  s'est  éloigné  des 
premiers  principes.  Tout  homme,  quel  qu'il  soit,  pro- 
duit, à  leur  avis,  la  même  somme  de  travail,  mêmement 
fécond,  dans  un  même  temps.  Si  donc  la  répartition 
de  biens  est  sous  nos  yeux  inégale,  c'est  nécessairement 
qu'il  y  a  eu  vol  (la  propriété,  c'est  le  vol),  et  plusieurs 
de  ces  écrivains  expliquent  déjà  ce  vol  par  la  notion  qui 
sera  chère  à  l'école  marxiste,  celle  du  surtravail  ou  de 
la  plus-value  d'exploitation,  —  travail  non  payé  que 
l'ouvrier  exécute  sans  le  savoir  pour  son  patron  après 
avoir  d'abord  réalisé  de  ses  mains  la  valeur  de  son 
salaire.  —  Bray  montre  même  cette  plus-value  égale 
à  un  demi,  l'ouvrier  travaillant  une  moitié  de  sa  jour- 
née sans  rémunération,  ce  qui  est  l'hypothèse  ordi- 
naire du  Capital  dans  les  exercices  mathématiques 
qui  y  sont  çà  et  là  répandus.  «  Les  ouvriers,  dit  ce  pu- 
bliciste,  ont  ainsi  donné  au  capitaliste  le  travail  de 
toute  une  année  en  échange  de  la  valeur  d'une  demi- 
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année.  »  Et  le  pamphlet  anonyme  dont  nous  avons 
cité  plus  haut  le  titre  porte  jusqu'à  deux  cents  pour 
cent  ou  même  onze  cents  pour  cent  le  taux  de  cette 
plus-value  dont  l'employeur  profite  indûment  (chiffres 
que  ne  se  refuse  pas,  à  l'occasion,  l'auteur  du  Capital), 
car  on  y  lit  ces  lignes  caractéristiques  :  «  Si,  par 
exemple,  pour  se  nourrir  de  pain  lui  et  sa  famille, 
l'ouvrier  doit  garder  pour  lui  le  travail  du  lundi  et  du 
mardi,  il  pourra  se  contenter  de  la  moitié  du  lundi 
seulement  s'il  se  résout  à  ne  manger  que  des  pommes 
de  terre.  » 

Toutes  ces  déductions  que  Marx  va  reprendre  à 
son  compte  et  développer  à  perte  de  vue  après  1850 
découlent  d'une  proposition  que,  dans  sa  Misère  de  la 
philosophie,  il  nommait  1'  «  application  égalitaire  »  de 
la  thèse  célèbre  de  l'économiste  Ricardo  sur  la  valeur 
mesurée  par  le  temps  de  travail.  Cette  proposition, 
c'est  que  tous  les  travaux  humains  individuels 
seraient  exactement  égaux  ou  équivalents  entre  eux. 
Et  dès  1847  il  acceptait  cette  proposition  non  seu- 
lement comme  un  idéal  à'avenir  (avec  Bray  et  son 
médiocre  copiste  Proudhon),  mais  comme  un  fait  plei- 
nement réalisé  dans  le  présent  grâce  à  l'industrie  capi- 
taliste et  machiniste  de  la  grande  bourgeoisie.  «  La 
seule  quantité  de  travail  servant  de  mesure  à  la  valeur 
sans  égard  à  la  qualité  (1),  écrit-il  alors,  suppose  que 
le  travail  simple  est  devenu  le  pivot  de  l'industrie.  Elle 
suppose  que  les  travaux  se  sont  égalisés  par  la  subor- 
dination de  l'homme  sous  la  machine  ou  par  la  divi- 
sion extrême  du  travail,  que  les  hommes  s'effacent 

(1)  Cette  citation  est  textuelle  et  non  pas  traduite  par  nous, 
car  on  sait  que  la  Misère  de  la  philosopJne  a  été  écrite  et  publiée 
par  Marx  en  français. 
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devant  le  travail,  que  le  balancier  de  la  pendule  est 
devenu  la  mesure  exacte  de  l'activité  relative  de  deux 
ouvriers  comme  il  l'est  de  la  célérité  de  deux  locomo- 
tives. Alors,  il  ne  faut  pas  dire  qu'une  heure  d'un 
homme  vaut  une  heure  d'un  autre  homme,  mais  plu- 
tôt qu'un  homme  d'une  heure  vaut  un  autre  homme 
d'une  heure.  Le  temps  est  tout,  l'homme  n'est  plus 
rien,  il  est  tout  au  plus  la  carcasse  du  temps.  11  n'est 
plus  question  de  la  qualité  ;  la  quantité  seule  décide 
de  tout,  heure  pour  heure,  journée  pour  journée.  Mais 
cette  égalisation  du  travail  n'est  point  l'œuvre  de 
l'éternelle  justice  de  M.  Proudhon  ;  elle  est  tout  bon- 
nement le  fait  de  V  industrie  moderne.  Dans  l'atelier 
automatique,  le  travail  d'un  ouvrier  ne  se  distingue 
presque  plus  en  rien  du  travail  d'un  autre  ouvrier.  Les 
ouvriers  ne  peuvent  plus  se  distinguer  entre  eux  que 
par  la  quantité  de  temps  qu'ils  mettent  à  travailler. 
Néanmoins,  cette  différence  quantitative  devient,  sous 
un  certain  point  de  vue,  qualitative,  en  tant  que  le 
temps  à  donner  au  travail  dépend  en  partie  de  causes 
purement  matérielles,  telles  que  la  constitution  phy- 
sique, l'âge,  le  sexe  ;  en  partie  de  causes  morales  pure- 
ment négatives  (??)  telles  que  la  patience,  l'impassi- 
bilité, l'assiduité.  Enfin,  s'il  y  a  une  différence  de  qua- 
lité dans  le  travail  des  ouvriers,  c'est  tout  au  plus  une 
qualité  de  la  dernière  qualité,  qui  est  loin  d'être  une 
spécialité  distinctive.  Voilà  quel  est,  en  dernière  ana- 
lyse, l'état  des  choses  dans  l'industrie  moderne  !  » 

Qui  ne  reconnaîtrait  ici  le  préjugé  impérialiste  et 
mystique  de  l'égalité  et  la  négation  absolue  de  toute 
individualité  qui  est  le  point  de  vue  des  moins  favorisés 
dans  la  lutte  individuelle,  cette  forme  principale  du 
struggle  for  life  dans  les  sociétés  modernes.  Ainsi,  pour 
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l'auteur  de  la  iMisère  de  la  philosophie,  tous  les  hommes 
sont  dès  à  présent  égaux  entre  eux  devant  la  produc- 
tion des  richesses,  comme  les  abeilles  dans  une  ruche. 
Nulle  capacité  d'exception.  Nulle  insuffisance  native 
ou  éducative.  Les  distinctions  morales  elles-mêmes 
lui  apparaissent  comme  purement  négatives,  c'est-à-dire 
indépendantes  de  tout  effort  individuel  et  dépourvues 
de  tout  droit  à  une  récompense.  Certains  socialistes 
plus  rationnels,  tels  que  Proudhon,  osaient  à  peine 
entrevoir  dans  un  ai>enir  éloigné  une  pareille  consé- 
quence économique  de  l'égalité  naturelle,  à  la  longue 
reconstituée  par  l'éducation  et  par  les  mœurs  ;  le 
Marx  de  1847  la  proclame  sans  hésitation  réalisée 
dans  le  présent. 

Encore  ne  nous  la  montre-t-il  pas  dans  le  passé, 
dès  cette  époque,  puisqu'il  en  attribue  la  réalisation 
à  la  grande  industrie  moderne.  Mais  nous  allons  voir 
que  le  Marx  de  1867  va  bien  plus  loin  dans  l'arbitraire 
et  raisonne  désormais  comme  si  cette  égalité  produc- 
tive avait  toujours  existé  dans  le  passé.  C'est  que,  en 
1847,  encore  fidèle  au  point  de  vue  évolutionniste 
hégélien,  enivré  de  foi  dans  l'imminente  incarnation 
prolétarienne  de  la  force  productique,  il  suffisait  à  son 
espoir  de  domination  prochaine  que  l'égalité  produc- 
tive fût  un  fait  récemment  accompli  grâce  à  la  mission 
temporaire  de  la  classe  bourgeoise,  cette  créatrice  pré- 
destinée de  la  grande  industrie  mécanique.  Au  con- 
traire, dès  que  1848  lui  aura  enlevé  sa  confiance  dans 
l'incarnation  prochaine  de  son  dieu  en  faveur  de  ses 
clients,  il  écartera  de  son  panthéon  la  Force  produc- 
tive, cette  divinité  sans  action  salutaire  ici-bas,  il  niera 
par  son  argumentation,  sinon  par  des  paroles  précises, 
le  rôle  pi  écédemmcnt  acco:  dé  par  lui  à  la  bourgeoisie 
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et  raisonnera  dès  lors  comme  si,  bien  avant  l'épanouis- 
sement entier  du  machinisme  et  depuis  le  début  des 
temps  modernes  tout  au  moins,  le  travail  humain, 
universellement  égal,  avait  été  exploité  par  un  groupe 
de  «  méchants  »  dont  la  puissance  de  duperie  reste 
d'ailleurs  singulièrement  mystérieuse  puisqu'il  n'est 
jamais  parvenu  à  se  l'expliquer,  pour  sa  part. 

Ecoutons  en  effet  cette  profession  de  foi  tirée  du 
premier  volume  du  Capital  :  «  De  même  que  dans  la 
société  civile  un  général  ou  un  banquier  joue  un  grand 
rôle  et  l'homme  en  tant  qu'homme  un  rôle  très  mi- 
nime, il  en  est  de  même  du  travail  humain.  Ce  travail 
est  l'expansion  de  la  force  de  travail  simple  que  chaque 
homme  ordinaire,  dans  sa  capacité  particulière,  possède 
en  moyenne  dans  son  organisme  corporel...  Le  travail 
complexe  n'est  que  du  travail  simple  piiissancié  ou 
mieux  multiplié,  en  sorte  qu'une  petite  quantité  de 
travail  complexe  est  égal  à  une  plus  grande  quantité 
de  travail  simple...  Pour  simplifier,  dans  ce  qui  suit, 
toute  sorte  de  force  de  travail  sera  pour  nous  immé- 
diatement de  la  force  de  travail  simple,  ce  qui  ne  fait 
qu'épargner  la  peine  de  la  réduction  (1).  » 

Cette  prétendue  simplification  revient  à  supprimer 
dans  son  germe  le  problème  économique  et  moral,  tout 
simplement.  Puisqu'on  nous  a  parlé  de  général  et  de 

(1)  Capital,  t.  I,  p.  17.  Pour  plus  de  sûreté,  Marx  consacre 
plus  loin  une  note  à  discréditer  le  travail  complexe,  qui  est  pour 
sa  théorie  l'ennemi  :  ^(  La  distinction  entre  le  travail  complexe 
et  le  travail  simple  repose  souvent  sur  de  pures  illusions...  Il 
ne  faut  pas  s'imaginer  que  le  travail  complexe  occupe  une  large 
place  dans  le  travail  national.  »  (T.  I,  p.  84.)  C'est  que  Marx  ne 
songe  ici  qu'au  travail  complexe  des  artisans  qui  ont  fait  un 
apprentissage  ;  mais  le  travail  complexe,  au  sens  large  de  ce  mot, 
c  est  tout  ce  qui  n'est  pas  pur  travail  machinal,  c'est  tout  tra- 
vail facilité  par  quelque  disposition  avantageuse  de  détail,  et 
celui-là  occupe  grande  place  chez  les  nations  civilisées. 
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banquier,  c'est  comme  si  un  historien  écrivait  :  «  Pour 
simplifier  notre  récit,  Napoléon  sera  pour  nous,  dans 
ce  qui  suit,  un  simple  soldat  de  son  armée,  ce  qui  nous 
épargnera  la  peine  de  discuter  ses  plans  de  campagne.  » 
Dans  tout  le  Capital  on  ne  voit  entrer  désormais  en 
ligne  de  compte  que  du  travail  prolétarien  simple, 
dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  parce  que  l'au- 
teur raisonne  comme  s'il  n'en  existait  pas  d'autre.  Il 
essaye  quelque  part  de  justifier  cette  hypothèse,  en 
écrivant  que  «  la  réduction  (du  travail  complexe  au 
travail  simple)  se  fait  constamment  d'elle-même  par 
un  processus  social  derrière  le  dos  des  producteurs.  » 
Eh  !  oui,  c'est  même  là  le  secret  de  la  répartition  iné- 
gale, aussi  vieille  que  le  monde,  et  aussi  de  la  pratique 
capitaliste  qui  est  la  forme  présente  de  cette  répar- 
tition inégale.  Mais  c'est  précisément  parce  que  cette 
réduction  s'accomplit  assez  mystérieusement  derrière 
notre  dos  qu'il  importe  de  l'examiner  de  près  et  d'en 
étudier  à  chaque  instant  les  causes,  en  l'expliquant 
par  ses  facteurs  psychologiques  et  sociaux.  La  science 
économique  n'a  pas  d'autre  objet  et,  si  vous  lui  retirez 
préalablement  celui-là,  il  ne  lui  restera  plus  rien  à 
faire  (1). 


(l)  M.  Kautsky,  citant  dans  son  livre  :  Bernsicin  und  dus  so- 
zialdcmokrntische  Programm  (Stuttgart,  1899,  p.  38)  le  passage 
de  Marx  sur  le  processus  social  accompli  derrière  le  dos  des 
producteurs,  ajoute  ensuite  :  «  Quel  est  ce  processus  social? 
Marx  ne  l'a  pas  explique  davantage.  Dans  sa  Critique  de  l'éco- 
nomie politique,  il  a  dit  :  Les  lois  qui  règlent  cette  réduction 
n'ont  pas  encore  à  être  traitées  ici.  Par  malheur,  il  n'a  pf^s  eu 
le  lohir  de  développer  ces  lois  qu'il  avait  assurément  déter- 
minées dans  son  esprit,  sinon  il  n'y  ferait  pas  allusion.  Ici,  la 
théorie  marxiste  est  donc  incomplète.  Il  faut  l'accorder  à  Bern- 
stein.  »  Eh!  non,  nous  prétendons,  pour  notre  part,  que  Marx 
n'est  jamais  parvenu  à  discerner  ces  lois,  malgré  ses  longs 
efforts  en  ce  sens,  parce  qu'elles  sont  directement  contradic- 
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Au  surplus,  indépendamment  de  cette  «  simplili- 
cation  »,  la  thèse  de  la  Misère  de  la  philosophie,  c'est- 
à-dire  l'égalité  effective  de  tous  les  travaux  humains, 
égalité  qui  éviterait  le  souci  de  les  réduire  à  du  travail 
simple,  est  répétée  expressément  dans  le  Capital  :  «  Le 
secret  de  cette  expression  de  la  valeur  qui  suppose 
l'égalité  et  l'égale  efficacité  de  tous  les  travaux  parce 
que  et  en  tant  qu'ils  sont  du  travail  humain  en  général, 
ne  peut  être  bien  compris  que  quand  le  concept  de 
Végalité  humaine  possède  déjà  la  solidité  d'un  préjugé 
populaire.  »  Ainsi,  c'est  parce  que  le  peuple  a  le  préjugé 
de  l'égalité  que  tous  les  travaux  pourront  être  désor- 
mais réputés  égaux  par  la  science. 

Poussé  par  l'évidence,  Marx  admet  bien  à  l'occa- 
sion que  le  travail  simple  peut  être  «  inégal  dans  dif- 
férents pays  et  aux  différentes  époques  de  la  civilisation, 
mais  qu'il  apparaît  néanmoins  comme  donné  dans  une 
société  donnée  ».  Après  quoi,  il  renonce  à  s'occuper  des 
différences  qu'il  signale  entre  les  siècles  et  les  peuples, 
aussi  bien  qu'il  avait  renoncé  à  tenir  compte  des  capa- 
cités individuelles  de  travail  au  point  de  vue  de  la 
répartition.  Et  cette  nouvelle  «  simplification  »  revient 
à  admettre  que  la  capacité  de  production  du  travail 
est  la  même  non  seulement  pour  tous  les  hommes, 
mais  pour  tous  les  temps.  Or,  comme  l'essence  de  l'ère 
capitaliste  et  de  la  civilisation  occidentale  est  d'avoir, 

toiios  aux  principes  de  son  mysticisme  social.  Au  surplus,  n'y 
a-t-il  pas  un  curieux  c'-tat  d'âme  chez  ces  disciples  d'un  maitre 
dont  l'infaillibilité  doctiinale  est  désormais  pour  eux  un  article 
de  foi?  Et  pourquoi  donc,  depuis  plus  de  vinj^t-cinci  ans  que 
Marx  a  disparu,  ne  s'est-il  pas  trouvé  un  économiste  de  son  ob- 
servance pour  développer  ces  lois  si  décisives?  C'est  qu'elles  se 
résument  dans  l'entrée  en  jeu  de  toutes  les  rentes,  surtout  celle 
d'inégalité  individuelle,  d'activité  et  d'esprit  d'amcli«ration,  tous 
ressoHs  que  le  Capital  a  préalablement  écartés  de  son  examen. 
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à  chaque  seconde,  depuis  des  siècles,  immensément 
modifié  et  développé  la  capacité  de  production  du  tra- 
vail simple  par  le  perfectionnement  de  la  division  du 
travail  et  par  le  machinisme,  on  voit  quel  genre  de 
résultats  peut  donner  une  analyse  qui  s'appuie  sur 
son  immobilité  présumée  entre  les  limites  de  temps 
et  d'espace  que  cette  analyse  envisage.  Telle  est  pour- 
tant l'hypothèse  du  Capital.  Celle  de  la  Misère  de  la 
philosophie  avait  été  tout  autre  et  beaucoup  moins 
arbitraire,  puisque  l'auteur  reconnaissait  expressément 
au  contraire  que  la  productivité  du  travail  avait  aug- 
menté de  2  700  pour  100  en  Angleterre  entre  1770  et 
1840. 

Enfin,  parce  qu'en  vertu  d'une  «  hypothèse  »  mathé- 
matique préalable,  l'auteur  du  Capital  ne  «  considé- 
rera »  que  le  travail  simple  comme  créateur  de  richesse 
dans  le  passé  et  dans  le  présent,  dans  tel  pays  et  dans 
tel  autre,  le  lecteur  prolétaire  de  l'ouvrage  en  con- 
clura, avec  délices,  que  son  propre  travail  a  seul  créé 
en  réalité  la  richesse  actuelle,  et  qu'elle  lui  appartient 
tout  entière  en  droit  ;  ce  qu'Engels  lui  répétera  d'ail- 
leurs en  ces  termes,  lorsqu'il  préfaciera,  au  lendemain 
de  la  mort  de  Marx,  une  traduction  allemande  de  la 
Misère  de  la  philosophie  :  «  L'application  socialiste 
(c'est-à-dire  égalitaire)  de  la  théorie  de  Ricardo  (sur 
la  valeur  mesurée  par  le  temps  de  travail)  qui  montre 
aux  ouvriers  que  la  totalité  de  la  production  sociale  qui 
est  leur  produit  leur  appartient  parce  qu'ils  sont  les  seuls 
producteurs...  est  formellement  fausse  économique- 
ment parlant...  mais  derrière  l'inexactitude  écono- 
mique formelle  peut  se  cacher  un  contenu  économique 
très  réel.  » 

En  d'autres  termes,  la  raison  défend  aux  travailleurs 
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de  se  croire  les  seuls  créateurs  de  la  richesse  présente, 
mais  l'intuition  mystique,  ce  fruit  d'un  impérialisme 
irrationnel  qui  s'ignore  lui-même,  leur  conseille  au 
contraire  d'en  être  convaincus.  Jadis  Saint-Simon  avait 
dit  :  les  industriels  sont  les  seuls  producteurs  de  ri- 
chesse. Ses  disciples  socialisants  en  affirmèrent  autant 
des  «  travailleurs  »  :  le  second  marxisme  l'affirme  im- 
plicitement des  prolétaires,  de  ceux  qui  fournissent  à 
la  société  du  travail  simple,  dépourvu  de  toute  «  puis- 
sanciation  »  individuelle  et  qui  n'est  plus  rien  que  «  la 
carcasse  du  temps  ». 


III.  —  Plus-value  d'exploitation  et  plus-value 
de  progrès. 

Reste  pourtant  à  expliquer  ce  mystère  :  une  répar- 
tition des  richesses  prodigieusement  inégale  durant 
l'ère  capitaliste,  tandis  que  les  travaux  y  sont  égaux 
de  tout  temps  et  que  la  force  brutale  n'y  est  plus  em- 
ployée néanmoins,  comme  elle  l'était  durant  l'ère  féo- 
dale, pour  arracher  le  produit  à  son  conducteur.  Le 
mysticisme  social,  qui  reste  si  actif  au  cœur  de  Marx, 
lui  a  fourni  une  solution  de  ce  problème  :  solution 
irrationnelle  au  plus  haut  degré  naturellement,  mais 
à  laquelle  il  a  donné  une  forme  si  subtile,  insaisis- 
sable et  fuyante  par  le  jeu  de  ces  équations  mathé- 
matiques, qu'il  s'est  fait  de  tout  ce  fatras  un  rempart 
assez  difficilement  expugnable  au  raisonnement  digne 
de  ce  nom. 

Il  suffit  pourtant  d'un  peu  d'attention  pour  percer 
son  sophisme  à  jour.  En  voici  les  traits  essentiels  : 
d'une  part,  puisque  le  prolétaire,  devenu  grâce  à  la 
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machine  une  sorte  de  pur  revêtement  corporel  du 
«  temps  de  travail  »,  n'apporte  plus  rien  à  la  produc- 
tion dans  l'industrie  moderne  que  sa  force  matérielle, 
sa  puissance  musculaire,  son  activité  automatique,  il 
obtiendra,  au  point  de  vue  de  la  raison,  une  juste  rému- 
nération de  son  effort  dès  qu'il  recevra  la  somme  de 
subsistance  strictement  nécessaire  à  l'entretien  et  à  la 
reproduction  de  ces  muscles,  seuls  actifs  à  la  besogne. 
Mais,  d'autre  part,  si  nous  prêtons  l'oreille  au  mysti- 
cisme social,  la  «  force  de  travail  )>  justement  rému- 
nérée par  si  peu  de  chose  produit  seule  un  «  travail  » 
immense,  une  quantité  de  richesses  fort  supérieure 
à  celle  dont  jouiront  par  la  suite  les  prolétaires  qui 
ont  seuls  engendré  ses  richesses.  Il  se  produit  donc  en 
cette  aventure  une  sorte  de  transsubstantiation  véri- 
tablement miraculeuse,  et  il  se  trouve  encore,  par  un 
nouveau  miracle,  des  gens  assez  habiles,  —  de  véri- 
tables thaumaturges  démoniaques,  —  les  capitalistes, 
pour  encaisser  sans  nulle  violence  tout  le  surplus  de 
richesses  ainsi  produit.   Examinons  donc  les  destinées 
de  ce  surplus  qui  forme  la  différence  entre  la  juste 
rémunération  de  la  «  force  de  travail  »,  le  salaire,  et  le 
produit  effectif  de  ce  travail,  c'est-à-dire  la  totalité 
de  la  richesse  créée,  différence  qui  s'appelle  par  défi- 
nition la  plus-value  dans  le  Capital.  Et  remarquons, 
en  outre,  que  cette  plus-value,  d'abord  égale  à  zéro 
dans  les  sociétés  barbares,  semi-communistes,  où  l'on 
produisait  tout  juste  la  stricte  subsistance  des  mem- 
bres de  la  tribu,  c'est-à-dire  la  rémunération  de  la 
«  force  de  travail  »,  est  devenue  très  considérable  de 
nos  jours,  puisqu'il  existe  des  riches  à  côté  de  pauvres 
qui  ne  meurent  pas  de  faim.  Comment  s'est  effectué 
oe  développenaent  de  \^  phis-mlue  qui,  seul,  permet 
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une  répartition  inégale  des  richesses  et  la  naissance 
du  capitalisme? 

Considérons,  pour  éclaircir  nos  idées,  un  groupe 
humain  de  cent  individus  entre  lesquels  règne,  en  toute 
justice,  le  communisme,  parce  que  leurs  capacités  pro- 
ductives sont  à  peu  près  identiques  entre  elles  dans 
leur  médiocrité  générale  et  suffisent  péniblement  à 
assurer  la  vie  du  groupe.  C'est  le  spectacle  qu'offre 
l'aurore  de  toutes  les  civilisations  humaines.  Suppo- 
sons encore  que,  pour  obtenir  ce  résultat,  la  vie  pré- 
caire au  jour  le  jour,  on  travaille  alors  dix  heures  par 
jour,  en  travail  simple  égal,  le  seul  connu  et  possible 
en  ce  temps.  Alors  la  valeur  produite  —  au  sens  marxiste 
de  ce  mot  valeur  (c'est-à-dire  mesurée  par  le  temps 
de  travail  simple)  —  sera  exprimée  en  chiffres,  dans  ce 
cas,  par  le  nombre  d'hommes  multiplié  par  le  nombre 
d'heures  de  travail  qu'ils  effectuent,  soit  100  multi- 
plié par  10,  ou  1  000.  Tel  est  le  chiffre  représentatif 
de  cette  valeur  créée  journellement  par  le  groupe. 

Supposons  d'abord  (ce  qui  est  partout  conforme  à 
la  réalité  historique  pour  les  époques  primitives)  que 
dix  conquérants  extérieurs,  de  par  la  supériorité  du 
courage,  de  l'entraînement  guerrier,  de  la  discipline, 
de  la  tactique  ou  de  l'armement,  conquièrent  le  can- 
ton, s'y  établissent  dans  des  forteresses  sommaires 
et  prélèvent  ensuite  une  double  dîme  féodale,  c'est- 
à-dire  deux  dixièmes  sur  l'ensemble  des  produits  de 
leurs  serfs.  Ce  tribut  sera  alors  exprimé  en  valeur 
marxiste  par  les  deux  dixièmes  de  1  000  ou  par  le 
chiffre  200.  Ces  dix  seigneurs  suzerains  jouissent  donc 
désormais  en  produits  consommables  chacun  de  vingt 
parts,  et  les  vaincus,  serrant  leur  ceinture  sur  leur 
estomac  vide,  chacun  de  huit  parts  seulement  au  iieu 
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de  dix  qu'ils  avaient  précédemment.  C'est  là  le  mode 
d'exploitation  féodale.  (C'est  le  cas  de  cette  duchesse 
de  Sutherland  qui  est  mêlée  assez  indûment  dans  le 
Capital  aux  industriels  capitalistes  pour  sa  manière 
de  traiter  les  paysans  de  ses  terres  écossaises,  —  con- 
fusion qui  corse  l'effet  émotif  de  l'ouvrage.)  —  Même 
résultat  par  la  ruse  que  par  la  force  si  un  féticheur  ou 
faiseur  de  pluia,  exploitant  les  terreurs  mystiques  de 
ses  concitoyens,  prélève,  lui  aussi,  une  dîme  pour  ses 
services  supposés.  Même  résultat  encore  si,  comme  à 
Athènes,  la  loi  coutumière  du  groupe  livrant  le  débi- 
teur comme  esclave  au  créancier,  ce  dernier  l'exploite 
ensuite  à  son  profit  par  la  force,  sans  chafigement  dans 
la  productivité  sociale.  Voilà  des  faits  d'exploitation, 
de  parasitisme  au  sens  rationnel  de  ce  mot.  Et  pour- 
tant, pour  désigner  ce  tribut  forcé,  la  terminologie 
du  Capital  ne  connaît  pas  d'autre  mot  que  celui  qu'elle 
applique  à  l'augmentation  effective  de  la  production  : 
Marx  l'appelle  indûment  plus-value  et  donc  dirait  dans 
le  cas  que  nous  venons  de  supposer  :  la  plus-value  est 
désormais  de  200  ;  le  taux  de  la  plus-value  est  de 
25  pour  100.  Or,  il  n'y  a  là  nulle  plus-value  au  sens 
rationnel  de  ce  mot,  puisqu'il  n'y  a  pas  augmentation 
de  produits,  mais  seulement  répartition  différente  de 
la  même  somme  de  produits  créés  dans  un  temps 
donné  (1). 

Certes,  l'histoire  est  pleine  de  pareils  faits  d'ex- 

(1)  Il  y  aurait  toutefois  augmentation  si.  ne  pouvant  décidé- 
ment subsister  avec  8  parts  de  leur  produit  primitif,  les  vaincus 
travaillaient  désormais  douze  heures  par  jour  au  lieu  de  dix  et 
produisaient  alors  1  200  parts  au  lieu  de  1  000.  Voilà  une  plus- 
value  véritable  dont  la  cause  est  un  fait  d'e.xploitation;  mais 
cette  plus-calue-là.  (la  seule  que  le  Capital  mette  volontiers  en 
évidence),  a  une  limite  fort  rapidement  atteinte,  car  i*|jO>unie  ne 
peut  travailler  sans  repos. 
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ploitation  sous  tous  les  régimes  économiques.  Le  capi- 
talisme les  a  connus  sous  les  noms  britanniques  de 
sweatingsystem,  trucksystem,  etc.,  et  ils  sont  à  répri- 
mer par  tous  les  moyens.  Mais  telle  n'est  nullement  la 
source  normale,  et,  pratiquement,  la  source  unique 
du  capital  bourgeois  :  cela  est  de  toute  évidence, 
comme  nous  allons  le  voir. 

Supposons  en  effet,  maintenant,  qu'au  lieu  d'un 
asservissement,  ce  soit  un  progrès  technique  qui,  par 
la  vertu  de  l'expérience  sainement  interprétée,  se  pro- 
duise dans  le  sein  de  la  tribu,  soit  dans  l'outil- 
lage, soit  même  dans  la  division  plus  ingénieuse  du 
travail  ou  dans  le  plus  mince  détail  de  son  organisa- 
tion. Observons  aussi  que,  malgré  les  efforts  des  mys- 
tiques sociaux  pour  insinuer  qu'un  tel  progrès  est  au- 
tomatique et  divin,  il  sera  toujours  dû  au  contraire 
à  une  initiatique  individuelle,  car  l'individu  seul  a  ici- 
bas  une  existence  concrète,  quels  que  soient  les 
bénéfices  intellectuels  qu'il  tire  de  la  vie  sociale.  Au 
contraire,  le  groupe  ou  la  société  en  tant  qu'actifs  sont 
toujours  des  abstractions,  des  façons  de  parler.  — 
Après  ce  progrès,  le  groupe,  moins  barbare  que  par 
le  passé,  produira,  dans  le  même  temps  de  travail,  un 
peu  plus  que  sa  subsistance  stricte.  Admettons  (en 
exagérant  pour  plus  de  clarté  l'effet  probable  d'une 
seule  amélioration  des  méthodes  de  production)  que, 
le  précédent  tas  de  subsistance  produite  étant  exprimé 
par  le  chiffre  1  000,  le  nouveau  le  soit  par  le  chiffre 
1  100,  il  y  a  cette  fois  une  plus-value  réelle  de  100  uni- 
tés du  produit.  Cette  plus-value  est,  dès  lors,  à  répar-. 
tir  :  le  régime  individualiste  (ou  capitaliste)  l'attribue 
en  partie  et  temporairement  à  l'inventeur  ou  amélio-. 
rateur,  soit  parce  que  celui-ci  parvient  à  garder  quelque 


LES   MYSTIQUES   DU  NÉO-ROMANTISME     261 

temps  son  secret,  soit  parce  qu'il  en  reçoit,  par  brevet 
provisoire,  le  bénéfice,  à  titre  de  stimulant  pour  l'es- 
prit d'initiative  dans  la  société.  Mais  finalement  et 
très  rapidement  cette  plus-value  retourne  à  la  société 
dans  son  ensemble,  chacun  adoptant  bientôt  le  mode 
de  production  perfectionné,  si  toutefois  il  en  est  ca- 
pable par  sa  puissance  acquise,  soit  intellectuelle,  soit 
matérielle  (1).  C'est  là  le  jeu  de  la  concurrence  que 
Proudhon  a  su  exposer  admirablement  dans  ses  Con- 
tradictions économiques  ou  Philosophie  de  la  misère. 

Marx  a  discerné  ce  fait,  lui  aussi,  et  il  a  nommé  plus- 
value  extra  cette  rémunération  encaissée,  au  moins 
pour  quelque  temps,  par  l'inventeur.  S'il  se  contente 
en  effet  de  modifier  en  ce  cas. le  mot  de  «  plus-value  » 
par  un  suffixe,  c'est  qu'il  a  décidé  d'appeler  aussi,  sans 
nulle  raison,  du  même  nom  de  plus-value,  certaines 
modifications  dans  la  répartition  des  richesses  qui 
n'augmentent  pas  la  productivité  sociale,  mais  seu- 
lement la  part  de  certains  parasites,  —  comme  nous 
venons  de  le  voir. 

Supposons  ici  que  la  rémunération  accordée  par  la 
société  à  l'améliorateur  pour  un  certain  laps  de  temps 
soit  égale  à  la  moitié  du  produit  nouveau,  soit  50  uni- 
tés de  produit.  Il  reçoit  désormais  sur  1  100  parts  60, 
et  chacun  de  ses  quatre-vingt-dix-neuf  compagnons, 
10,5.  Tout  le  monde  a  donc  vu  augmenter  sa  part  de 
produit,  si  l'inventeur  la  voit  augmenter  bien  plus 

(1)  Il  est  vrai  que  la  plus-value  de  progrès,  bientôt  annihilée 
par  la  concurrence,  demeure  à  l'industrieux,  s'il  a  su  l'épargner, 
sous  forme  de  capital  et  à  ses  descendants  sous  forme  d'héri- 
tage. Mais  l'héritage,  survivance  du  semi-communisme  des  clans 
primitifs,  fonctionne  dans  la  société  capitaliste  comme  un  incom- 
parable stimulant  à  l'activité  productive  par  la  perspective  d'une 
récompense  sociale  d'outre-tombe,  dans  la  personne  des  descen- 
dants. 
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largement  que  les  autres.  Mais  de  même  qu'il  avait 
écarté  de  sa  pensée  la  complexité  du  travail  humain, 
Marx  s'est  empressé  d'éliminer  la  plus-value  de  pro- 
grès, au  moment  même  où  il  en  signalait  l'existence, 
et  voici  comment  il  a  raisonné  à  cet  efïet  dans  le  Ca- 
pital. Il  y  adopte  un  mode  de  mesure  tout  particulier 
qui  s'appuie  sur  les  deux  convictions  fondamentales 
de  son  mysticisme  social,  la  stricte  égalité  de  tous  les 
travaux  humains,  d'une  part  ;  l'automatisme  du  pro- 
grès divinisé,  d'autre  part.  Ce  mode  de  mesure,  c'est 
la  valeur,  au  sens  marxiste  de  ce  mot  et  en  voici  l'appli- 
cation au  cas  présent,  sur  lequel  l'auteur  du  Capital 
s'exprimerait  de  la  sorte  :  «  Le  tas  de  subsistance  a 
augmenté,  c'est  possible,  mais  non  pas  la  valeur  pro- 
duite, puisque  cent  personnes  continuent  de  travailler 
sous  mes  yeux  dix  heures  par  jour  et  que  c'est  là  tout 
ce  qui  m'intéresse  dans  la  production,  les  travaux 
humains  étant,  je  le  crois  ou  tout  au  moins  je  le  suppose 
par  simpHfication,  égaux  et  immuables  ou  a  donnés  » 
dans  une  société  et  une  période  historique  également 
donnée.  Donc,  votre  groupe,  qu'il  ait  ou  non  progressé, 
continue  de  produire  une  valeur  exprimée  par  cent 
fois  dix  heures  de  travail,  c'est-à-dire  par  le  chiffre 
1  000.  Maintenant,  ceci  posé,  vous  me  montrez  un 
personnage  dont  je  veux  tout  ignorer  sinon  qu'il  est 
un  être  humain  comme  les  autres  et  dont  la  part  en 
produits  serait  pourtant  exprimée  par  le  chiffre  60  si 
celle  de  ses  voisins  l'est  par  le  chiffre  10,5.  Ramenons 
vite,  pour  plus  de  clarté,  cette  répartition  nouvelle  à 
ma  valeur  marxiste  immuable  :  un  calcul  de  propor- 
tion très  simple  montrera  que,  sur    1  000  unités  de 
valeur  toujours  produites,  cet  exploiteur  touche  dé- 
sormais un  peu  plus  du  vingtième  à  lui  seul  (exacte- 
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ment  0,0545),  tandis  que  ses  quatre-vingt-dix-neuf 
camarades  touchent  maintenant  un  peu  moins  que  le 
centième  (soit  0,00954).  La  part  de  ces  derniers  a  peut- 
être  bien  augmenté  en  produits,  mais  elle  a  diminué 
en  valeur  marxiste  par  l'eiïet  de  ce  progrès  dont  ils 
ont  profité.  Lisez  et  jugez,  prolétaires,  le  résultat  de 
mon  calcul.  Les  chijfres  montrent  de  façon  irréfutable 
que  cet  homme  vole  ou  exploite  désormais  chacun  de 
ses  voisins  d'une  demi-unité  de  valeur  environ,  par  le 
seul  effet  du  progrès  qu'il  leur  a  fait  réaliser,  et  bien 
que  chacun  de  ces  derniers  ait  vu  augmenter  d'un 
vingtième  sa  part  de  subsistance.  »  Voilà  tout  le  se- 
cret de  la  puissance  émotive  du  Capital  ! 

Or,  en  période  capitaliste,  l'augmentation  de  la  pro- 
ductivité du  travail  par  le  machinisme  et  le  crédit  est 
parfois  si  rapide  que  Marx  lui-même,  dans  la  Misère 
de  la  philosophie,  l'estimait,  nous  l'avons  dit,  à  2  700 
pour  100  en  Angleterre  depuis  1770  jusqu'à  1840. 
Supposons  donc  maintenant,  sans  crainte  d'exagérer 
nullement,  que,  par  l'accumulation  des  progrès  indivi- 
duels, notre  groupe  vienne  à  produire  dix  fois  plus  que 
précédemment  dans  le  même  temps  et  que  cette  plus- 
value  réelle  (ou  plus-value  de  progrès)  se  partage  dura- 
blement ainsi  qu'il  suit  :  95  pour  100  entre  soixante- 
quinze  améliorateurs  des  méthodes  de  production 
(inventeurs,  industrieux  ou  bourgeois,  grands,  petits  et 
très  petits),  le  reste,  c'est-à-dire  5  pour  100,  allant,  par 
le  jeu  de  la  concurrence,  aux  vingt-cinq  moins  doués 
qui  n'ont  aucunement  contribué  aux  améliorations  so- 
ciales (1).  La  part  de  ces  derniers  en  produits  est  néan- 

(1)  Engels  a  admis  sur  le  tard  que  les  prolétaires  ont  une 
part,  bien  que  médiocre,  au  progrès  de  la  productivité  du  tra- 
vail {Lage  der  Arb.  Klatse,  1892,  t.  XXIIl). 
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moins  exactement  doublée,  puisqu'ils  se  répartissent 
500  parts  des  10  000  unités  de  produits  désormais 
fabriqués  journellement,  soit  20  parts  par  tête  au  lieu 
de  10  jadis,  au  temps  de  l'égalité  dans  la  médiocrité. 

Mais  nous  n'avons  changé  ni  de  société,  ni  de  pé- 
riode historique.  Marx  rapportera  donc  sans  sourciller 
la  nouvelle  répartition  à  son  immobile  valeur  et  dira  : 
la  valeur  marxiste  créée  par  le  groupe  où  cent  per- 
sonnes travaillent  dix  heures  par  jour  est  toujours 
exprimée  par  1  000.  Les  soixante-quinze  améliorateurs 
grands,  petits  ou  très  petits  propriétaires  capitalistes 
touchent  désormais  en  valeur,  d'après  une  facile  règle 
de  proportion,  chacun  12,66  unités.  Les  vingt-cinq 
prolétaires  accomplis  touchent  chacun  2  unités  seu- 
lement, tandis  qu'auparavant,  avec  moitié  moins  de 
produits  à  consommer,  il  est  vrai  (mais  qu'importe 
au  point  de  vue  de  ma  valeur),  ils  touchaient  10  unités 
de  valeur.  Les  chiffres  ci-dessus  démontrent  assez  pé- 
remptoirement, n'est-ce  pas,  qu'ils  sont  désormais  volés 
ou  exploités  de  80  pour  100  de  leur  production. 

Le  secret  consiste,  comme  on  le  voit,  à  mesurer  par 
un  chiffre  fixe,  celui  de  la  valeur,  —  immobile  tant  que 
ne  changent  ni  le  nombre  d'hommes,  ni  le  nombre 
d'heures  employés  à  la  production,  —  une  quantité 
matérielle  à  chaque  instant  variable  en  période  de  pro- 
grès capitaliste  (celle  des  produits),  parce  qu'il  est 
fait  abstraction,  pour  simplifier,  des  changements  ac- 
complis dans  la  productivité  de  l'heure  de  travail  simple 
qui  est  V unité  de  mesure  choisie.  Marx,  le  mathéma- 
ticien, oublie  simplement  en  ce  cas  que  la  première 
condition  d'existence  pour  une  unité,  choisie  comme 
point  de  comparaison,  c'est  de  rester  sans  variation 
au  moins  pendant  le  temps  où  l'on  en  fait  usage.  En 
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sorte  que  son  procédé  de  mesure  ne  permet  la  compa- 
raison des  produits  possédés,  et  par  suite  la  mesure  de 
la  répartition  effective,  que  dans  les  sociétés  à  la  chi- 
noise où  il  n'y  a  pas  de  progrès  (1).  Or,  l'essence  de  l'ère 
capitaliste  (et  du  tempérament  européen  qu'elle  re- 
flète), c'est  le  progrès  incessant  et  même  fiévreux. 

On  voit  si  ce  procédé  est  fait  pour  expliquer  con- 
venablement une  telle  période  et  une  pareille  société  ! 
Il  y  a  là  comme  une  sorte  de  pressentiment  ou  d'aveu 
de  cette  vérité  psychologique  évidente,  à  savoir  qu'une 
société  collectiviste  ne  serait  plus  nullement  progres- 
sive. Parce  que  Marx  estime  que  nous  touchons  à  l'au- 
rore de  cette  société,  il  raisonne  malgré  lui  comme  s'il 
n'était  plus  de  progrès  possible  ou  souhaitable,  comme 
si  le  perfectionnement-limite  des  méthodes  de  produc- 
tion était  dès  maintenant  obtenu. 

Il  faut  rattacher  à  cet  étrange  mode  de  mesure  une 
assertion  imperturbable  du  marxisme  économique  : 
le  capital,  et,  en  particulier,  le  capital-machines  ne 
serait  pas  producteur  de  valeur  et  repasserait  simple- 
ment par  fractions  et  au  prorata  de  son  usure  dans  la 
valeur  de  son  produit.  Or,  le  premier  effet  d'un  capital- 
machines  est  au  contraire   de  puissancier  le  travail 


(1)  Il  est  curieux  que  Marx  —  qui  ne  peut  étudier  avec  sa  va- 
leur figée  que  des  périodes  de  stagnation  et  d'immobilité  cultu- 
rale  —  garde  néanmoins  dans  le  Capital  des  prétentions  hégé- 
liennes à  la  dialectique  et  se  fasse  donner  dans  la  Préface  de  la 
traduction  française  du  premier  volume  de  ce  livre,  un  brevet 
de  dialecticien  par  un  économiste  russe.  Or  le  jugement  de  ce 
dernier  s'applique  par  malheur  non  pas  du  tout  au  Capital, 
mais  fort  visiblement  à  la  préface  de  Zxir  Kritik  der  politischen 
Œkonomie  (1859),  qui  renfermaiten  effet  un  exposé  bien  connu  du 
mysticisme  technique,  ce  fruit  de  la  période  hégélienne  et  vrai- 
ment «  dialectique  »  du  marxisme,  exposé  qui  est  comme  un 
dernier  adieu  au  moment  où  l'auteur  se  dispose  à  prendre  congé 
de  cette  religion  de  sa  jeunesse. 
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simple  qu'il  met  en  œuvre  et,  par  là,  de  produire  de  la 
plus-value  extra  (ou  de  progrès)  pour  le  capitaliste.  Il 
est  vrai  que  cette  plus-value  extra,  la  plupart  du  temps 
écartée  par  Marx  de  ses  calculs,  n'est  pas  durable  parce 
que  la  concurrence  la  réduit  bientôt  considérablement, 
mais  la  puissanciation  (Potenzierung)  du  travail  est 
parfaitement  durable,  au  contraire  ;  elle  est  désor- 
mais acquise  et  en  ce  sens  le  capital  est  producteur 
non  pas  de  valeur  marxiste  en  effet,  mais  de  produits 
plus  nombreux,  ce  qui  importe  uniquement  à  l'huma- 
nité. 


IV.  —  La  plus-value  «  relative  »  et  les  surprises 
de  la  valeur  marxiste. 

Si  l'on  veut  se  convaincre  que  nous  n'exagérons  rien 
dans  notre  exposé  de  la  conception  marxiste  de  la 
valeur  et  de  la  plus-value,  il  suffît  de  lire  attentive- 
ment le  curieux  chapitre  du  premier  volume  du  Ca- 
pital (chapitre  numéroté  XII  dans  la  traduction  fran- 
çaise et  X  dans  la  quatrième  édition  allemande),  sur 
la  nature  de  la  plus-value  dite  «  relative  »  par  l'auteur, 
et  d'étudier  de  près  la  traduction  graphique  que  Marx 
y  donne  de  ses  calculs.  Pour  pou  qu'on  soit  mathéma- 
tiquement exercé,  on  reconnaîtra  facilement  alors  que 
sous  le  nom  de  plus-value  relative,  Marx  désigne  tout 
d'abord  cette  plus-value  de  progrès  que  nous  avons 
expliquée  précédemment,  puis  l'identifie  aussitôt  par 
un  jeu  de  chiffres  identiques  à  celui  que  nous  avons  réa- 
lisé plus  haut  avec  un  fait  d'exploitation  et  présente, 
ainsi  que  nous  l'avons  fait  par  ironie,  cette  plus-value 
réelle  comme  une  diminution  de  la  part  de  valeur  qui 
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revient  au  travailleur  «  simple  »  dans  la  répartition. 

La  plus-value  relative  ainsi  définie  et  détournée  de 
son  sens  remplit  tout  le  premier  volume  du  Capital, 
car  la  plus-value  de  progrès  un  instant  avouée  et  alors 
baptisée  plus-value  extra,  y  fait  bien  aussi  quelques  ap- 
paritions (1),  mais  si  rares  et  si  éphémères  qu'Engels  ne 
les  a  point  aperçues.  Dans  sa  préface  au  troisième  vo- 
lume du  Capital  il  reproche  en  effet  au  professeur  Wolf, 
de  Zurich,  d'avoir  avancé  que  Marx  considérait  dans 
le  premier  volume  de  son  œuvre  le  capital  comme  doué 
du  pouvoir  de  puissancier  le  travail,  au  moins  tempo- 
rairement. Marx  a  dit  tout  le  contraire  en  cent  pas- 
sages, proclame  son  ami  indigné.  Oui,  sans  doute, 
mais  dans  un  ou  deux  tout  au  moins,  il  a  concédé 
cette  puissanciation,  et  nous  avons  dit  qu'elle  appa- 
raîtra très  fréquemment  dans  le  troisième  volume,  en 
dépit  de  la  revision  exécutée  par  Engels  lui-même, 
qui  est  pourtant  l'adversaire  de  cette  notion,  comme 
on  le  voit. 

En  outre,  on  conviendra  sans  doute  que,  dans  une 
société  fondée  sur  un  sain  et  rationnel  individualisme, 
tout  améliorateur  des  méthodes  de  production  a,  en 
général,  V intention  à' augmenter  sa  propre  producti- 
vité individuelle  (et,  par  voie  de  conséquence,  la 
somme  totale  des  produits  sociaux),  afin  de  s'appro- 
prier une  partie  au  moins  du  surplus  ainsi  obtenu. 
Or,  dominé  par  sa  conception  de  la  valeur,  —  im- 
muable si  le  nombre  des  hommes  et  des  heures  de  tra- 
vail reste  fixe,  —  Marx  interprète  exactement  à  rebours 
ce  mobile  psychologique  du  progrès,  comme  il  a  fait 


(1)  Notamment  traduc.  franc.,  p.  136,  139  et  176,  et  4«  édit. 
allem.,  p.  i79,  285  et  371. 
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déjà  du  résultat  effectif  d'un  pareil  progrès.  L'amé- 
liorateur  des  méthodes  de  production  n'a,  dit-il,  qu'un 
seul  but,  celui  de  diminuer  le  chiffre  de  la  valeur  qui 
revient  à  autrui,  afin  d'augmenter  indirectement  par 
là  sa  part  dans  la  répartition,  puisque,  dès  qu'il  est 
contraint  par  Marx  d'opérer  son  prélèvement  de  pro- 
duits sur  de  la  valeur  marxiste,  cet  améliorateur  opère 
sur  un  total  fixe  et  «  donné  »  pour  une  période  histo- 
rique «  donnée  ».  «  Quand  un  capitaliste,  écrit  Marx 
en  propres  termes,  fait  baisser  le  prix  des  chemises, 
par  exemple  en  accroissant  la  force  productive  du  tra- 
vail, il  n'a  pas  nécessairement  l'intention  de  faire  di- 
minuer par  là  la  valeur  de  la  force  de  travail  (c'est- 
à-dire  la  part  du  prolétaire,  en  valeur,  dans  le  total 
de  valeur  réalisé  par  la  société).  Indépendamment  de 
cette  circonstance,  chaque  capitaliste  est  poussé  par 
son  intérêt  à  diminuer  le  prix  des  marchandises  en 
augmentant  la  force  productive  du  travail.  (Et  c'est 
ici  une  allusion  à  la  plus-value  de  progrès  ou  plus- 
value  extra,  c'est-à-dire  le  seul  trait  exact  de  tout  ce 
raisonnement  au  point  de  vue  psychologique.)  Mais 
au  bout  du  compte,  poursuit  Marx,  ce  n'est  jamais 
qu'en  contribuant  au  premier  de  ces  résultats  {dimi- 
nution de  la  «  valeur  »  (marxiste)  obtenue  par  le  pro- 
létaire) qu'il  contribue  à  l'élévation  générale  du  taux 
de  la  plus-value  (c'est-à-dire  à  l'augmentation  de  la 
part  de  valeur  (marxiste)  encaissée  par  lui  et  les  autres 
capitalistes).  »  Et  il  ajoute  :  «  Ce  résultat,  nous  le  trai- 
tons ici  comme  s'il  était  résultat  immédiat  et  but  direct 
dans  chaque  cas  particulier.  »  Puis,  oubliant  aussitôt 
qu'il  a  fait  une  hypothèse,  d'ailleurs  inadmissible,  en 
donnant  pour  but  direct  à  l'entrepreneur  qui  augmenta 
la  productivité  du  travail,  la  diminution  de  la  valeur 
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obtenue  par  le  prolétaire,  il  écrira  :  «  Comme  tout  autre 
développement  de  la  force  productive  du  travail,  l'em- 
ploi capitaliste  des  machines  ne  tend  qu'à  diminuer  le 
prix  des  marchandises  et  par  là  à  raccourcir  la  partie 
de  la  journée  où  l'ouvrier  travaille  pour  lui-même  afin 
d'allonger  l'autre  où  il  ne  travaille  que  pour  le  capi- 
taliste. C'est  une  méthode  particulière  pour  fabriquer 
de  la  plus-value  relative  (c'est-à-dire,  nous  l'avons  dit, 
la  plus-value  extra  ou  de  progrès,  interprétée  au  moyen 
du  jeu  de  chiffres  expliqué  plus  haut  comme  une  plus- 
value  d^ exploitation).  »  Et  encore  (1)  :  «  Dès  que  la  loi 
limita  la  journée  de  travail...  le  capitaliste  se  jeta  avec 
toute  son  énergie  et  de  façon  pleinement  consciente  (  !) 
sur  la  fabrication  de  plus-value  relative  par  le  dévelop- 
pement accéléré  du  système  mécanique...  la  machine  se 
transforma  dans  ses  mains  en  moyen  systématique  d'ex- 
torquer à  chaque  moment  plus  de  travail...  Mais  pour  que 
le  machinisme  exerce  cette  pression  supérieure  sur  ses 
servants  humains,  on  est  amené  à  le  perfectionner.  >> 
Ainsi,  dans  le  premier  volume  du  Capital,  la  plus- 
value  extra  ou  de  progrès,  la  seule  qui  explique  l'ac- 
cumulation d9S  richesses  modernes  est,  en  fait,  rayée 
des  motifs  psychologiques  du  progrès,  aussi  bien  que 
des  phénomènes  de  répartition  inégale.  Elle  reste  cons- 
tamment dissimulée  derrière  certains  faits  d'exploi- 
tation réelle  qui  occupent  le  premier  plan  de  la  scène, 
et,  quand  il  faut  absolument  en  avouer  l'existence,  elle 
est  toujours  et  aussitôt  interprétée  comme  un  fait 
d'exploitation,  elle  aussi,  par  une  série  d'«  hypothèses  » 
historiques  et  psychologiques  dont  l'auteur  oublie  trop 


(\)  Voir  Capilal,  t.  I.  ûdit.  franc-,  p.  136,  <37.  i61,  i77,  178, 
et  4-  «dit.  iillenv.  \).  i^O,  âSâ,  334,  374.  377- 
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facilement  qu'il  les  a  données  tout  d'abord  pour  de 
simples  hypothèses.  —  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même 
dans  le  troisième  volume,  nous  l'avons  dit,  malgré 
l'intervention  d'Engels,  qui,  scrupuleux  en  dépit  de 
ses  convictions  mystiques,  n'a  jamais  employé  cette 
plus-value  extra  pour  éclairer  les  faits,  mais  du  moins 
ne  l'a  pas  rayée  là  où  son  ami  l'avait  invoquée.  La 
plus-value  de  progrès  se  montre  donc  assez  souvent 
dans  ces  pages  (1)  pour  qu'il  soit  permis  de  penser, 
comme  nous  l'avons  indiqué  déjà,  que  Marx  aurait 
fini  par  lui  donner  quelque  chose  de  la  place  qui  lui 
revient  de  droit  dans  l'explication  des  phénomènes 
économiques  durant  l'ère  capitaliste  et  qu'Engels  a 
pu  trahir  sur  ce  point,  sans  bien  s'en  rendre  compte, 
les  intentions  véritables  de  son  ami. 

Pour  expliquer  ici  notre  pensée  sur  ce  point  délicat, 
nous  nous  permettrons  d'esquisser  une  sorte  de  parabole 
explicative.  Supposez  un  théologien  chrétien  qui  projet- 
terait d'écrire  un  grand  ouvrage  d'apologétique  sur  la 
doctrine  du  salut  éternel.  Il  a  l'intention  d'exposer 
d'abord,  en  un  premier  volume,  l'histoire  du  péché  ori- 
ginel ou  de  la  chute  de  l'homme  avec  ses  conséquences 
déplorables  durant  quatre  mille  ans,  alors  que  tous  les 
justes  étaient  réduits  au  séjour  sans  joies  des  limbes. 
Puis  un  second  volume  dira  la  Rédemption,  écartant 
ainsi  du  Dieu  qui  prévoyait  cette  Rédemption  de  tous 
temps  le  reproche  d'injustice  ou  d'insensibilité. 

Maintenant,  imaginons  que  notre  pieux  apôtre  soit 
amené  à  publier  d'abord  sa  première  partie  sans  autre 
commentaire.  On  lira  donc  une  exhortation  remplie 

(1)  Voir  dès  lo  début  de  la  traduc,  franc.,  p.  178,  179,  189, 
251,  ^52,  254,  278,  28i>,  289,  etc. 
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de  menaces  et  de  terreurs  où  la  Rédemption  ne  trans- 
paraît que  çà  et  là,  dans  un  vague  lointain,  puisqu'elle 
doit  être  traitée  à  loisir  plus  tard  et  qu'elle  attend  son 
tour  dans  le  portefeuille  de  l'auteur.  Cependant  notre 
théologien  meurt  avant  d'avoir  pu  mettre  sur  pied  la 
seconde  partie  de  son  travail.  Mais  déjà  l'efficacité 
de  son  œuvre  incomplète  s'est  montrée  si  grande  pour 
la  conversion  des  indifférents  et  pour  la  confusion  des 
méchants  que  lui-même,  durant  ses  dernières  années, 
et,  plus  encore,  après  lui,  un  confrère  chargé  de  con- 
tinuer l'entreprise,  se  sont  tous  deux  sentis  influencés 
parce  succès  en  dépit  d'eux-mêmes  ;ils  teinteront  alors, 
malgré  eux,  le  volume  de  la  Rédemption  des  noires 
couleurs  qui  ont  rendu  si  fécond  en  résultats  de  pro- 
sélytisme celui  de  la  damnation.  Telle  est  l'attitude 
des  éditeurs  successifs  du  Capital  vis-à-vis  de  l'Eco- 
nomie bourgeoise,  telle  est  la  relation  qui  est  main- 
tenue par  eux  entre  la  plus-value  d'exploitation  aux 
résultats  infernaux,  source  d'horreur  et  de  répulsion 
salutaire  pour  les  lecteurs,  et  la  plus-value  de  progrès, 
rédemptrice  des  industrieux  et  des  progressifs  dès  ce 
bas  monde.  S'il  en  est  ainsi,  ne  peut-on  dire,  et  des 
marxistes  éminents  l'ont  dit  (1),  que  la  doctrine  pure- 
ment économique  du  marxisme  est  issue  d'une  sorte 
de  malentendu  entre  le  maître  et  ses  disciples  moins 
éclairés  que  lui-même  ;  malentendu  auquel  Marx  pa- 
rut d'ailleurs  se  prêter  sur  le  tard  et  qui  fut  accentué 
vraisemblablement  par  le  très  touchant  mais  fort  peu 
clairvoyant  effort  d'Engels  pour  placer  ses  pas  exac- 
tement dans  ceux  de  son  ami  disparu. 


(\)  M.  Georges  Sorel,  dans  les  SoziaHslisçhe  Monalshefte,  1897, 
t,VI,  ^ 


CHAPITRE  IV 

l'apothéose    du    travail   «    SIMPLE    » 
ET    SES    CONSÉQUENCES 


I.  —  IjB  progrès  technique  impossible  à  justifier 
désormais. 


Faute  d'avoir  utilisé  davantage  cette  planche  de 
salut  et  ce  mode  d'explication,  seul  rationnel  si  l'on 
accepte  la  terminologie  de  Marx,  —  la  plus-i^alue  extra 
ou  de  progrès,  issue  à  titre  de  rente  passagère  de  la 
plus  infime  amélioration  des  méthodes  de  production, 
—  le  troisième  volume  du  Capital  a  entièrement  échoué 
dans  la  solution  du  problème  que  l'auteur  avait  si- 
gnalé en  ces  termes  dans  le  premier  :  «  L'emploi  des 
machines,  dans  le  but  d'accroître  la  plus-value,  recèle 
une  contradiction  immanente,  puisque  des  deux  fac* 
teurs  de  la  plus-value  produite  par  un  capital  d'im^ 
portance  donnée,  il  n'augmente  l'un,  le  taux  de  la 
plus-value  (c'est-à-dire  la  part  en  valeur  des  capita- 
listes), qu'en  diminuant  l'autre,  le  nombre  des  ou- 
vriers (c'est-à-dire  la  quantité  de  valeur  produite)  (1.)  » 
Cest  là  ce  que  Marx  appelle  quelquefois  la  vieille 

(1)  HapilaU  t.  I,  franc.,  p,  IT^;  aUom.,  p.  372, 
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énigme  (1),  et  l'épithète  n'est  nullement  justifiée  dans 
cette  désignation,  car  l'énigme  est  fort  nouvelle,  au 
contraire,  n'ayant  été  posée  que  par  son  mysticisme 
social  effréné.  Il  la  résout  d'ailleurs  sans  le  moindre 
effort,  comme  tous  les  économistes  avant  lui,  quand 
il  veut  bien  l'expliquer  par  la  plus-value  extra  issue 
de  tout  «  développement  de  la  force  productive  du 
travail  (2)  »  ainsi  qu'il  y  consent  quelquefois.  Mais  il 
demeure  entièrement  dérouté  devant  elle  quand  il 
raisonne  en  psychologue  mystique  égaliiaire,  c'est-à- 
dire  sur  le  travail  simple  seul  créateur  et  sur  la  valeur 
marxiste  qui  est  l'expression  de  cette  création  pré- 
tendue. Si,  en  effet,  on  persiste  à  «  faire  abstraction  » 
du  coefficient  de  productivité  que  la  machine  apporte 
au  travail  de  l'ouvrier,  il  est  bien  évident  que  l'achat 
d'une  machine  coûteuse  reste  une  «  énigme  ».  C'est 
devant  cette  énigme  insoluble  et  malgré  tout  obsti- 
nément méditée  qu'est  venue  s'user  la  puissance  céré- 
brale de  Marx,  comme  en  témoignent  les  matériaux 
incomplets  de  son  grand  ouvrage. 

Dans  les  notes  de  sa  main  qui  ont  servi  à  former  le 
troisième  volume  du  Capital,  Marx  examine  ordinai- 
rement la  prétendue  énigme  du  progrès  technique  à 
travers  un  autre  problème  qu'il  avait  cru  devoir  se 
poser  à  lui-même  comme  plus  facile  à  résoudre  que 
le  précédent.  Ce  problème  est  celui  du  simple  main- 
tien d'un  profit  moyen  pour  le  capital  quand  le  ma- 
chinisme se  perfectionne  dans  l'industrie  où  s'emploie 
ce  capital.  Comment  se  fait-il  que  les  industriels  ne 
perdent  pas  à  l'introduction  de  machines  qui  dimi- 

(1)  Capital,  t.  I,  franc.,  p.  138:  allem.,  p.  284. 

(2)  Ibid.,  1. 1,  franc.,  p.  138;  allem.,  p.  284.  (La  plus-value  extra 
est  ici  nommée  extraprofil  ) 

18 
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nuenl  le  nombre  de  leurs  «  exploités  )),  se  demande 
en  toute  bonne  foi  notre  naïf  mathématicien  éco- 
nomiste. Et  tout  d'abord,  répondrons-nous,  c'est 
déjà  une  conception  insoutenable  que  celle  d'un 
prétendu  profit  moyen  qui  aurait  tendance  à  échoir 
en  partage  à  tous  les  capitaux  employés  dans  l'in- 
dustrie. En  fait,  il  y  a  bien  une  tendance  vers  un 
taux  à' intérêt  moyen,  variable  avec  les  temps  et  les 
lieux,  pour  le  capital  prêté  aux  industrieux  qui 
doivent  le  mettre  en  œuvre  :  taux  d'intérêt  déter- 
miné à  chaque  instant  dans  une  société  donnée  par 
l'offre  et  par  la  demande,  et  au-dessous  duquel  le 
prcfit  d'une  industrie  ne  peut  descendre  durable- 
ment sans  ruine  pour  l'industriel  emprunteur.  Mais 
il  n'existe  nullement  de  profit  moyen,  à  moins  qu'on 
ne  se  place  à  un  point  de  vue  purement  statis- 
tique, ce  que  Marx  ne  fait  nullement.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'auteur  du  Capital  se  déclare  fort  embarrassé 
pour  expliquer  qu'un  progrès  dans  le  machinisme 
(bien  loin  qu'il  apporte  un  avantage  à  ceux  qui  l'em- 
ploient) ne  compromette  pas  immédiatement  pour  eux 
le  fameux  «  profit  moyen  »,  puisqu'on  effet  il  diminue 
(dans  un  de  ses  deux  facteurs)  la  plus-value  encaissée 
par  le  patron  en  diminuant  le  nombre  de  bras  ex- 
ploités. Notre  ami  des  chiffres  va  donc  se  trouver 
obligé,  pour  rendre  compte  des  faits  tant  bien  que 
mal,  à  un  jeu  d'écritures  analogue  à  celui  qui.,  tout  à 
l'heure,  diminuait  sous  nos  yeux  la  valeur  encaissée 
par  les  prolétaires  en  même  temps  que  s'augmentait 
en  fait  leur  part  de  produits. 

Afin  d'expliquer  que  le  profit  moyen  soit  maintenu 
dans  le  cas  d'un  progrès  du  capital  industriel  vers  ce 
quo  Marx  appelle  sa  «  composition  organique  supé- 
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rieure  (1)  »  (et  le  perfectionnement  du  machinisme 
rentre  dans  ce  cas),  l'auteur  du  Capital  s'est  arrêté 
parfois  à  une  sorte  de  solution  fraternelle,  la  classe 
capitaliste  étant  alors  considérée  comme  une  grande 
société  par  actions  qui  répartirait  un  dividende  égal 
entre  ses  membres  au  prorata  de  leur  apport  ;  mais  il 
a  bientôt  reculé  lui-même  devant  une  pareille  fan- 
taisie, pour  recourir  alors  à  une  prétendue  tendance 
de  tous  les  c.apitaux  industriels  vers  une  composition 
organique  moyenne,  assurant  ainsi  le  profit  moyen 
à  qui  les  met  en  œuvre,  ce  qui  n'est  pas  davantage 
soutenable  un  seul  instant.  Enfin,  il  a  préparé  tous 
les  éléments  d'une  troisième  solution  plus  spécifique- 
ment marxiste  qui  a  été  menée  à  bonne  fin  depuis  sa 
mort  par  un  de  ses  disciples,  M.  Conrad  Schmidt,  sur 
l'incitation  d'Engels  (2),  et  qui  consiste  essentiellc- 

(1)  Marx  nomme  composition  organique  d'une  entreprise  in- 
dustrielle le  rapport  entre  son  capital  constant  (c'est-à-dire  celui 
qui  sert  à  payer  les  matières  premières,  les  machines,  leur 
amortissement,  etc..)  et  son  capital  variable  (c'est-à-dire  celui 
qui  paye  les  salaires  pendant  une  période  où  les  rentrées  ne 
compensent  pas  encore  les  avances,  celle  de  la  t  rotation  du 
capital  »).  Un  capital  industriel  est  dit  de  composition  orga- 
nique «  supérieure  '^  si  le  rapport  ainsi  défini  est  supérieur  à 
la  moyenne,  «  inférieure  »  dans  le  cas  contraire. 

(2)  Voir  la  préface  du  !!•  volume  du  Capital  où  Engels  posa 
aux  économistes  de  bonne  volonté  le  problème  du  «  profit 
moyen  »,  annonçant  que  le  ill"  volume  de  l'ouvrage  en  donne- 
rait bientôt  la  solution.  Voir  ensuite  la  préfi.ce  du  III*  volume 
où,  neuf  ans  plus  tard,  Engels  fait  une  solennelle  distribution 
de  prix  d'après  les  résultats  de  ce  concours.  Il  morigène  le  pro- 
fesseur Wolf  de  Zurich  qui  a  donné  une  solution  vraiment  ra- 
tionnelle en  utilisant  la  plus-value  extra  de  Marx,  ce  qui  seml)lc 
ne  faire  aucun  plaisir  à  son  ami  ;  il  plaisante  le  professeur  Le.xis 
qui  a  renoncé  à  trouver  une  solution  et  simplement  avancé  que 
la  plus-value  totale  est  égale  au  profit  total  des  capitalistes,  ce 
qui  est  une  tautologie,  car  cela  résulte  de  la  définitiou  même  de 
la  plus-value.  Mais  quand  on  a  lu  le  II1«  volume  du  Capital  et 
sa  solution  si  pompeusement  annoncée,  on  s'aperroit  que  Marx, 
interprété  par  Engels,  n'a  pas  fait  autre  chose  que  le  professeur 
Lexis.  Engels  approuve  au  contraire,  bien  qu'avec  certaines  ré- 
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ment  en  cette  affirmation  :  il  se  produirait,  aussitôt 
après  la  réalisation  d'un  progrès  technique  dans  une 
certaine  industrie,  une  juiLe  du  capital  qui  abandon- 
nerait bien  vite  celte  industrie  dont  la  composition 
organique  devenue  plus  élevée  menacerait  le  profit 
moyen.  Et  le  résultat  de  cette  fuite  serait  de  rendre 
de  façon  durable  l'offre  inférieure  à  la  demande  (1) 
dans  cette  industrie,  en  sorte  que  le  prix  des  marchan- 
dises artificiellement  soutenu  par  leur  rareté,  main- 
tiendrait le  profit  moyen  du  capital.  Par  malheur, 
tout  cela  est  précisément  le  contraire  de  ce  qui  se  passe 
chaque  jour  sous  nos  yeux,  puisque  au  lieu  de  fuitela. 
concurrence  produit  afflux  de  capital  là  où  un  progrès 
a  été  réalisé  ;  mais  ces  contre-vérités  sont  le  résultat 
logique  inévitable  de  l'hypothèse  mystique  initiale  qui 
est  celle  du  Capital,  égalité  et  immobilité  productive 
des  travaux  humains.  —  Ajoutons  que  ces  trois  solu- 
tions sont  à  peine  ébauchées  par  Marx  qui,  en  somme, 
malgré  l'assertion  préalable  d'Engels,  n'a  fourni  au- 
cune solution  plausible  et  claire  au  problème  du  pré- 


serves, deux  économistes  marxistes,  Fireman  qui  a  pourtant 
dit  la  même  chose  que  Lexis  (et  c'est  tout  ce  que  permet  le 
marxisme  économique  amputé  de  la  plus-value  extra),  puis 
Conrad  Schmidt  qui  a  proposé  deux  solutions  successives  dans 
l'organe  théorique  du  marxisme,  la  Neue  Zeit  (1889,  t.  I,  et 
4892).  La  première  de  ces  solutions  pai-ait  tenter  d'employer  la 
plus-value  extra,  ce  qui  valut  à  l'auteur  un  sévère  rappel  à 
Tordre  de  la  part  d'Engels.  La  seconde  est  celle  que  nous  résu- 
mons en  quelques  mots  dans  cette  page.  Mais  Engels  voit  trop 
clairement  lui-même  qu'elle  est  directement  contredite  par  la 
pratique  pour  l'accepter  officiellement.  Marx  seul,  n'ayant  pas 
donné  de  solution  du  tout,  reste  à  l'abri  des  objections  de  son 
éditeur. 

(i)  Marx  a  suggéré  cette  explication,  nous  l'avons  dit  :  «  Le 
capital  par  sa  constante  allée  et  venue  entre  les  industries, 
réalise  une  telle  proportion  entre  l'offre  et  la  demande  que  le 
profil  moyen  devient  partout  le  même.  »  (Capital,  t.  III,  traduct. 
franc.,  p.  209.  Texte  allem.  Seite,  p.  475.) 
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tendu  profit  moyen  qu'il  s'était  posé  et  à  celui  du  pro- 
grès industriel  qui  s'y  trouvait  nécessairement  as- 
socié. 

Au  surplus,  dans  les  dernières  lignes  qui  sont  sor- 
ties de  sa  plume,  Engels  lui-même  a  fait  l'aveu  le  plus 
net  de  l'impossibilité   d'expliquer  non  seulement  le 
maintien  du  soi-disant  profit  moyen,  mais  même  le 
progrès  technique  en  général  dans  le  système  de  la 
valeur   marxiste.    Nous   voulons   parler   d'une   étude 
qu'il  écrivit  peu  de  jours  avant  sa  mort  «  au  milieu 
des  insomnies  et  des  maux  de  tête  insupportables  », 
c'est-à-dire  à  peu  près  dans  le  même  état  de  santé  que 
son  ami  lorsque  ce  dernier  avait  jadis  rédigé  le  pre- 
mier volume  de  son  Capital  et  préparé  le  second.  Ces 
pages  sont  intitulées  :  Complément  et  épilogue  pour  le 
troisième  volume  du  «  Capital  »  (1).  L'objection  princi- 
pale qui  avait  été  dirigée  contre  ce  livre  par  les  esprits 
indépendants  depuis  sa  récente  publication,  c'est  qu'il 
n'expliquait  nullement,  malgré  les  promesses  de  l'édi- 
teur, quelle  relation  unit  la  valeur  marxiste  des  objets 
(cette  singulière  quantité  abstraite)  à  leur  valeur  ef- 
fective, c'est-à-dire  à  leurs  prix  moyens  qui  en  diffèrent 
du  tout  au  tout  le  plus  souvent  et  qui  seuls  intéressent 
pourtant  producteurs  et  consommateurs.  Une  fois  de 
plus,  Engels  cherche  donc  à  faire  comprendre   par 
quel  processus  ignoré  la  plus-value  surabondante  des 
industries  arriérées  qui  emploient  le  plus  de  bra5  et 
volent  le  plus  de  surtravail  humain,  va  compenser  la 
plus-value  insuffisante  des  grandes  industries  progres- 
sives (où  il  pourrait  n'y  avoir,  dans  un  cas  limite  en- 


(i)  Elles  ont  été  publiées  dans  la  Neue  Zeit,  année  XIV,  n°*  1 
et  2. 
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visage  par  Marx  lui-même,  qu'un  seul  ouvrier  employé), 
en  sorte  qu'au  total  tous  les  capitalistes  restent  assu- 
rés de  leur  «  profit  moyen  ».  Mais  après  ce  suprême  et 
courageux  effort  théorique,  Engels  avoue  bien  fran- 
chement qu'il  n'en  sait  rien.  «  Que,  dit-il,  la  concur- 
rence retire  aux  exploiteurs  industriels  (des  indus- 
tries les  plus  arriérées)  la  plus-value  dépassant  la 
moyenne  et  réduise  leur  profit  au  profit  moyen,  cela 
n'offre  théoriquement  aucune  difficulté.  Mais,  en  pra- 
tique, cela  en  présente  d'autant  plus  que  les  indus- 
tries à  plus-value  surabondante,  c'est-à-dire  celles  dont 
le  capital  variable  (salaires)  est  haut,  le  capital  cons- 
tant (machines)  bas,  autrement  dit  encore  celles  de 
composition  organique  inférieure,  sont  précisément  de 
par  leur  nature  celles  qui  sont  soumises  le  plus  tard 
et  le  plus  incomplètement  à  la  production  capitaliste, 
l'agriculture  surtout.  »  Le  sens  de  cette  phrase  peu 
claire,  c'est  que  la  concurrence  serait,  après  tout,  le 
seul  moyen  d'expliquer  la  diminution  du  gain  qu'un 
entrepreneur  tire,  nous  dit-on,  de  la  plus-value  ex- 
torquée par  lui  à  ses  salariés,  et  que,  précisément,  vers 
les  industries  qui  réalisent  beaucoup  de  cette  plus- 
value  en  employant  beaucoup  de  bras,  la  concurrence 
ne  se  porte  pas  volontiers.  En  sorte  que  la  pratique 
n'explique  nullement  les  choses  de  la  manière  récla- 
mée par  la  théorie  marxiste. 

Engels  poursuit  cependant  sa  confession  écono- 
mique suprême  :  «  En  ce  qui  concerne  au  contraire 
l'élévation  des  prix  au-dessus  de  la  valeur  (marxiste), 
élévation  qui  est  nécessaire  pour  porter  au  niveau  du 
profit  moyen  la  plus-value  insuffisante  contenue  dans 
les  produits  de  toutes  les  industries  de  composition 
organique  supérieure,  cela  parait  extrêmement  difficile 


I 
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en  théorie,  mais  cela  se  fait  comme  nous  l'avons  vu  le 
plus  facilement  du  monde  en  pratique,  car  les  marchan- 
dises de  cette  sorte,  quand  elles  sont  pour  la  première 
fois  produites  par  des  méthodes  capitalistes  et  placées 
dans  le  commerce  capitaliste,  entrent  en  concurrence 
avec  des  marchandises  de  même  nature  qui  sont  fa- 
briquées au  moyen  de  méthodes  précapitalistes  et  sont 
donc  plus  chères.  Le  capitaliste  peut  donc  obtenir 
encore  le  profit  moyen,  tout  en  ayant  sacrifié  préala- 
blement une  partie  de  sa  plus-value.  »  Enfin,  voilà  la 
parole  du  bon  sens  !  C'est  de  plus-value  extra  qu'il 
s'agit  naturellement  au  dernier  mot  de  notre  citation, 
puisque  l'entrepreneur  vient  de  diminuer  les  bras  em- 
ployés, et  cette  dernière  phrase  est  même  une  excel- 
lente définition  de  la  plus-value  extra.  Ainsi,  par  une 
concession  qui  est  un  désaveu  de  tout  son  passé  éco- 
nomique, Engels  parvient  enfin  à  expliquer  en  pra- 
tique le  progrès  technique  qui  s'accélère  sans  cesse 
autour  de  nous.  Et  si  la  théorie  marxiste,  avec  sa  ten- 
dance mystique  égalitaire,  n'a  pu  l'éclairer  nullement 
sur  les  faits  de  la  pratique,  c'est  que  cette  pratique 
n'est  point  égalitaire  et  immobile,  mais  toujours  indi- 
viduelle,  dialectique  et  progressive. 

Aussi  bien  le  marxisme,  dès  qu'il  écarte  de  ses  con- 
sidérations la  plus-value  extra  ou  plus-value  de  pro- 
grès, demeure-t-il  incapable  d'expliquer  psychologi- 
quement le  progrès,  quand  même  il  aurait  éclairci  le 
maintien  d'un  profit  moyen.  Car  il  n'en  resterait  pas 
moins  vrai  que  le  premier  résultat  d'un  progrès  dans 
le  machinisme  et  d'une  étape  vers  la  composition  or- 
ganique supérieure  du  capital,  en  diminuant  aussitôt 
la  plus-value  au  sens  marxiste  de  ce  mot  par  la  réduc- 
tion des  bras  exploités,  devrait  se  traduire  tout  d'abord 
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par  une  perte  jusqu'à  ce  que  se  soit  rétabli  par  un 
procédé  quelconque  le  profit  moyen  de  l'entrepre- 
neur. De  même,  un  recul  vers  la  composition  orga- 
nique inférieure  apporterait  d'abord  un  gain  en  plus- 
value,  quitte  à  ramener  en  fm  de  compte  l'entrepre- 
neur réactionnaire  vers  le  profit  moyen.  Dès  lors  et 
bien  que  Marx  ne  tire  jamais  une  telle  conclusion  de 
S'?s  prémisses  (1),  la  tendance  de  l'industrie  serait  de 
toute  évidence  à  la  diminution  du  machinisme,  à  la 
rétrogradation  vers  la  composition  organique  infé- 
rieure, au  retour  à  la  nature  de  Jean-Jacques  et  à  la 
constitution  iroquoise  qu'Engels  faisait  profession 
d'admirer  dans  les  œuvres  de  l'ethnologue  Lewis-Mor- 
gan (2).  Et  comment,  en  effet,  lorsqu'on  est  parti  des 
doctrines  de  Rousseau  et  de  Babeuf  sur  l'égalité  pro- 
ductive dans  la  bonté  naturelle,  ne  parviendrait-on 
pas  en  fin  de  compte  à  leur  conclusion,  c'est-à-dire 
au  brouot  noir  de  Sparte?  C'est  à  quoi  la  logique  im- 
manente, qui  reprend  ses  droits  malgré  les  mirages 
du  mysticisme  dès  qu'on  s'efforce  à  raisonner  ces  mi- 
rages, conduirait  enfin  la  thèse  marxiste  du  travail 
simple  seul  créateur,  si  le  spectacle  des  faits  ambiants 
qui  vient  frapper  les  yeux  de  ces  mystiques  au  réveil 
de  leur  extase,  ne  les  avertissait  sans  cesse  qu'il  leur 
faut  éviter  à  tout  prix  de  formuler  les  conclusions 
dernières  de  leur  argumentation. 


(1)  Encore  semble-t-il  y  faire  allusion  parfois  comme  dans  ce 
passage  où  il  admet  que  la  composition  organique  intérieure  du 
capital  produit  tout  d'abord  une  renie  pour  l'entrepreneur.  (Ca- 
pital, lll«  volume,  traduct.  fraui;.,  2«  partie,  p.  360,  et  texte  allem., 
2*  partie,  S.  p.  802). 

(2)  Sur  Lewis-Morgan  voir  notre  étude  dans  la  Revue  germa- 
nique (janvier  1907). 
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II.  —  La  «  force  de  travail  simple  »  divinisée. 

On  le  voit  donc  clairement  désormais,  il  s'est  pro- 
duit un  recul  surprenant  dans  la  pensée  de  Marx  entre 
sa  première  période,  celle  du  Manifeste^  et  sa  seconde 
époque,  celle  du  Capital,  la  première  restant  pénétrée 
d'hégélianisme,  la  seconde  retournant  au  pur  babou- 
visme  et  à  la  barbarie  primitive.  La  Misère  de  la  phi- 
losophie qui  rejette  si  sagement  la  «  constitution  », 
l'immobilisation  de  la  valeur  proposée  par  Proudhon, 
peut  même  être  considérée,  si  l'on  sait  lire,  comme  une 
réfutation  anticipée  du  Capital,  écrite  par  l'auteur  de 
ce  livre  fameux.  Dans  le  Capital,  en  effet,  la  «  consti- 
tution »  ou  plutôt  la  congélation  de  la  valeur  sera  un 
fait  accompli  (au  moins  pour  une  région  et  une  pé- 
riode historique  donnée).  Combien  clairement  la  Mi- 
sère exposait  pourtant  que  si  l'Angleterre,  par  exemple, 
a  vu  s'accroître  de  2  700  pour  100  en  soixante-dix  ans 
la  productivité  du  travail  dans  ses  fabriques,  il  a  fallu, 
pour  obtenir  un  tel  résultat,  les  conditions  historiques 
qui  ont  présidé  à  sa  réalisation,  c'est-à-dire  la  con- 
ception bourgeoise  et  capitaliste  de  la  vie  sociale  : 
accumulation  privée  et  individuelle  des  capitaux,  divi- 
sion  perfectionnée   du   travail,   concurrence   «   anar- 
chique  »,  salariat.  Combien   nettement  Marx  accep- 
tait alors  le  travail  inégal,  et  à  chaque  instant  pourvu 
par  l'offre  et  la  demande  de  sa  rémunération  légitime. 
«  Votre  heure  de  travail  vaut-elle  la  mienne,  écrivait- 
il  en  toutes  lettres?  C'est  une  question  qui  se  débat 
par  la  concurrence.  La  concurrence  détermine  com- 
bien de  journées  de  travail  simple  sont  contenues  dans 
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une  journée  de  travail  complexe  (1).  »  Et  il  refusait  à 
Proudhon  le  droit  d'interpréter  la  formule  de  Vexcé- 
dent  de  travail  dans  le  sens  de  Végalité,  sans  prendre 
garde  aux  conditions  actuelles  de  la  production.  Or,  la 
«  formule  de  l'excédent  de  travail  »,  c'est  exactement 
cette  plus-value  relative  qu'il  définira  plus  tard  de 
façon  si  spécieuse,  et  «  interpréter  cette  formule  dans 
le  sens  de  l'égalité  sans  prendre  garde  aux  conditions 
qui  ont  produit  l'excédent  de  travail  »,  c'est  tout  sim- 
plement écrire  le  Capital  dont  l'auteur  a  signé  par 
avance  en  cet  endroit  la  condamnation  de  sa  propre 
main.  Son  évolution  intellectuelle  ne  fut  donc  nulle- 
ment un  incessant  progrès,  comme  il  le  crut  sans  doute 
et  comme  les  siens  persistent  à  le  soutenir,  mais  au 
contraire  une  régression  fâcheuse  et  une  inconsciente 
réaction. 

Voyez  encore  combien  l'automatisme  mystique  du 
progrès  prend  dans  le  Capital  un  aspect  singulière- 
ment plus  étroit,  plus  insistant,  moins  historique  que 
dans  le  Manifeste  communiste,  au  point  que  le  rôle, 
même  temporaire,  de  la  bourgeoisie  au  service  des 
forces  productives  divinisées,  devient  tout  à  fait  in- 
compréhensible et  inadmissible  désormais,  bien  qu'il 
y  soit  fait  encore  allusion  parfois.  Jamais  le  Capital 
ne  reconnaît  explicitement  de  facultés  inventives  ou 
organisatrices  à  la  bourgeoisie  capitaliste  ;  toujours 
il  est  question  de  gens  qui  exploitent  les  inventions  des 
autres  et  l'inventeur  ouvrier  de  la  mull  jenny,  ce 
métier  à  tisser  qui  révolutionna  la  production  anglaise, 
est  fort  commode  pour  insinuer  que  ces  «  autres  » 
furent  toujours  des  prolétaires,  sans  cesse  frustrés  de 

(1)  Voir  dans  l'édit.  franc,  de  1896,  p.  68,  85,  87,  138,  152,  etc. 
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leur  invention.  Le  capitaliste  est  sans  cesse  présenté 
comme  appliquant,  mettant  en  œuvre  les  modes  de  pro- 
duction perfectionnés  par  des  anonymes,  car  la  puis- 
sance qui  fut  jadis  celle  des  rois  d'Asie  ou  d'Egypte, 
celle  de  mettre  en  mouvement  le  travail  des  masses, 
lui  est  échue  dans  la  société  moderne  :  toutes  expres- 
sions qui  écartent,  à  elles  seules,  la  conception  d'un 
mérite  personnel  chez  l'exploiteur  bourgeois. 

La  seule  source  avouée  du  progrès  est  ici,  comme 
avant  1848,  la  force  collectwe  du  travail,  imaginée  par 
Proudhon,  mais -des  commentaires  plus  précis  donnent 
désormais  à  cette  affirmation  absurde  toute  sa  portée 
mystique  prolétarienne.  Il  est  évident  qu'aux  yeux 
de  Marx  la  coopération,  conçue  comme  le  simple  rap- 
prochement matériel  et  physique  d'un  certain  nombre 
d'individus  appliqués  à  une  même  tâche,  suffît,  par 
son  essence,  à  procurer  le  progrès.  «  Le  capitaliste  paye, 
dit-il,  la  valeur  de  cent  forces  de  travail  indépendantes, 
mais  il  ne  paye  pas  la  force  de  travail  combinée  des 
cent...    La    force    productive   que    l'ouvrier   déploie 
comme  ouvrier  social  (mystiquement  social)  semble 
donc  force  productive  du  capital,  car  la  force  produc- 
tive sociale  du  travail  se  développe  gratis  aussitôt  que 
l'ouvrier  est  placé  dans  certaines  conditions,  et  le  ca- 
pital le  place  dans  ces  conditions.  Parce  que  la  force 
productive  sociale  ne  coûte  rien  au  capital,  parce  que, 
d'autre  part,  elle  n'est  pas  développée  par  l'ouvrier 
avant  que  son  travail  n'appartienne  au  capital,  elle 
apparaît  comme  une  force  productive  que  le  capital 
possède  de  par  sa  nature,  comme  sa  force  productive 
immanente.  »  Et,  chose   curieuse,  l'exemple  aussitôt 
cité  par  Marx  est  du  même  ordre  que  celui  dont  Prou- 
dhon avait  fait  choix;  ici,  c'est  l'érection  des  pyra- 
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mides  par  les  foules  égyptiennes,  là,  celle  de  l'obé- 
lisque de  Louqsor  sur  la  place  de  la  Concorde  par  une 
compagnie  de  grenadiers  français,  deux  travaux  qui 
n'ont  d'ailleurs  absolument  rien  d'industriel  ni  de  ca- 
pitaliste, on  en  conviendra. 

Comment  «  se  développe  »  cependant  cette  force 
mystique  du  travail  en  commun?  Cela  est  bien  simple  : 
un  capitaliste  a  eu  ridée  de  réunir  dans  un  atelier  un 
certain  nombre  d'artisans  qui  exécutent  encore  le  pro- 
duit tout  entier,  chacun  de  son  côté,  comme  s'ils 
étaient  restés  isolés  :  «  Cependant,  bientôt  des  circons- 
tances  extérieures  amènent   à  utiliser   autrement  la 
concentration  des  ouvriers  dans  le  même  espace  et  la 
simultanéité  de  leurs  travaux.  Il  faut,  par  exemple, 
livrer  une  plus  grande  quantité  de  marchandises  dans 
un  temps  déterminé.  Le  travail  est,  en  conséquence, 
partagé...    Cette    division    accidentelle   se    renouvelle, 
montre  ses  avantages  singuliers  et  s'ossifie  peu  à  peu 
en  une  division  sijstématique  du  travail.  »  On  voit  que 
le  hasard,  Vaccident,  sans  doute  providentiel,  ont  tout 
fait,  et  l'image  singulièrement  choisie  de  r«  ossifica- 
tion «vient  encore  combattre  l'idée  d'un  mouvement 
en  avant  de  la  part  du  chef  d'entreprise  en  toute 
cette  affaire.  Bien  plus,  ce  perfectionnement  systé- 
matique de  la  division  du  travail  est  souvent  «  d'une 
application  si  facile  que  l'expérience  d'une  semaine 
suffit  amplement  dans  certains  cas  pour  trouver  la 
proportion  de  mains  nécessaires  à  chaque  fonction  ». 
Pourquoi  donc,  grand  Dieu,  une  phase  bourgeoise  de 
la  production,  quand  la  force  sociale  et  collective  du 
travail  simple  devait  dès  longtemps  suffire  à  assurer 
le  progrès? 

Dans  le  troisième  volume  du  Capital  on  rencontre 
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un  développement  mathématique  de  Marx,  légère- 
ment retouché  par  Engels,  qui  a  pour  but  de  démon- 
trer qu'une  société  collectiviste  aurait  avantage  à  aug- 
menter la  productivité  du  travail  par  l'emploi  de  cer- 
taines machines  que  le  capitaliste  n'a  point  intérêt 
à  employer  pour  sa  part,  et  voici  la  conclusion  de  ce 
calcul  :  «  Le  mode  de  production  capitaliste  s'embar- 
rasse ici  dans  une  nouvelle  contradiction.  Sa  mission 
historique  est  le  développement  sans  scrupules  et  géo- 
métriquement progressif  de  la  productwité  du  travail 
humain.  Il  devient  infidèle  à  cette  mission  dès  qu'il 
s'oppose,  comme  dans  le  cas  présent,  au  développe- 
ment de  la  productivité.  Il  démontre  par  là  une  fois 
de  plus  qu'il  touche  à  la  caducité  et  se  survit  à  lui- 
même  (1).  ))  En  fait,  l'exemple  proposé  prouve  sim- 
plement que  des  salaires  éki^és  (cas  supposé  dans  la 
société  collectiviste)  rendraient  avantageux  l'emploi 
de  certaines  machines  qui  sont  coûteuses  tout  en  déve- 
loppant peu  la  productivité  du  travail,  en  sorte  que 
des  salaires  plus  bas  les  font  négliger  par  les  em- 
ployeurs. Mais  si  Marx  avait  prouvé  en  effet  ce  qu'il 
entendait  établir,  si  le  mode  collectiviste  de  produc- 
tion poussait  plus  vite  au  développement  de  la  pro 
ductivité  que  le  mode  bourgeois,  pourquoi  diable  la 
bourgeoisie  aurait-elle  jamais  reçu  une  «  mission  »  de 
la  force  productive  divinisée? 

Si  donc  nous  osions  nous  permettre  encore  une  fois 
une  allégorie  théologique  qui  paraîtra  sans  doute  jus- 
tifiée en  présence  de  pareils  excès  mystiques,  nous 
dirions  cum  grano  salis,  en  priant  qu'on  ne  prenne 


(i)  Capital,   t.    II,    première    partie    franc.,    p.    287;  allem  , 
p.  245. 
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point  cette  fantaisie  au  sens  propre  pour  nous  écraser 
sous  le  poids  de  son  interprétation  littérale.  Avant 
1848,  lors  de  sa  période  hégélienne,  Marx  demandant 
surtout  à  l'histoire  et  à  l'économie  politique  bour- 
geoise l'intelligence  du  passé  et  les  secrets  de  l'avenir, 
en  avait  tiré  sous  l'influence  de  son  impérialisme  pro- 
létarien et  de  son  mysticisme  social  une  sorte  de  théo- 
logie technique  où  les  forces  productives  semblaient 
régler  souverainement  et  de  façon  autonome  le  cours 
des  destinées  humaines.  Mais,  au  fond,  la  force  pro- 
ductive divinisée  était  encore  le  rêve  mystique  d'un 
jeune  bourgeois,  bouillant  et  généreux,  tout  empresse 
de  porter  ses  dieux  pénates  dans  le  camp  des  déshé- 
rités de  ce  monde  où  il  avait  décidé  de  se  rendre  avec 
armes  et  bagages.  Il  paraissait  dire  en  ce  temps  :  «  La 
divinité  qui  fut  hier  celle  de  la  bourgeoisie  sera  de- 
main, sans  changer  de  nature,  celle  du  prolétariat  en 
faveur  duquel  elle  accélérera  même  son  allure  rapide 
sur  la  voie  du  progrès.  » 

Mais  1848  lui  montra  la  force  productive  person- 
nifiée avec  son  caractère  véritable  sur  lequel  il  s'était 
fait  illusion  d'abord  :  il  la  vit  incorrigible  dans  son 
égolsme  calculateur  et  dans  ses  prévisions  à  longue 
échéance  aussi  bien  que  le  «  bourgeois  »  du  Manifeste 
communiste,  son  digne  favori  de  la  veille.  Il  la  trouva 
fidèle  à  ses  amis  de  tous  les  temps,  les  inventifs,  les 
entreprenants  et  les  prévoyants  du  lendemain,  si  bien 
qu'elle  ramena  sous  leurs  drapeaux  la  victoire  après 
quelques  semaines  de  combat.  Eclairé  jusqu'à  un  cer- 
tain point  par  une  semblable  désillusion,  Marx  refusa 
sans  doute  de  renier  ouvertement  sa  religion  pre- 
mière qui  pouvait  lui  servir  encore  et  qui  gardera 
quelque  place  dans  sa  seconde  doctrine,  comme  nous 
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allons  le  voir  ;  mais  il  chercha  du  moins  à  mieux  inter- 
préter les  desseins  d'un  dieu  que  son  impérialisme 
p:ystique  lui  montrait  toujours  comme  l'exclusif  allié 
de  ses  propres  troupes.  Il  se  replongea  donc,  et  plus 
avidement  que  jamais,  dans  les  livres  sacrés  de  la  bour- 
geoisie, ces  traités  d'économie  politique  dont  il  avait 
jadis  vu  surgir  la  silhouette  grandiose  des  forces  pro- 
ductives, si  prodigue  de  promesses  enivrantes  autant 
que  fallacieuses,  et  il  puisa  dans  ses  études  nouvelles 
une  conception  assez  profondément  modifiée  du  dé- 
miurge de  l'histoire  universelle.  Il  continua  de  divi- 
niser la  force  productive,  mais  en  la  dotant  d'attributs 
tels  qu'elle  ait  pu  et  dû  se  montrer  de  tout  temps,  hier 
aussi  bien  qu'aujourd'hui  et  demain,  la  patronne  du 
seul  prolétariat.  Par  là,  toute  trahison  de  la  cause 
sacrée  devenait  impossible  à  ce  fétiche  protecteur. 

Ce  fut  donc,  depuis  ce  moment,  la  force  de  travail 
simple  ou  prolétarienne  qui  lui  parut  avoir  créé  seule 
toutes  ces  richesses,  toutes  ces  machines  jadis  ou- 
vrage à  ses  yeux  d'une  divinité  pourvue  de  plus 
brillants  attributs.  Et,  certes,  la  défaveur  de  cette 
nouvelle  idole  n'est  plus  à  craindre  pour  les  adorateurs 
intéressés  qui  la  contemplent  entièrement  façonnée 
à  leur  image  désormais  ;  tel  ce  Dieu  des  chrétiens  que 
Feuerbach,  le  premier  maître  de  Marx,  considérait 
comme  un  reflet  de  l'homme  projeté  dans  un  agran- 
dissement fantomatique  sur  les  nuées  de  la  voûte 
céleste.  Mais  la  divinité  nouvelle  montre  en  revanche 
quelques  défauts  que  n'avait  point  celle  dont  elle  vient 
occuper  la  place.  Fétiche  assez  fruste  et  grossier,  elle 
reflète  par  trop  fidèlement  ce  prolétaire  théorique  (et, 
d'ailleurs,  inexistant  par  bonheur)  qui  tint  sans  cesse 
dans  l'esprit  de  Marx  la  place  de  l'Homme  de  la  Na- 
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ture  chez  Jean-Jacques,  et  qui,  dépourvu  de  toute 
individualité,  de  toute  initiative,  de  toute  originalité 
propre,  ne  serait  plus  rien  que  le  vêtement  corporel 
du  travail  simple  et  «  la  carcasse  du  temps  »  de  travail. 
Le  luxe  qui  environne  sans  le  parer  ce  dieu,  frère  de 
Caliban,  ces  machines  qu'il  n'a  créées  jusqu'ici  qu'au 
profit  de  ses  employeurs,  il  les  a  produits,  on  nous  le 
répète  à  toute  heure,  sous  la  pression  d'une  main 
étrangère,  tiraillé,  harcelé,  exploité.  Laissez-le  à  ses 
inspirations  propres  et  il  va  retomber  dans  une  saine 
nonchalance  :  il  ressemblera  de  nouveau  à  ces  paysans 
anglais  routiniers  qu'Engels  stigmatisait  au  début  de 
son  premier  livre.  L'heure  de  son  règne  sans  partage 
et  sans  conteste,  le  temps  heureux  où  la  loi  de  la  i^aleur, 
au  sens  marxiste  de  ce  mot,  réglait  souverainement 
les  échanges,  doit  être  cherché  d'après  ses  théologiens 
en  deçà  du  quinzième  siècle,  au  sein  du  moyen  âge 
barbare,  plus  loin  peut-être,  dans  l'Asie  ensommeillée 
du  passé  (1).  Comment  s'étonner  qu'il  s'empresse  de 
rétrograder  vers  cet  âge  d'or  dès  que  ses  champions 
lui  auront  rendu  le  service  de  chasser  ses  tourmen- 
teurs  ? 

En  un  mot,  le  dieu  force  productive  d'avant  1848 
était  un  immortel  dévoré  du  désir  de  l'action,  em- 
pressé à  voler  vers  le  progrès  sur  son  char  d'airain 
dont  les  roues  écrasaient  en  passant  ses  fidèles  prolé- 
tariens, oublieux  de  leur  martyre  et  soutenus  par  le 
ferme  espoir  d'un  paradis  prochain.  Le  dieu  force  de 
travail  simple  est  un  personnage  rétrograde,  pétri  de 
préjugés  étroits  contre  le  temps  présent,  emprunté, 


(1)  Voir  les  dernières  lignes  sorties  de  la  plume  d'Engel?, 
Neu.  Zeit,  t.  XIV,  p.  1  et  2, 
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aveugle  ou  même  nettement  absurde  dans  ses  inter- 
prétations de  la  société  humaine  qui  l'entoure.  Maître 
aes  destinées  du  monde,  il  ne  saurait  manquer,  nous 
l'avons  établi,  de  ramener  bon  train  ses  adeptes  vers 
l'état  de  nature,  vers  le  brouet  noir,  la  constitution 
primitive  du  clan  et  l'Eldorado  caraïbe  de  Jean- 
Jacques  ou  iroquois  de  Lewis-Morgan. 

Est-il  nécessaire  de  le  rappeler  d'ailleurs,  tout  ce 
que  le  marxisme  perdit  en  valeur  rationnelle  et  lo- 
gique par  ce  changement  d'autel,  il  le  regagna  en 
vertu  agitatoire,  en  puissance  d'exaltation  religieuse 
sur  l'impérialisme  prolétarien.  Le  caractère  de  sa 
prédication  change  en  effet  à  partir  de  cette  date 
fatidique,  puisque  sa  critique  ne  s'attaque  plus  à  des 
méthodes  jadis  nécessaires  si  elles  sont  aujourd'hui 
périmées  (celles  du  passé  bourgeois),  mais  s'en  prend 
désormais  aux  ressorts  fondamentaux  de  ce  passé  qui 
sont  pourtant  ceux  de  la  nature  humaine,  à  l'esprit  d'en- 
treprise et  de  conquête.  Tout  d'abord  notre  prophète 
avait  dit  :  «  Un  dieu  qui  fut  celui  de  vos  adversaires,  il 
faut  bien  l'avouer,  combat  dès  à  présent  pour  vous,  et 
ce  dieu,  ayant  fait  ses  preuves  au  service  de  vos  enne- 
mis, vous  promet  à  votre  tour  les  plus  substantielles 
faveurs.  »  Après  le  Capital,  on  ne  peut  guère  traduiie 
ses  leçons  autrement  que  par  cette  paraphrase  bien 
autrement  fanatisante  :  «  Votre  dieu  particulier,  in- 
sulté et  lésé  de  tout  temps  en  votre  personne,  attend 
les  vengeurs  de  ses  offenses.  »  Le  premier  marxisme 
était  une  brillante  paraphrase  de  Hegel  ;  le  second  est 
un  commentaire  obscur  et  incomplet  de  Proudhon  à 
ses  débuts  ou  même  de  Gracchus  Babeuf.  La  plupart 
de  ses  adhérents  intéressés  n'en  sauraient  suivre  d'ail- 
leurs les  abstruses  déductions,  mais  des  interprètes 

19 
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bénévoles  sont  là  pour  leur  en  répéter  à  satiété  la  con- 
clusion, auréolée  désormais  d'un  nimbe  scientifique 
par  la  mystérieuse  algèbre  qui  l'accompagne.  Et  cette 
conclusion,  c'est  celle  du  Manifeste  des  égaux  de  1796, 
bien  plus  que  celle  du  Manifeste  communiste  de  1847. 


II I.  —  La  lettre  sur  le  programme  de  Gotha 
et  ses  concessions  à  la  raison. 

Mais  cette  conclusion  est-elle  bien  le  dernier  mot 
de  Marx?  Le  parti  marxiste  se  plaint  fréquemment 
de  ce  que  les  universités  allemandes  refusent  l'accès 
de  leurs  chaires  aux  jeunes  savants  qui  se  proclament 
les  adeptes  de  l'économie  politique  marxiste.  En  fait, 
cette  économie  en  vaudrait  une  autre  si  elle  était  cor- 
rigée des  «  abstractions  »  et  des  hypothèses  injustifiées 
du  mysticisme  social.  Logiquement  développée,  elle 
expliquerait  les  faits  réels  aussi  bien  que  la  théorie 
britannique  de  1'  «  utilité-limite  »  que  lui  oppose 
d'ordinaire  la  science  universitaire  allemande.  Par  ses 
principes  de  mesure,  elle  est  même  bien  dans  la  ligne 
de  développement  normal  qui  pourrait  être  celle  de 
l'économie  politique  classique  inaugurée  par  les  Smith 
et  les  Ricardo,  —  cet  effort  vers  la  théorie  d'un  impé- 
rialisme individuel  conforme  aux  lois  de  l'expérience 
et  de  la  raison.  —  Seulement,  pour  mériter  d'être  prise 
au  sérieux,  l'économie  marxiste  devrait  dorénavant 
délimiter  bien  nettement  les  faits  d'  «  exploitation  » 
véritable  qui  doivent  être,  sans  aucun  doute,  impi- 
toyablement combattus  par  les  lois,  puis  rétablir  en- 
suite dans  ses  raisonnements  la  qualification  (ou  puis- 
sanciation)  du  travail  par  Igs  monopoles  individuels 
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d'ingéniosité  ainsi  que  la  rémunération  légitime  de 
cette  puissanciation,  la  plus-çalue  extra,  la  rente  mé- 
ritée et  socialement  utile  des  améliorateurs  de  la  pro- 
duction. Une  pareille  rente  de  progrès  est  en  effet  la 
seule  source  psychologiquement  acceptable  des  pro- 
grès de  demain  aussi  bien  que  de  ceux  d'hier  qui  ont 
constitué  le  capital  actuel.  Il  lui  faudrait  accepter,  en 
d'autres  termes,  une  répartition  inégale  tant  que  les 
volontés  du  mieux  et  les  facultés  du  bien  faire  res- 
teront inégales  ici-bas. 

Marx,  qui  était  un  esprit  très  pénétrant,  quoique  très 
systématique,  serait-il  venu  de  lui-même  à  cette  néces- 
saire évolution  de  sa  doctrine  qu'on  pourrait  presque 
considérer  comme  un  complément  plutôt  que  comme 
une  correction  de  son  œuvre  propre?  Bien  portant, 
n'aurait-il  pas  dépassé  ce  schéma  desséché  du  mou- 
vement social  qu'offre  le  premier  volume  de  son  Ca- 
pital et  que  le  troisième  n'est  pas  venu  suffisamment 
vivifier  sous  la  plume  d'Engels?  Huit  ans  après  la 
publication  de  son  œuvre  maîtresse,  Marx,  cet  infa- 
tigable critique,  trouva  l'occasion  de  critiquer  une  fois 
de  plus  quelques  coreligionnaires  à  son  avis  attardés, 
tout  en  se  critiquant  jusqu'à  un  certain  point  lui- 
même  (ce  qui  fut  l'occupation  de  sa  vie  entière).  Lors- 
qu'on lui  soumit,  en  1875,  le  projet  de  programme 
socialiste  qui  allait  être  proposé  à  l'approbation  du 
congrès  ouvrier  de  Gotha  afin  de  réconcilier  marxistes 
et  lassalliens,  lorsqu'il  y  trouva  certaines  concessions 
faites  aux  disciples  de  l'ancien  et  brillant  ami  qu'il 
avait  si  durement  excommunié  quinze  ans  aupara- 
vant, il  sentit  se  réveiller  en  lui  quelque  chose  de  la 
colère  que  lui  avait  inspirée  jadis  l'indiscipline  doctri- 
nale de  son  correspondant  des  années  cinquante,  ce 
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Ferdinand  Lassalle,  si  souple  pourtant,  si  serviable,  si 
visiblement  désireux  de  conserver  les  bonnes  grâces  du 
grand  théoricien  de  la  lutte  prolétarienne.  Alors,  ren- 
contrant dans  le  projet  de  1875 les  deux  mots  d'ordre  de 
Lassalle,  la  revendication  du  produit  intégral  du  tra- 
vail pour  le  travailleur  et  le  droit  égal  de  tous  les 
membres  de  la  société  au  produit  du  travail  commun,  il 
se  décida  pour  la  première  fois  à  interpréter  lui-même 
sa  théorie  de  la  plus-value  «  relative  »  dans  un  sens  beau- 
coup plus  rationnel  et  moins  mystique  que  le  premier 
volume  du  Capital  ne  pouvait  le  faire  prévoir  (1). 

Dans  la  société  prolétarienne  de  l'avenir,  écrit-il, 
—  au  moins  durant  sa  première  période  de  fonction- 
nement et  tant  que  l'altruisme  parfait  ne  régnera  pas 
dans  le  monde,  —  bien  loin  d'attribuer  au  travailleur 
le  produit  intégral  de  son  travail,  on  devra  affecter 
préalablement  ce  produit  de  tous  les  prélèvements 
énumérés  ci-après  : 

!«  Des  frais  généraux  d'administration  sociale  (im- 
médiatement réduits  de  la  façon  la  plus  sérieuse,  il 
est  vrai,  et  décroissant  sans  cesse  à  mesure  que  se 
développe  la  nouvelle  société).  —  On  s'en  aperçoit 
bien  vraiment  quand  certains  Etats  démocratiques 
reprennent  des  industries  à  leur  compte.  Voir  aussi 
Proudhon  sur  les  monopoles  d'Etat. 

2o  De  quoi  faire  face  aux  nécessités  communes  : 
écoles,  établissements  d'hygiène,  etc.. 


(1)  II  donna  cette  interprétation  et  cette  critique  dans  une 
lettre  adressée  à  ses  fidèles  en  Allcmagno,  Bracke,  Geib,  Auer, 
Bebel  et  Licbkneclit.  Engels  a  i)ul)lié  ce  document  dans  la  Neae 
Zcit  en  1891,  à  la  veille  du  cojigrcs  do  Halle  qui  devait  étudier 
une  nouvelle  revision  du  programme  socialiste.  (Année  IX, 
vol.  \,  n»  18.)  Une  traduction  française  en  a  été  donnée  sous  ce 
titre  :  A  propos  d'unité.  Paris,  1901. 
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3°  Un  fonds  d'invalidité  et  d'assistance  publique 
ofïïciolle. 

4°  L'amortissement  destiné  à  remplacer  les  moyens 
de  production  usés,  tels  que  les  machines,  véhicules 
de  transport,  etc.. 

5°  Un  surplus  destiné  à  V accroissement  de  ces  mêmes 
moyens  de  production. 

6°  Un  fonds  de  réserve  et  d'assurance  contre  les 
insuccès  {Missfaelle),  les  mécomptes  résultant  des 
intempéries  naturelles  (c'est  ici  la  vieille  prime  de 
risque  attribuée  au  capital  par  l'économie  politique 
individualiste,  à  la  société  par  l'économie  collecti- 
viste). 

Que  restera-t-il  après  tous  ces  prélèvements  et  sera- 
t-on  bien  loin  de  ces  sept  heures  de  surtrcwail  sur  dix, 
qu'Engels  reprocha  si  durement  (1)  au  socialiste  indé- 
pendant Rodbertus  d'avoir  prévu  pour  sa  société  de 
l'avenir?  Qui  le  sait?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  manque  de 
toute  évidence  à  cette  liste  un  prélèvement  suprême, 
celui  des  primes  aux  améliorateurs  de  la  production, 
des  jrais  de  progrès,  qui,  en  langage  marxiste,  s'ap- 
pellent plus-value  extra  du  capital,  car  il  est  peu  vrai- 
semblable que  les  couronnes  de  chêne,  les  oripeaux 
préconisés  par  Fourier  ou  même  les  bouts  de  rubans 
si  souvent  combattus  à  la  tribune  parlementaire  par 
nos  orateurs  socialistes  suffisent  jamais  à  en  tenir 
lieu  (2).  Fourier  lui-même,  —  le  seul  socialiste  mo- 
derne que  sa  manie  nettement  caractérisée  ait  rendu 
pleinement  sincère  dans  les  conclusions  de  son  mys- 


(1)  Dans  la  préface  du  IT-  volume  du  Capital. 

(2)  Ces  primes  indignaient  Proudhon  à  ses  heures  de  mysti- 
cisme social,  mais  il  rïen  avouait  pas  moins  rétonnaute  effica- 
cité. {Contradictions  économiques,  t.  I,  p.  336.) 


294     LES   MYSTIQUES   DU  NÉO-ROMANTISME 

ticisme  social,  —  Fourier  ne  s'est  pas  contenté  de 
décorer  par  récompense  ou  d'endeuiller  par  punition 
les  étendards  de  ses  «  séries  »  industrielles.  Aux  grands 
hommes  utiles  à  la  société,  dans  l'art  aussi  bien  que 
dans  les  sciences,  il  faisait  voter  par  toutes  les  «  pha- 
langes »  du  monde  un  franc  ou  même  un  sou  annuel 
de  rétribution  pour  les  services  rendus  par  eux  à 
l'humanité  reconnaissante  ;  faible  charge,  à  son  avis, 
pour  le  budget  de  ces  associations  prospères,  et  muni- 
ficence qui  n'en  versait  pas  moins  des  millions  dans 
la  caisse  des  heureux  bénéficiaires,  grâce  à  la  diffusion 
inouïe  du  système  harmonien  sur  le  globe.  Or,  si  le 
collectivisme,  obligé  de  compter  avec  des  hommes, 
doit  en  fin  de  compte  accepter  au  jour  du  triomphe 
ces  indispensables  frais  de  progrès,  il  se  rapprochera 
singulièrement  dès  lors  de  l'organisation  bourgeoise 
et  capitaliste  de  la  production. 

Il  semble  même  que  dans  le  dernier  document  sorti 
de  sa  plume,  Marx  entrevoie  cette  nécessité  de  l'avenir, 
car  il  marque  soudain  à  la  nature  humaine  une  mé- 
fiance qu'un  lecteur  du  Capital  ne  saurait  jamais 
soupçonner  chez  l'auteur  de  ce  livre  aussi  optimiste 
en  ses  vues  d'avenir  que  pessimiste  dans  ses  apprécia- 
tions du  présent.  «  Ce  avec  quoi  nous  aurons  à  faire 
tout  d'abord,  écril-il  dans  sa  lettre  sur  le  Programme 
de  Gotha,  c'est  avec  une  société  communiste,  non 
point  telle  que  si  elle  se  fût  développée  sur  ses  propres 
bases  (c'est-à-dire  conformément  à  la  psychologie  mys- 
tique du  romantisme  social),  mais  au  contraire  telle 
qu'elle  peut  être  en  sortant  immédiatement  de  la 
société  capitaliste  et  qui,  par  conséquent,  sous  tous 
les  rapports,  économique,  moral,  intellectuel,  sera 
encore  imprégnée  des  hérédités  de  la  vieille  société 
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du  sein  de  laquelle  elle  sortira...  Le  droit  égal  sera  donc 
toujours  ici  par  principe  le  droit  bourgeois...  et  conti- 
nuera d'être  affecté  de  restrictions  bourgeoises.  Le 
droit  du  producteur  sera  proportionnel  au  résultat  de 
son  travail,  et  Végalité  consistera  en  ce  que  ce  droit 
sera  mesuré  par  un  étalon  égal,  le  travail. 

«  En  effet,  les  uns  qui  sont  physiquement  ou  intel- 
lectuellement supérieurs  aux  autres,  livrent  donc  dans 
le  même  temps  plus  de  travail  ou  peuvent  travailler 
plus  de  temps.  Et  le  travail,  pour  servir  de  mesure, 
doit  être  déterminé  par  son  importance  et  son  intensité, 
sinon,  il  cesserait  d'être  mesure.  »  Eh  oui  !  voilà  pour- 
quoi l'auteur  du  Capital  qui  a  fait  «  abstraction  »  de 
cette  importance  et  de  cette  intensité  n'a  pu  dès  lors 
se  servir  du  travail  comme  étalon  de  mesure  sans 
aboutir  à  des  non-sens.  «  Le  droit  égal,  poursuit  Marx, 
est  donc  droit  inégal  pour  tramil  inégal.  Il  ne  reconnaît 
nulle  différence  de  classe  puisque  chacun  n'est  que 
travailleur  comme  les  autres,  mais  il  reconnaît  taci- 
tement (et  pourquoi  donc  tacitement?)  F  inégale  capa- 
cité et  par  suite  V inégale  productivité  individuelle  pour 
des  privilèges  naturels.  Il  est  donc,  d'après  son  contenu, 
un  droit  d'' inégalité  comme  l'est  toute  espèce  de  droit... 
Le  droit  égal  ne  peut  consister  de  par  sa  nature  que 
dans  l'emploi  d'un  étalon  de  mesure  égale,  mais  les 
individus  inégaux  {et  ils  ne  seraient  pas  des  individus 
distincts  s'ils  n'étaient  point  inégaux)  ne  sont  mesu- 
rables au  même  étalon  que  si  on  les  considère  d'un 
même  point  de  vue,  et  par  exemple,  en  ce  cas,  uni- 
quement comme  des  travailleurs.  »  Eh  !  la  société 
capitaliste  fait-elle  donc  autre  chose  que  de  considérer 
les  individus  comme  des  travailleurs  inégaux,  à  rétri- 
buer inégalement  selon  leurs  services  ?  La  société  col- 
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lectiviste,  bien  loin  d'innover  sur  ce  point,  portera 
donc,  en  ceci  comme  dans  le  reste,  les  stigmates  d'héré- 
dité de  sa  devancière,  parce  que  l'une  et  l'autre  opé- 
reront sur  des  hommes  de  chair  et  non  sur  l'homme 
abstrait,  naturellement  bon  (ou  naturellement  tra- 
vailleur accompli)  qui  est  celui  du  mysticisme  social. 

Marx  sent  si  bien  la  portée  des  aveux  qu'il  vient  de 
faire,  emporté  par  le  désir  de  mettre  dans  son  tort  un 
de  ses  coreligionnaires  en  mysticisme  social,  qu'il  at- 
ténue aussitôt  ces  affirmations  si  grosses  de  consé- 
quences par  un  acte  de  foi  dans  une  seconde  phase 
de  la  société  communiste,  phase  supérieure  où  le  tra- 
vail ne  sera  plus,  dit-il,  un  moyen  de  vivre,  mais  le 
premier  de  tous  les  besoins  d'expansion  vitale,  où 
l'étroit  horizon  du  droit  bourgeois  pourra  enfin  être 
dépassé  et  l'étendard  social  porter  pour  devise  non 
seulement  :  «  A  chacun  selon  ses  capacités  »,  mais  en- 
core :  «  A  chacun  selon  ses  besoins  »,  sans  que  ces  deux 
promesses  jurent  d'être  associées  l'une  à  l'autre.  En 
c:la  d'ailleurs  comme  dans  tout  le  socialisme  contem- 
porain, se  trahit  un  espoir,  jusqu'à  un  certain  point 
acceptable  et  justifié,  dans  les  progrès  de  la  raison 
générale  par  ceux  de  l'expérience  sociale,  —  espoir 
malheureusement  enflé  aussitôt  par  les  suggestions 
du  mysticisme  jusqu'à  conseiller  pour  le  présent  les 
moins  rationnelles  décisions. 

Au  total,  un  seul  trait  distinguera  donc  la  société 
communiste  initiale  de  la  société  capitaliste  sa  mère, 
c'est  qu'il  y  sera  interdit  par  la  loi  de  transformer  les 
moyens  de  consommation  surabondants  que  certains 
individus  se  seront  acquis  par  leur  mérite,  en  moyens 
de  développer  la  productivité  du  travail  social  ou  en 
moyens  de  progrès  technique,  ce  rôle  étant  désormais 
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réservé  à  la  seule  société  qui  y  pourvoira  par  ses  pré- 
lèvements d'ensemble  sur  la  production  totale.  On  ne 
verra  que  trop  tôt  comment  elle  s'en  acquittera  et 
quel  effet  aura  la  restriction  apportée  à  la  production 
(celle  de  ne  jamais  dépasser  pour  l'individu  sa  faculté 
de  consommation  individuelle)  sur  la  production  d'en- 
semble de  la  société  collectiviste. 

N'importe,  ce  sont  là  de  précieuses  bien  qu'incom- 
plètes concessions  :  elles  nous  entraînent  cette  fois 
très  loin  de  Babeuf  et  très  près  de  Hobbes  ou  du 
Proudhon,  un  instant  assagi,  des  Contradictions  écono- 
miques. L'avenir  les  invoquera  quelque  jour  pour 
laver  la  mémoire  de  Marx  du  reproche  d'utopie  désor- 
donnée que  le  premier  volume  du  Capital  lui  méri- 
terait à  bon  droit.  Sa  lettre  se  termine  par  cette  excla- 
mation pittoresque  :  Dixi  et  saha<^i  animam  meam.  Et 
certes,  il  a  beaucoup  fait  pour  sa  réputation  d'homme 
de  sens  dans  ces  lignes  sincères,  mais  il  aurait  encore 
plus  sûrement  sauvé  son  âme  raisonnable,  s'il  avait 
examiné  de  plus  près,  dès  1860,  les  ressorts  psycho- 
logiques de  l'effort  et  du  progrès  humain. 

D'autres  le  feront  sans  doute  parmi  ses  continua- 
teurs de  demain  et  la  doctrine  du  Capital  sur  la  plus- 
ç>aliie  «  relative  »  (c'est-à-dire  rapportée  tout  entière 
à  V exploitation  par  un  jeu  de  définitions  mathéma- 
tiques) sera  théoriquement  abandonnée  quelque  jour 
par  le  parti  marxiste  dans  son  évolution  vers  le  pou- 
voir comme  elle  l'est  déjà  nécessairement  par  lui  dans 
la  pratique.  Pareil  sort  n'est-il  pas  advenu  jadis  à  cette 
retentissante  loi  d'airain  de  Lassalle  aussi  maltraitée 
dans  la  Lettre  sur  le  programme  de  Gotha  que  les  deux 
principes  dont  nous  venons  de  parler,  mais  que  le 
Capital  avait  enseignée  pourtant  sous  une  autre  forme 
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e?i  Vaggravant  encore,  comme  on  s'en  convaincra  par 
un  instant  de  réflexion  sur  les  hypothèses  marxistes. 
La  loi  d'airain  aflirmait  en  effet  que  l'ouvrier  se  fait 
concurrence  à  lui-même  en  augmentant  sa  postérité 
aussitôt  qu'il  a  pu  augmenter  son  salaire,  en  sorte  que 
l'offre  de  travail  surabondante  sur  le  marché  vient 
bientôt  déprimer  ces  salaires  un  instant  relevés  par 
quelque  circonstance  favorable.  Or,  dans  le  Capital^ 
Marx  ne  fait  même  pas  entrer  en  jeu  la  postérité  du 
prolétaire  et  quelques  fluctuations  dans  son  bien-être  : 
il  admet  comme  évident  que  l'ouvrier  reçoit  justement 
et,  par  suite,  inévitablement,  en  période  capitaliste, 
un  salaire  strictement  réduit  à  ce  qui  est  indispensable 
à  sa  subsistance  et  à  la  naissance  d'une  postérité  pro- 
létarienne exploitable  pour  l'avenir. 

Or,  quinze  ans  après  que  le  congrès  de  Gotha  eut 
maintenu  la  loi  d'airain  dans  son  programme  pour 
satisfaire  les  lassalliens,  cette  assertion  fut  officiel- 
lement reniée  par  le  parti  qui  l'avait  si  longtemps 
utilisée  sans  scrupules.  Lorsque  Liebknecht  prononça 
au  congrès  d'Erfurt,  en  1891,  l'oraison  funèbre  de 
cette  doctrine  périmée,  il  lui  rendit  cette  justice  qu'elle 
avait  admirablement  tenu  son  rôle  provisoire  dans 
l'agitation  démocratique  et  dans  la  préparation  de 
la  société  future.  La  plus-value  «  relative  »  (1)  aura 

(1)  Nous  avons  eu  l'occasion  d'exprimer  ailleurs  en  ces  termes 
le  plaidoyer  d'un  capitaliste  industriel  sur  la  complexité  de  son 
travail  directeur  :  «  Qui  donc  par  ses  relations  intelligemment 
entretenues,  par  ses  adroits  voyages  de  reconnaissance  ou  de 
découverte,  a  pour  ainsi  dire  flaire  avant  leur  maturité  et  leur 
vulgarisation  les  progrès  techniques  de  sa  spécialité  pour  les 
introduire  sans  délai  dans  ses  ateliers?  Qui  donc  en  utilisant 
chez  soi  ces  perfectionnements  a  dû  plus  d'une  fois  les  dé- 
fendre d'abord  par  la  ruse  et  la  dissimulation  habile  contre 
l'hostilité  de  ses  ouvriers,  ignorants  de  leur  intérêt  à  longue 
cchoance  et  ne  voulant  voir  qu'une  menace  pour  leur  routine 
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le  même  sort  et  M.  Kautsky,  le  plus  autorisé  commen- 
tateur du  marxisme  théorique,  semble  prévoir  cette 
éventualité  lorsqu'il  écrit  quelque  part,  à  défaut  d'ar- 
guments plus  topiques,  qu'après  tout  réfuter  la  théo- 
rie de  la  valeur  marxiste,  ce  n'est  pas  réfuter  le  socia- 
lisme. Eh  !  certes,  qui  le  nie?  Non  seulement  ce  n'est 
pas  réfuter  le  socialisme  rationnel  de  l'avenir,  mais 
c'est  lui  aplanir  les  voies  en  les  débarrassant  de  ses 
scories  romantiques  ou  mystiques.  Car  si  le  mysti- 
cisme est  un  tonique  de  l'action,  il  ne  saurait  se  déro- 
ber durablement  au  contrôle  de  l'expérience  sociale 
et  de  la  raison  sans  briser  contre  l'obstacle  des  lois 
naturelles  des  adhérents  aveuglés  par  les  vertiges  de 
l'extase. 


et  peut-être  un  moyen  de  se  passer  d'eux  dans  ce  progrès  qui 
diminuera  finalement  le  prix  de  revient  d'une  marchandise  cou- 
rante et  assurera  la  prospérité  de  l'affaire  en  même  temps  que 
l'avantage  du  consommateur?  Qui  donc,  achetant  à  terme  les 
matières  premières  et  spéculant  heureusement  sur  leurs  fluc- 
tuations de  prix,  grâce  à  son  expérience,  presque  à  son  intui- 
tion du  marché  mondial,  a  placé  son  industrie  dans  des  condi- 
tions particulièrement  favorables  à  sa  production  élargie?  Qui 
donc  enfin,  s'il  n'est  pas  personnellement  inventeur,  a  du  moins 
réfléchi  sans  cesse  sur  les  moindres  économies  de  temps  et  de 
force  qui  lui  semblaient  possibles  à  introduire,  fût-ce  dans  la 
comptabilité  de  son  affaire,  afin  d'aboutir  ainsi  au  maximum  de 
l'effort  et  du  résultat  pour  une  dépense  donnée  de  force  et  de 
matière  première?  «  Le  progrès  matériel  n'est  pas  fait  d'autre 
chose  depuis  le  début  de  la  civilisation,  et  ce  travail  de  direc- 
tion, —  qui  est  travail  de  création  véritahle  et  féconde  pour  qui- 
conque sait  et  surtout  veut  voir  clair,  —  c'est  aussi  du  travail 
complexe  à  la  plus  haute  puissance.  11  peut  valoir  cent  et  deux 
cents  fois  le  même  temps  de  travail  simple,  c'est-à-dire  rempli 
par  les  besognes  machinales  d'un  manœuvre.  Parfois  il  épuise 
plus  rapidement  celui  qui  fut  amené  à  le  praliqucr. 


CHAPITRE  V 

LE  LEGS  DU  PREMIER  MARXISME  AU  SECOND 

Nous  avons  montré  qu'après  les  déboires  de  1848, 
tout  ce  qui  était  dans  le  marxisme  d'origine  hégé- 
lienne et  historiste  se  prend  à  y  pâlir  insensiblement, 
tandis  que  la  force  de  travail  simple  remplace  la  force 
productive  sur  l'autel  collectiviste.  Et  pourtant,  les 
conclusions  logiques  du  Capital  Testent  tellement  anta- 
gonistes aux  événements  du  passé  comme  au  spec- 
tacle du  présent  qu'elles  n'ont  jamais  été  tirées  en 
termes  clairs  et  que,  tout  au  contraire,  les  disciples  de 
Marx  —  Engels  à  leur  tête  —  ont  senti  le  besoin  de 
revenir  dans  la  pratique  aux  enseignements  du  Mani- 
feste communiste,  quitte  à  en  atténuer  l'expression 
pour  les  rendre  moins  contradictoires  aux  affirmations 
exaltées  du  second  marxisme.  Engels  a  été  jusqu'à 
affirmer,  dans  la  plus  connue  de  ses  œuvres  polémiques 
et  théoriques,  son  Anti  Duehring,  que  la  découverte 
de  la  plus-value  «  relative  »  avait  mis  en  évidence  et 
mieux  expliqué  la  nécessité  passagère  de  la  production 
bourgeoise  et  capitaliste  (1).  Or,  c'est  exactement 
l'inverse  qui  est  vrai,  car  nous  avons  établi  que  la 


(1)  Ilevrn   Eugen  Duchring's    Umwaelzung   der    Wissenscliaft, 
3*  Odit.  allem.,  S.,  p.  12. 
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plus-value  marxiste  démontre  combien  le  mode  bour- 
geois de  la  production  aurait  entravé  à  tout  jamais 
le  progrès  industriel  si  la  force  collective  du  travail 
simple  et  prolétarien  n'avait  de  tout  temps  réalisé 
des  miracles,  en  dépit  de  ses  exploiteurs  obtus. 


I.  —  La  conception  matérialiste  de  P histoire 
et  son  caractère. 

Engels  a  été  beaucoup  mieux  inspiré  dans  son  effort 
pour  coudre  le  premier  marxisme  au  second,  lorsqu'il 
a  formulé  (en  la  donnant  pour  le  corollaire  des  leçons 
de  son  ami)  la  célèbre  conception  matérialiste  de  Vhis- 
toire  ou  matérialisme  historique.  Avant  d'en  examiner 
la  portée,  remarquons  d'abord  que  la  force  productive 
divinisée,  ce  démiurge  du  premier  marxisme  hégélien, 
n'avait  rien  de  particulièrement  matériel.  Son  domaine 
propre  était  bien,  il  est  vrai,  la  production  des  ri- 
chesses, souci  terre  à  terre,  besogne  de  Marthe  aban- 
donnant aux  Madeleines  de  la  vie  sentimentale  les 
sphères  de  l'imagination  et  de  l'idéal.  Mais  il  était, 
d'autre  part,  une  puissance  créatrice^  ce  qui  est  assez 
spirituel,  idéaliste  et  surtout  mystique  en  vérité. 

Pourtant  Marx  se  montra  de  bonne  heure  soucieux 
de  rattacher  ses  vues  sociales  à  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  source  des  inspirations  les  plus  ration- 
nelles de  cette  triomphante  Révolution  française  qui 
demeurait  la  révolution  modèle  pour  le  parti  commu- 
niste. Tout  un  chapitre,  assez  pénétrant,  de  sa  Sainte 
Famille  n'a  pas  d'autre  objet  que  celui-là  :  on  y  trouve 
une  curieuse  généalogie  du  communisme  dont  la  source 
serait  le  matérialisme  anglo-français  des  Bacon,  Hobbes 
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Locke,     Mandeville,    Condillac,  Helvétius,    Holbach, 
Bentham.  Mais,  par  une  méprise  verbale  qui  devait 
avoir  grande  influence  sur  les  convictions  ultérieures 
de  son  école,  Marx  nomme  toujours  et  uniquement 
matérialistes  ces  utilitaires  (plus  ou  moins  consciem- 
ment impérialistes)  en  morale  dont  nous  venons  de 
donner  la  liste.  Et  certes,  quelques-uns  furent  en  effet 
des    matérialistes    en    métaphysique,    mais    d'autres 
furent  nettement  théistes,  au  contraire,  et  Marx  en 
fait  lui-même  la  remarque.  Seulement,  il  ne  veut  voir 
dans  ces  derniers  que  des  matérialistes  qui  s'ignorent. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  leur  emprunte  pour  sa  part  non 
pas  leur  matérialisme   métaphysique  qui  n'a  rien   à 
faire  avec  la  question  ouvrière,  mais  seulement  leur 
utilitarisme  moral  qui  seul  l'intéresse  en  réalité  ;  et 
l'épithète  de  «matérialiste»  qu'il  semble  dès  lors  récla- 
mer pour  sa  doctrine  le  forcera  plus  tard  lui-même, 
aussi  bien  que  ses  disciples,  à  distinguer  expressément 
leur  matérialisme  prolétarien,  qui  favorise  à  leur  avis 
les  plus  hautes  aspirations  «  idéales  »,  de  ce  matéria- 
lisme vulgaire  et  étroit  que  prêchaient  vers  le  même 
temps   à  l'Allemagne   certains   naturalistes   tels   que 
Buechner    et    Moleschott.   En    réelité,   la    doctrine 
marxiste  n'est  pas  plus  matérialiste  que  spiritualiste, 
se  préoccupant  peu  des  choses  de  l'au-delà.  C'est  un 
utilitarisme  d'abord,  —  et  tel  est  le  seul  trait  qui  la 
rapproche  de  la  philosophie  encyclopédique,  —  mais 
c'est  en  outre,  on  va  le  voir,  un  utilitarisme  à  courtes 
vues  et  d'inspiration  plus   mystique  que  rationnelle 
dans  ses  enseignements. 

Après  1850,  Marx,  retourné  aux  études  écono- 
miques pour  élaborer  la  théologie  du  travail  simple, 
semble  frappé,  à  plus  juste  titre  que  jadis,  du  carac- 
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tère  matériel  qui  marque  les  préoccupations  quoti- 
diennes de  ce  nouveau  démiurge  de  l'histoire.  En  1859, 
dans  la  préface  de  son  petit  traité  Zur  Kritik  der  poli- 
tischen  Œkonomie,  où  se  lit  cet  excellent  résumé  ré- 
trospectif du  mysticisme  technique  qui  deviendra  plus 
tard  entre  les  mains  de  ses  disciples  la  conception 
matérialiste  de  l'histoire,  la  force  productive  reçoit 
l'épithète  de  matérielle  qui  ne  l'accompagnait  pas  dans 
le  Manifeste  et  qui  revient  cette  fois  à  plusieurs  re- 
prises sous  la  plume  de  son  ancien  dévot.  Ce  sont  ici 
les  forces  matérielles  de  production,  ce  sont  les  rela- 
tions matérielles  de  la  vie  et  le  mode  de  production  de 
l'existence  matérielle  qui  sont  proclamées  la  source 
des  rapports  de  production,  c'est-à-dire  de  l'organi- 
sation sociale  dans  une  civilisation  donnée,  ainsi  que 
de  sa  superstructure  juridique,  morale,  philosophique 
et  religieuse.  Ce  sont  enfin  les  contradictions  de  la  vie 
matérielle  qui  provoquent  les  révolutions  politiques, 
et  la  bourgeoisie  moderne  en  particulier  a  récemment 
créé  elle-même  les  conditions  matérielles  de  sa  sup- 
pression. 

Nous  l'avons  dit,  cet  exposé  qui  est  tout  rétros- 
pectif et  que  le  Capital  va  bientôt  contredire,  résume 
les  réflexions  théoriques  de  Marx  entre  1844  et  1847, 
l'effort  intellectuel  d'où  sortirent  la  Sainte  Famille, 
la  Misère  de  la  philosophie  et  le  Manifeste  communiste. 
^iais  déjà  V accent  n'est  plus  sur  les  mêmes  mots  que 
dans  ces  écrits  de  jeunesse.  Ce  n'est  point  ici  la  force 
autoévolutive  qui  est  surtout  évoquée,  mais  la  pré- 
pondérance des  intérêts  matériels  dans  l'existence 
humaine  qui  est  constamment  soulignée.  En  outre, 
l'évolution  «  triphasée  »  de  la  force  productive,  suc- 
cessivement féodale,  bourgeoise  et  prolétarienne,  n'est 
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que  rapidement  mentionnée,  en  même  temps  que 
déformée  par  l'introduction  de  deux  nouvelles  phases 
aussi  mal  définies  que  possible,  la  phase  asiatique  et 
la  phase  antique  de  la  production. 

Or,  après  avoir  écrit  cet  exposé  sommaire,  Marx 
n'a  jamais  plus  cherché  pour  sa  part  à  éclaircir  davan- 
tage sa  conception  «  matérialiste  »  de  l'histoire.  C'est 
Engels  qui  y  est  revenu,  d'abord  dans  ^onAnti  Duehring, 
un  de  ses  livres  de  propagande  les  plus  lus,  puis,  après 
la  mort  de  son  ami,  dans  une  série  de  commentaires 
que  nous  résumerons  par  les  dernières  lignes  qu'il  ait 
consacrées  à  la  question  :  «  La  production  et  la  repro- 
duction de  la  vie  matérielle,  écrit-il,  sont  en  dernière 
instance  le  principe  déterminant  dans  l'histoire...  Il  y 
a  action  réciproque  de  deux  forces  inégales  :  action 
du  mouvement  économique,  action  de  la  puissance 
politique  tendant  à  toute  l'autonomie  possible  et  qui, 
une  fois  établie,  est  douée  elle-même  d'un  mouvement 
propre.  Le  mouvement  économique  l'emporte,  en 
somme,  mais  il  doit  subir  la  répercussion  du  mouve- 
ment politique  créé  par  lui  et  doué  d'une  autonomie 
relative...  Même  résultat  pour  le  droit,  pour  les  ju- 
ristes de  profession...  En  ce  qui  concerne  les  sphères 
idéologiques  encore  plus  éthérées,  la  religion  et  la  phi- 
losophie, il  serait  pédantesque  de  chercher  des  causes 
économiques  à  toutes  leurs  absurdités  préhistoriques, 
mais  elles  sont  elles-mêmes  sous  l'influence  dominante 
de  l'évolution  économique  (1).  » 

Dans  cette  formule  atténuée  et  rationalisée  du 
mysticisme    technique,    les    forces    productives,    dé- 


(1)  Voir  Der  sozialistische  Akademiker,  1"  octobre  1895,  et  le 
Devenir  social  (1897). 
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miurges  de  l'évolution  pour  le  premier  marxisme, 
sont  devenues  le  «  mouvement  économique  »,  et  ce 
mouvement  économique,  c'est  la  production  et  la 
reproduction  de  la  vie  matérielle.  Or,  dire  que  la  pro- 
duction et  la  reproduction  de  la  vie  matérielle  sont, 
en  dernière  instance,  le  principe  déterminant  dans 
l'histoire,  dire  que  tout  événement  historique  a  sa 
cause  économique  plus  ou  moins  lointaine,  c'est  dire, 
en  d'autres  termes,  qu'un  tel  événement  a  toujours  sa 
raison  suffisante  dans  un  conflit  &^ intérêts  ou  de  vo- 
lontés de  puissance  dirigées  vers  les  richesses  de  ce 
monde  et  vers  les  hommes  qui  les  produisent  ou  les 
possèdent.  Or,  c'est  là  ce  qu'on  nomme  en  philosophie 
morale  la  thèse  utilitaire,  c'est  ce  que  nous  avons  ap- 
pelé parfois  l'utilitarisme  impérialiste.  Voilà  quel  est 
le  sens  vrai  du  matérialisme  historique  de  Marx. 

Il  est  en  effet  bien  certain  qu'en  dernier  ressort  ce 
sont  toujours  des  intérêts  matériels  qui  se  trouvent  en 
jeu  dans  les  conflits  entre  volontés  de  puissance  anta- 
gonistes. Bentham  et  Ricardo  l'ont  affirmé  avant  Marx. 
En  sorte  que  nous  n'hésitons  pas  à  nous  reconnaître 
pai'tisan  de  la  conception  matérialiste  de  l'histoire 
aussi  bien  que  nous  nous  sommes  déclaré  précédem- 
ment adepte  de  la  valeur  mesurée  par  le  temps  de 
travail  simple.  Seulement,  cette  fois  encore,  nous  ré- 
clamons de  sérieuses  corrections  à  l'emploi  tout  arbi- 
traire et  mystique  que  le  marxisme  prétend  faire  d'une 
doctrine  fort  rationnelle  en  son  point  de  dépai't.  Con- 
sidérons, en  effet,  que  la  volonté  de  puissance  s'est 
singulièrement  affinée  dans  l'espèce  humaine  avec 
les  progrès  de  l'expérience  sociale,  de  la  raison  et  de 
la  civilisation.  L'homme  a  compris  qu'il  est  des  dé- 
tours fort  efficaces  et  fort  sûrs  pour  se  préparer,  en  fin 

20 
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de  compte,  la  puissance  sur  les  vivres  et  sur  les  ri- 
chesses qu'il  est  contraint  de  disputer  à  ses  semblables. 
Et  ces  formes  détournées  que  revêt  la  volonté  de  puis- 
sance, ce  sont  précisément  les  énormes  superstructures 
intellectuelles  que  la  vie  sociale  a  superposées  à  la  pro- 
duction des  objets  matériels  de  consommation,  codes, 
philosophies,  religions.  Elles  seules  sont  intéressantes, 
variées,  instructives  à  méditer  dans  l'histoire  des 
peuples  cwilisés. 


II.  —  Les  corrections  nécessaires  à  r utilitarisme 
marxiste. 

C'est  pourquoi  V utilitarisme  historique  (ou  si  l'on 
veut  la  conception  économique  de  l'histoire,  comme  dit 
M.  Bernstein)  est  une  doctrine  parfaitement  fondée 
mais  qui  serait  peu  féconde  si  elle  se  contentait  d'étu- 
dier la  production  de  la  vie  matérielle  et  ses  répercus- 
sions immédiates,  car  les  faits  de  cet  ordre  ne  forment 
que  le  premier  échelon  de  la  hiérarchie  des  manifes- 
tations «  sociales  »  de  l'intelligence  humaine.  Un  colo- 
nial distingué  (1)  nous  apportait  récemment  de  cu- 
rieuses remarques  sur  la  psychologie  des  nègres  du 
Congo.  Il  les  montrait  préoccupés  avant  tout  de  satis- 
faire leurs  besoins  physiques  :  nourriture,  boisson, 
impulsions  sexuelles.  Et  comme,  dans  leur  étroit  cer- 
veau, il  est  peu  de  place  pour  la  mémoire  du  passé  ou 
pour  la  prévision  de  l'avenir,  le  tyrannique  désir  de 
la  jouissance  immédiate  devient  le  mobile  de  toutes 


(1)  Le  docteur  Bureau,  dans  ia  Revue  générale  des  Sciences  de 
juilLt  1904. 
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leurs  actions.  Tandis  que  la  vie  psychologique  des 
blancs  est  nettement  orientée  dans  le  sens  de  V avenir, 
dit  cet  observateur  ingénieux,  tandis  que  leur  ambi- 
tion prépare  de  futures  jouissances  ou  escompte  de 
futurs  triomphes,  le  noir,  calme  et  fataliste,  se  satis- 
fait de  l'heure  qui  passe  sans  rien  demander  au  len- 
demain. Voilà  la  conception  matérialiste  ou  utilitaire 
de  la  vie  dès  qu'elle  est  privée  de  ces  superstructures 
qu'ajoute  à  la  simple  volonté  de  persister  dans  l'être 
la  volonté,  plus  raffinée,  d'assurer  cette  persistance 
par  le  développement  préalable  de  la  puissance,  — 
puissance  directe  sur  la  nature  ou  puissance  indi- 
recte sur  elle  par  l'intermédiaire  de  nos  semblables, 
employés  à  satisfaire  nos  vœux,  —  en  d'autres  termes 
l'utilitarisme  impérialiste.  Cette  attitude  du  nègre 
congolais  serait  à  peu  près  celle  du  prolétaire  théo- 
rique et  schématique  que  le  marxisme  utilise  trop  sou- 
vent dans  ses  argumentations  et  qui  n'est  plus  «  rien 
que  la  carcasse  du  temps  »,  pour  employer  le  langage 
de  Marx  dans  sa  Misère  de  la  philosophie.  Mais  ce  pro- 
létaire-là n'existe  pas  en  fait  dans  nos  races  euro- 
péennes où  l'individualité,  la  volonté  de  puissance 
personnelle  (et  déjà  jusqu'à  un  certain  point  rationnelle) 
est  actuellement  présente  jusqu'aux  derniers  degrés 
de  l'échelle  sociale. 

Le  «  matérialisme  historique  »,  esquissé  par  Marx, 
i-etouché  par  Engels  et  commenté  depuis  lors  par  la 
plupart  des  théoriciens  du  marxisme  est  donc  un  uti- 
litarisme à  trop  courtes  vues  qui,  n'envisageant  que 
l'intérêt  immédiat  du  prolétaire  à  voir  augmenter  par 
tous  les  moyens  son  salaire,  ne  veut  apercevoir  dans 
l'histoire  passée  ou  présente  que  des  luttes  de  classes. 
Ses  interprètes  et  ses  fidèles  s'efforcent  en  effet  d'igno- 
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rer  —  comme  leur  maître  continua  de  le  faire  après 
la  leçon  de  1848  —  qu'il  est  des  contestations  d'inté- 
rêts fort  matériels  entre  races  ou  nations  voisines,  et 
davantage  encore  entre  individus  juxtaposés  dans  le 
sein  d'un  même  groupement  social  (1).  Quand  ils  veu- 
lent démontrer  l'excellence  de  leur  philosophie  histo- 
rique, ils  choisissent,  afm  de  les  commenter  à  loisir, 
les  époques  de  guerres  civiles  et  de  contestations  intes- 
tines pour  la  puissance.  Ils  écartent  soigneusement  au 
contraire  de  leur  horizon  intellectuel  les  grandes  luttes 
entre  races  ou  nations  (dont  la  récente  guerre  russo 
japonaise  vient  d'inaugurer  l'une  des  plus  colossales) 
et  les  rivalités  entre  frères  de  classe,  qui  sont  pourtant, 
elles  aussi,  un  des  principaux  ressorts  de  l'histoire  aus- 
sitôt que  l'intérêt  prédominant  d'une  commune  con- 


(1)  Dans  son  livre  célèbre  contre  Dueliring,  Engels  a  obscurci 
sans  sujet  le  caractère  si  nettement  impérialiste  qui  devrait  être 
celui  d'un  utilitarume  historique  rationnellement  mis  en  œuvre. 
Il  a  nié  que  la  violence  (Gewalt)  fût  le  ressort  fondamental  de 
riiistoire  parce  que  l'économie  seule  tient  cette  place  dans  la 
conception  marxiste  de  l'iiistoire,  et  il  a  démontré  avec  une 
réelle  érudition  que  les  succès  guerriers  des  nations  dépendent 
des  progrès  matériels  de  leur  armement,  fait  strictement  écono- 
mique. Mais  qu'est-ce  à  dire  autre  chose  sinon  que  l'économie 
se  fait  au  besoin  servante  de  la  violence,  servante  elle-même  de 
la  volonté  de  puissance  des  groupes  nationaux?  Il  a  de  même 
expliqué  l'esclavage,  ce  fruit  de  la  violence,  par  un  mobile  évi- 
demment économique,  le  désir  de  faire  travailler  les  autres 
pour  soi.  Mais  encore  une  fois  qu'est-ce  à  dire  sinon  que  la  vo- 
lonté de  puissance  trouve  dans  l'institution  de  l'esclavage  une 
méthode  propre  à  réaliser  ses  calculs  mieux  raisonnes  d'avenir, 
une  solution  plus  avantageuse  à  ses  intiTêts  que  le  massacre. 
L'économie,  c'est  donc  en  ce  cas  aussi  la  volonté  de  puissance 
éclairée  par  l'expérieuce  et  calculant  de  façon  «  économique  » 
l'aftermissemcnt  de  la  suprématie  acquise  par  son  effort.  A  cet 
effet  tous  les  moyens  lui  sont  bons  :  force  ou  économie,  vio- 
lence ou  persuasion,  guerre  ou  contrats  ;  et,  si  elle  préfère  de 
plus  en  plus  ce  dernier  procédt'>  de  contrainte  dans  le  sein  de 
l'humanité  supérieure,  c'est  qu'il  lui  semble  assurer  souvent  à 
moins  de  frais  que  la  lutte  à  main  armée  les  résultats  auxquels 
elle  Suit  pouvoir  j)rétendre. 
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quête  cesse  de  parler  plus  haut  que  toute  autre  impul- 
sion au  cœur  de  l'homme.  Non  que  le  matérialisme 
historique  ne  s'applique  point  à  ces  deux  ordres  de 
phénomènes,  car  ce  sont  des  intérêts  matériels  au  pre- 
mier chef  qui  se  débattirent  hier  et  qui  se  débattront 
demain  dans  l'Extrême-Orient  ou  dans  le  sein  de  tel 
parti  socialiste  soi-disant  unifié.  Mais  l'étude  de  cette 
catégorie  de  contestations  pour  la  puissance  est  volon- 
tairement négligée  par  les  théoriciens  marxistes  parce 
qu'elle  ne  mettrait  en  évidence  aucun  fait  qui  leur 
parût  utile  à  la  culture  de  l'impérialisme  prolétarien, 
soigneusement  enfermé  par  eux  pour  le  présent  dans 
le  cadre  de  la  lutte  de  classes.  Or,  cette  culture  est, 
comme  on  le  sait,  la  seule  tâche  que  poursuive,  depuis 
trente  ans,  avec  une  persévérance  imperturbable,  l'état- 
major  marxiste  de  la  Sozialdemokratie  allemande.  On 
notera,  pour  plus  de  clarté,  que  cet  impérialisme  pro- 
létarien, provisoirement  ignorant  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  son  objet  immédiat,  s'appelle,  sous  la  plume  de 
ceux  qui  se  sont  donné  mission  de  l'éveiller  et  de  le 
cultiver  dans  les  masses,  la  conscience  de  classe  (Klas- 
senbewusstsein)  du  prolétariat  ! 

En  réalité,  c'est  précisément  parce  que  le  matéria- 
lisme historique  est  une  doctrine  judicieuse  que  la 
lutte  de  classe  ne  saurait  en  épuiser  les  conséquences. 
Il  faut  y  voir  une  formule  étroite  et  incomplète  — 
parce  que  conçue  au  profit  d'un  résultat  restreint  et 
particulier  —  de  ce  qui  deviendra  quelque  jour  la  con- 
ception impérialiste  rationnelle  de  l'histoire  et  de  la 
morale.  L'œuvre  de  l'avenir  sera  donc  de  développer 
ce  prétendu  «  matérialisme  »  et  de  le  parfaire  grâce  à 
l'étude  plus  attentive  des  superstructures  que  la  raison 
humaine,  lentement  façonnée  par  l'expérience  sociale, 
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a  données  dans  le  passé  à  son  primordial  instinct  de 
conservation,  pour  avoir  su  reconnaître  insensiblement 
que  la  conservation  de  la  vie  ne  saurait  être  mieux 
assurée  que  par  l'acquisition  préalable  de  la  puissance. 

Quel  sera  donc  au  total  le  jugement  de  la  postérité 
sur  Karl  Marx  et  la  doctrine  marxiste,  lorsque  les 
passions  du  temps  présent  auront  cessé  d'influencer 
sa  sentence.  Nous  pensons  qu'elle  verra  tout  d'abord 
dans  le  Manifeste  communiste  un  vigoureux  chant  de 
guerre,  un  symbole  non  sans  grandeur  des  destinées 
progressives  de  la  classe  ouvrière  éclairée  par  la  diffu- 
sion des  lumières.  Nous  avons  déjà  indiqué  que  ces 
pages  ne  perdront  pas  de  longtemps,  à  notre  avis,  leur 
action  entraînante  sur  les  âmes  préparées  par  la  con- 
sidération de  leur  intérêt  prochain  à  en  accueillir  les 
promesses  de  victoire. 

Nos  descendants  reconnaîtront  en  outre  dans  la  con- 
ception matérialiste  de  l'histoire  et  de  l'activité  humaine 
un  utilitarisme  psychologique  d'incontestable  valeur 
qui  fut  malheureusement  dévié  et  mutilé  dans  le 
marxisme  par  les  préoccupations  combattives  de  ses 
adhérents.  En  revanche,  la  science  de  demain  rejettera 
du  Capital  toute  sa  partie  théorique  qui  ne  vaudrait 
que  largement  complétée  par  l'introduction  effective  de 
ces  coefficients  personnels  qui  qualifient  l'heure  de  tra- 
vail selon  la  capacité  du  travailleur,  c'est-à-dire  par 
la  considération  de  la  rente  individuelle  plus  ou  moins 
durable  qui  est  la  conséquence  légitime  et  socialement 
bienfaisante  du  moindre  progrès  matériel  dans  la  pro- 
duction des  richesses. 

Enfin,  à  l'ensemble  de  la  doctrine  marxiste,  l'his- 
toire attribuera  cet  effet  d'utilité  générale  qui  est  celui 
de  toute  grande  doctrine  mystique  quand  elle  parait 
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à  son  heure  ;  c'est-à-dire  le  mérite  d'avoir  fourni  un 
tonique  efficace  de  l'action  aux  retardataires  de  l'évo- 
lution sociale.  En  effet,  pourvu  que  l'expérience  vienne 
assez  tôt  révéler  à  ces  retardataires  qu'il  est  dangereux 
de  porter  brusquement  dans  la  pratique  les  sugges- 
tions d'un  mysticisme  trop  oublieux  des  réalités  psy- 
chologiques, ils  auront  assurément  tiré  bénéfice  des 
encouragements  que  leur  a  prodigués  l'imperturbable 
prophète  du  Jéhovah  collectiviste.  On  sait  que  le  syn- 
dicalisme qui  est,  dans  son  principe,  une  conception 
nettement  rationnelle  de  l'organisation  sociale,  semble 
en  voie  de  se  substituer  au  socialisme  romantique  à 
titre  de  doctrine  stratégique  et  tactique  de  l'impéria- 
lisme prolétarien.  Que  le  spectacle  du  passé  l'avertisse 
donc  de  restreindre  à  une  juste  mesure  la  part  de  l'ins- 
piration mystique  dans  son  effort  de  conquête  et  qu'il 
sache  méditer  à  l'occasion  sur  cette  formule  heureuse 
que  porta  récemment  à  la  tribune  parlementaire  (1)  le 

(1)  Séance  du  23  octobre  1908.  Analysons  en  quelques  mots, 
pour  terminer  cette  étude,  un  curieux  cas  de  mysticisme  révo- 
lutionnaire. La  Revue  des  Deux  Mondes  publiait  récemment 
(15  février  1911)  une  intéressante  étude  de  M.  L.  Madelin  sur 
la  dictature  de  Robespierre  considéré  comme  le  grand  prêtre 
d'un  véritable  «  mysticisme  civique  »,  c'est  le  mot  même  de 
M.  Madelin.  Cliez  le  menuisier  Duplay,  son  hôte  parisien.  Tin- 
corruptible  commente  le  soir  aux  enfants  de  la  maison  l'œuvre 
immortelle  de  son  maître  Rousseau,  «  comme  un  curé  de  vil- 
lage explique  l'Evangile  à  ses  paroissiens  »,  dira  plus  tard  Bar- 
ras. Vertueux,  c'est-à-dire  ennemi  des  excès  par  froideur  de 
tempérament,  Robespierre  croit  avoir  reçu  du  Très-Haut  mission 
expresse  d'écraser  les  «  corrompus  »  et  les  méchants  qui,  dans 
sa  pensée,  ne  sont  autres  que  les  adversaires  de  sa  toute-puis- 
sance. «  Etre  atroce  qui  ment  à  sa  conscience  »,  écrivait  de  lui 
la  vindicative  Mme  Roland.  Mais  c'est  là  un  jugement  faux, 
comme  le  remarque  fort  justement  M.  Madelin,  car  Maximiiien 
obéit  au  contraire  à  sa  «  conscience  »  qu'avec  Rousseau  il  iden- 
tifie à  la  voix  de  ses  ambitions  subconscientes,  et  sa  force  est 
dans  sa  sincérité.  Cette  conscience  complaisante  lui  commande 
l'ingratitude,  la  calomnie,  le  faux  en  écriture  quand  il  est  né- 
cessaire contre  un  concurrent  dangereux.  Il  proclame  «  toute 
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premier  de  nos  ministres  du  Travail  :  «  Il  ne  faut  pas 
demander  à  la  classe  ouvrière  d'être  réformiste  ou 
d'être  révolutionnaire.  Il  faut  lui  demander  de  n'être 
plus  romantique  !  » 


populaire  l'ick-e  d'un  Grand  Être  qui  veille  sur  l'innocence  et  qui 
punit  le  crime  tiiompliant  ».  Innocence  et  crime  étant  toujours 
définis  dans  sa  pensée  par  l'accord  ou  le  désaccord  avec  sa  propre 
fortune  politique.  Il  condamne  à  l'occasion  les  «  extravagances 
du  philosophisme  «,  c'est-à-dire  le  culte  de  la  déesse  Raison,  car 
la  prétendue  raison  des  Encyclopédistes  rousseauisants  de  la 
seconde  génération  n'est  pas  encore  assez  mystique  à  son  gré 
pour  appuyer  efficacement  le  pouvoir  théocratique  dont  il  rêve. 
11  lui  faut  son  «  Etre  Suprême  »  dont  la  fête,  présidée  par  lui  au 
20  prairial  de  1794,  sera  l'apogée  de  sa  carrière  pontificale. 

«  Si  l'enfer  est  contre  nous,  disait  son  séide  Couthon.  qui  para- 
phrasa le  Vicaire  savoyard,  le  ciel  est  pour  nous,  et  le  ciel  est  le 
maître  de  l'enfer.  »  C'est  un  besoin  pour  les  âmes  pures  que  de 
reconnaître  et  d'adorer  une  intelligence  supérieure  (leur  alliée)! 
C'est  grâce  à  la  Providence  qui  veille  sur  les  destinées  de  la 
France  républicaine  que  Hébert  et  Danton,  ces  monstres,  ont  été 
abattus.  «  L'Etre  Suprême,  dira  bientôt  Fleuriot-Lescot  aux 
Parisiens  affamés,  a  commandé  à  la  nature  de  vous  préparer 
d'abondantes  récoltes.  »  Le  robespierrisme  fut  au  total  une  des 
formes  les  plus  caractéristiques  du  mysticisme  social  issu  de 
Jean- Jacques. 


QUATRIÈME   PARTIE 

LA  DOCTRINE  MORALE  DE  TOLSTOÏ 


Léon  Tolstoï  a  terminé  sa  carrière,  victime  de  sa 
croissante  exaltation  mystique.  Le  moment  est  venu 
de  résumer  l'œuvre  de  sa  vie.  Tâche  difficile,  car  nous 
sommes  parfois  prisonniers  de  nos  sensations  esthé- 
tiques au  point  que  notre  admiration  pour  le  talent 
d'un  grand  artiste  emporte  notre  adhésion  plus  ou 
moins  volontaire  à  ses  doctrines  :  deux  jugements 
qu'il  conviendrait  pourtant  de  séparer  plus  que  jamais 
l'un  de  l'autre  au  cours  de  notre  âge,  si  riche  de  beautés 
littéraires  et  si  pauvre  de  sagesse  sociale. 

Il  fut  récemment  question  d'élever  de  son  vivant 
une  statue  parisienne  à  l'illustre  romancier  russe  et 
ce  projet  sera  bientôt  repris  sans  doute,  quoique  la 
prudence  conseille  de  laisser  passer  sur  sa  gloire  quel- 
ques dizaines,  sinon  quelques  centaines  d'années,  avant 
de  le  traiter  comme  Shakespeare  ou  comme  Vélasquez. 
Mais  nous  aimons  l'artiste  incomparable  qui  a  signé 
la  Guerre  et  la  Paix  ou  la  Sonate  à  Kreutzer,  le  drama- 
turge entraînant  de  la  Puissance  des  ténèbres  et  nous 
sommes  prêts  à  souscrire  au  monument  de  Tolstoï, 
homme  de  lettres.  Par  malheur,  Léon  Tolstoï  ne  fut 
pas  seulement  un  grand  écrivain  et  un  poète  par  la 
grâce  de  Dieu  ;  depuis  un  tiers  de  siècle  il  ne  voulait 
plus  être  qu'un  moraliste  et  un  réformateur  religieux. 
Parmi  les  ouvrages  illustres  dont  nous  venons  de  rap- 
peler les  titres,  les  deux  derniers  sont  déjà  tout  impré- 
gnés de  sa  doctrine  :  ce  sont  des  armes  de  combat 
destinées  à  procurer  la  victoire  aux  théories  sociales 
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de  leur  auteur.  Or,  que  vaut  la  morale  de  Tolstoï? 
C'est  une  question  qu'il  serait  bon  de  se  poser  peut- 
être  avant  de  rendre  à  son  promoteur  le  plus  imposant 
des  hommages  civiques.  On  a  bien  souvent  rapproché 
de  Jean- Jacques  Rousseau  le  châtelain  d'Iasnaïa 
Poliana,  car  il  a  su  toucher,  lui  aussi,  par  des  œuvres 
pénétrées  d'une  émotion  communicative,  la  sensibi- 
lité de  ses  contemporains  :  après  quoi  il  a  profité  de 
l'attention  qu'ils  lui  prêtaient  désormais  pour  les  ca- 
téchiser à  sa  manière  et  pour  s'en  faire  curieusement 
écouter.  Ces  leçons  ont  porté  leur  fruit  puisque,  devant 
la  nouvelle  un  peu  prématurée  de  sa  fm,  notre  Chambre 
des  députés  a  cru  devoir  voter  une  motion  unanime 
de  condoléance  à  la  nation  russe,  en  deuil  de  l'homme 
qui  prépara  notre  génération  à  «  sentir  plus  profon- 
dément le  devoir  de  la  solidarité  humaine  ».  Telle  fut 
du  moins  la  formule,  heureusement  tournée  d'ailleurs, 
que  choisit  l'homme  d'Etat  dont  l'intervention  décida 
cette  manifestation  exceptionnelle.  Nous  examinerons 
ici  l'origine  et  la  nature  des  convictions  sociales  qui 
ont  suscité  des  adhésions  si  enthousiastes  ou  du  moins 
bénéficié  d'une  si  indulgente  tolérance. 


CHAPITRE  PREMIER 


LA    CONVERSION 


I.  —  La  crise  de  la  cinquantaine. 

Tolstoï  a  de  bonne  heure  annoncé  le  mystique  qu'il 
devait  devenir  un  jour,  car  on  trouverait  facilement 
dans  les  souvenirs  charmants  qu'il  a  tracés  de  son 
enfance  et  de  son  adolescence  tous  les  traits  essentiels 
de  la  psychologie  d'un  parfait  romantique.  Il  s'est 
posé  dès  sa  jeunesse  en  réformateur  de  la  société 
humaine,  en  disciple  convaincu  de  Jean-Jacques  dont 
il  avait  lu  les  œuvres  complètes,  y  compris  le  Diction- 
naire de  musique.  «  Je  faisais  mieux  que  de  l'admirer, 
a-t-il  dit  à  un  publiciste  parisien  en  1901  (1),  je  lui 
rendais  un  véritable  culte.  A  quinze  ans,  je  portais 
au  cou  son  portrait  en  médaillon  comme  une  image 
sainte.  »  De  là  une  première  tentative  pour  appliquer 
les  théories  éducatrices  de  V Emile  aux  jeunes  paysans 
de  son  domaine  ;  mais  l'expérience  manqua  lamenta- 
blement, comme  on  pouvait  s'y  attendre,  et  bientôt 
un  mariage  d'inclination  qui  lui  apporta  le  bonheur 
imprima  une  direction  nouvelle  à  l'activité  du  comte. 

(1)  Voir  le  Temps  du  28  août  1901. 
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Il  mit  ses  terres  en  valeur,  commença  l'éducation  de 
ses  nombreux  enfants  et  donna  au  public  les  romans 
qui  ont  fondé  sa  réputation  européenne,  la  Guerre 
et  la  Paix,  Anna  Karénine. 

Toutefois,  après  quinze  années  de  cette  existence 
patriarcale,  il  commença,  nous  dit-il,  à  recevoir  ces 
avertissements  physiques  qui  marquent  l'approche  de 
la  vieillesse  et  il  connut  dans  sa  chair  les  signes  avant- 
coureurs  de  la  déchéance  prochaine,  —  épreuve  qui 
n'est  épargnée  à  personne  mais  qui  suscita  dans  cette 
âme  impressionnable  une  émotion  plus  profonde  et 
plus  durable  que  chez  le  commun  des  mortels.  Plu- 
sieurs fois  déjà,  il  avait  traversé  des  crises  de  thana- 
tophobie  (ou  appréhension  de  la  mort  prochaine),  et 
par  exemple  au  lendemain  de  son  échec  pédagogique 
à  lasnaïa  Poliana  :  une  cure  de  lait  chez  les  Baschkirs 
de  l'Oural  l'avait  à  ce  moment  rétabli.  Mais,  vers  1880, 
ses  muscles  subirent  un  affaiblissement  réel,  ses 
dents  tombèrent  :  il  put  croire  sa  fm  prochaine. 

Sous  l'influence  du  découragement  qui  s'empara  de 
lui  à  cette  heure  critique,  il  sentit  d'abord  s'exaspérer 
en  lui  la  perception  obscure  de  sa  «  différence  »,  de  son 
isolement  moral  au  sein  d'une  humanité  hostile,  — 
stade  fréquent  de  la  transe  mystique  à  son  début  et 
dont  un  fm  commentateur  nous  a  récemment  fourni 
maint  exemple  chez  les  grands  romantiques  au  début 
du  dix-neuvième  siècle  (1).  Toutefois,  ce  sentiment  ne 
l'obsédait  point,  a-t-il  écrit,  d'une  façon  véritablement 
gênante  durant  sa  vie  de  tous  les  jours.  Il  lui  rendait 
seulement  difficile  le  respect  de  l'amitié  et  même  les 


(1)  René  Canat,  Du  sentiment  de   la  solitude  morale  chez  les 
romantiques,  1904. 
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simples  ménagements  de  la  politesse  vis-à-vis  de  son 
entourage.  Ses  confrères  en  littérature  avaient  le  pri- 
vilège de  l'exaspérer  chaque  fois  que  sa  pensée  se 
portait  sur  leurs  productions  récentes.  Il  voyait  alors 
en  eux  des  personnages  insignifiants  ou  même  immo- 
raux, mauvais,  d'un  caractère  plus  bas  que  celui  des 
libertins  viveurs  qu'il  avait  jadis  fréquentés  sous  l'uni- 
forme, alors  qu'il  menait  la  vie  à  grandes  guides.  Ils 
lui  paraissaient  surtout  trop  pénétrés  de  leur  impor- 
tance, trop  sûrs  d'eux-mêmes  à  cette  heure  trouble 
où  le  déclin  de  ses  forces  pesait  sur  son  humeur  et  sur 
sa  foi  dans  l'avenir.  Il  ajoute,  en  observateur  subtil, 
que  cette  hostilité  n'était  pas  sans  mélange  d'envie 
dans  son  cœur  et  que  sa  défiance  demeurait  incertaine 
d'elle-même,  mal  assurée  de  sa  légitimité  :  «  Mainte- 
nant encore,  conclut-il  (1),  quand  je  me  rappelle  ce 
temps,  mes  dispositions  d'alors  et  le  caractère  de  ces 
gens,  je  les  plains,  j'ai  honte  et  j'ai  envie  de  rire  à  la 
fois.  J'éprouve  cette  impression  qui  s'empare  de  nous 
dans  la  maison  des  fous.  Mais  je  ne  me  dissimule  pas 
que  je  devais  me  compter  dans  leurs  rangs  et  que, 
comme  font  les  fous,  j'appelais  chacun  fou,  excepté 
moi-même.  » 

Cette  crise  fort  pénible  apporta  dès  lors  à  Tolstoï 
certaines  révélations  d'une  intensité  presque  hallu- 
cinatoire. Un  jour  de  printemps  précoce,  nous  a-t-il 
conté  (2),  il  se  trouvait  seul  dans  les  vastes  bois  d'Ias- 
naïa,  prêtant  l'oreille  aux  bruits  mystérieux  de  la 
nature,  aux  mille  voix  confuses  des  choses.  Il  écou- 
tait et  sa  pensée  se  portait  une  fois  de  plus  sur  le  sujet 


(4)  Ma  confession,  p.  25. 
(2)  Ibid.,  p.  193. 
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qui  l'occupait  sans  trêve  depuis  trois  années,  sur  la 
recherche  de  Dieu.  Tandis  qu'il  s'abandonnait  aux 
asph'ations  de  son  âme,  il  lui  parut  qu'il  touchait 
soudain  au  terme  de  sa  recherche  :  un  joyeux  élan  vers 
la  vie  souleva  de  nouveau  son  cœur  :  tout  en  lui  sembla 
s'éveiller  et  recevoir  un  sens.  Mais  sa  joie  ne  pouvait 
se  soutenir  longtemps;  aussitôt  que  l'appareil  logique 
de  la  pensée  recommençait  en  lui  son  travail,  dès  qu'il 
tentait  de  soumettre  à  l'analyse  le  sentiment  dont  il 
goûtait  la  consolante  douceur,  toutes  choses  commen- 
çaient à  mourir  autour  de  lui  et  en  lui-même.  .AJors 
les  hantises  de  suicide  dont  il  était  obsédé  à  cette 
époque  reprenaient  le  dessus  dans  son  esprit.  «  Ainsi, 
écrivait -il  plus  tard,  comme  il  m'arrive  encore  à  pré- 
sent, dès  que  je  concevais  Dieu,  tout  s'animait  en  moi 
et  si  je  me  refusais  à  croire  en  lui,  la  vie  s'arrêtait  dans 
mon  âme.  »  Il  en  conclut  que  connaître  Dieu  par  l'ex- 
périence mystique,  c'est  la  même  chose  que  vivre,  et 
cette  lumière  ne  l'abandonna  plus  depuis  lors.  Il  était 
sauvé  du  désespoir. 


II.  —   Tentaii{^es  métaphysiques. 

Il  a  pourtant  continué  de  faire  efïort  en  vue  de  rai- 
sonner sa  foi  nouvelle.  Ses  immenses  lectures  de  cette 
époque  l'entraînaient  surtout  vers  les  moralistes  mys- 
tiques. Darwin,  Mill  ou  Spencer  le  laissaient  indiffé- 
rent, tandis  que  Kant  et  Auguste  Comte  lui  sem- 
blaient plus  hautement  intéressants  et  plus  véritable- 
ment moraux  dans  leur  tardive  évolution  mystique 
que  dans  leur  initiale  tentative  rationnelle.  Scho- 
penhauer  surtout  vint  continuer  en  lui  l'influence  de 


LES   MYSTIQUES   DU   NÉO-ROMANTISME     321 

Rousseau.  L'effigie  méphistophélique  du  pessimiste 
de  Francfort  était,  dit-on,  le  seul  portrait  de  famille 
qui  ornât  le  cabinet  de  travail  du  châtelain  d'Iasnaïa 
Poliana,  et  son  roman  d'Anna  Karénine  porte  déjà 
les  traces  visibles  de  cette  familiarité  intellectuelle. 

Tolstoï  accepta  de  Schopenhauer  et  des  lointaines 
philosophies  asiatiques  l'hypothèse  métaphysique  d'un 
monde  formé  par  la  division  contre  lui-même  d'un 
grand  être  primitivement  doué  d'unité  parfaite.  Ne 
peut-on  prétendre,  a-t-il  dit,  que  notre  corps  actuel- 
lement représenté  par  un  être  isolé  que  nous  préférons 
à  nos  semblables  fut  jadis  (dans  quelque  vie  anté- 
rieure) une  réunion  de  choses  aimées,  c'est-à-dire 
d'éléments  dont  l'amour  seul  a  fait  un  tout.  Là  se 
trouverait  la  source  secrète  de  cet  amour  du  prochain 
qui  persiste  à  se  révéler  dans  notre  vie  trop  indivi- 
dualisée du  présent  (1).  Cette  hypothèse  admise,  on 
pourrait  prévoir  par  analogie  que  notre  amour  actuel 
pour  ceux  qui  nous  entourent  nous  réunira  tous  en- 
semble dans  l'avenir,  façonnant  de  ce  groupement 
sympathique  un  grand  corps  social  dont  chacun  des 
composants  se  sentira  aussi  proche  des  autres  que  le 
sont  aujourd'hui  les  membres  de  notre  corps.  Ce  qui 
sépare  les  hommes  serait  déformation  acquise  et  pour- 
rait être  facilement  écarté  de  nouveau  ;  l'élan  qui  les 
rapproche  serait  seul  naturel  et  spontané. 

Dans  un  de  ses  plus  récents  ouvrages,  la  Loi  de 
V amour  et  la  loi  de  la  {violence  (2),  Tolstoï  affirmait  plus 
énergiquement  que  jamais  la  bonté  naturelle  de  la  créa- 
ture. Il  y  répétait  une  fois  de  plus  que  la  nature  de 


(1)  Paroles  iVun  homme-  libre,  p.  456 

(2)  Deuxième  édition,  1910.  Voir  p.  92,  19J  et  192. 


21 


322     LES   MYSTIQUES   DU  NÉO-ROMANTISME 

l'homme  est  tout  ensemble  raisonnable  et  aimante, 
que  notre  «  moi  »  ou  notre  vie  est  un  principe  divin, 
limité  par  notre  corps  et  se  manifestant  en  nous  par 
l'amour  :  «  Les  privilégiés  du  régime  actuel,  écrit-il 
textuellement,  s'imaginent  que  la  suppression  de  toute 
organisation  étatiste  engendrerait  une  anarchie  com- 
plète et  la  lutte  de  tous  contre  tous,  comme  si  les  êtres 
humains  étaient  non  pas  seulement  des  animaux  (car 
ces  derniers  vivent  en  paix  (?)  sans  avoir  besoin  de  la 
violence  étatiste),  mais  je  ne  sais  quelles  créatures 
monstrueuses,  guidées  dans  leurs  actions  uniquement 
par  la  haine  et  par  la  folie.  Ils  s'imaginent  donc  les 
hommes  sous  cet  aspect  parce  qu'ils  leur  attribuent 
des  dispositions  contraires  à  leur  nature  et  qui,  en  réa- 
lité, sont  développées  par  le  régime  qu'ils  perpétuent.» 
Ainsi  donc,  bonté  naturelle,  corruption  par  la  culture, 
c'est  toujours  le  mot  d'ordre  de  Rousseau  et  la  psy- 
chologie mystique  sur  laquelle  fut  édifiée  toute  la 
morale  du  romantisme. 

Mais  le  mysticisme  romantique,  tout  en  regardant 
sans  cesse  avec  nostalgie  vers  le  passé,  emploie  très 
volontiers  pour  se  faire  accepter  le  vocabulaire  de  la 
morale  rationnelle  qui  a  les  yeux  fixes  vers  l'avenir, 
ce  qui  le  rend  parfois  difficile  à  démasquer  dans  ses 
suggestions  fallacieuses.  Tolstoï,  après  son  maître 
Jean-Jacques,  use  en  véritable  virtuose  de  ce  procédé 
de  persuasion.  Les  mots  de  raison,  d'amour  et  de  cons- 
cience sont  employés  par  lui  comme  synonymes  et 
coulent  indifféremment  de  sa  plume  suivant  les  be- 
soins de  la  cause.  Hélas  !  plût  au  ciel  que  la  réalité 
répondit  à  celte  illusion.  Si  la  voix  intérieure  qui  résume 
et  interprète  en  nous  notre  expérience  sociale  et  celle 
de  nos  pères,  si  la  conscience  était  toujours  raison  ac- 
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compile,  c'est-à-dire  adaptation  sûre  aux  circonstances 
du  moment  ;  si,  de  plus,  elle  se  montrait  sans  nul  con- 
flit avec  cette  perfection  première,  conseillère  d'amour 
efficace,  c'est-à-dire  de  convenance  et  d'utilité  pour 
tous  les  êtres  qui  nous  entourent,  certes  nous  joui- 
rions du  paradis  sur  la  terre. 

Par  malheur  ce  serait  supposer  dans  un  passé  bien- 
heureux, auquel  il  n'est  que  de  revenir,  un  lent  achè- 
vement dont  il  n'est  pas  même  assuré  que  le  plus  loin- 
tain avenir  doive  jamais  présenter  le  spectacle.  La 
Raison,  la  Conscience  et  l'Amour,  Tolstoï  les  jette  en- 
semble dans  un  même  creuset  pour  en  fondre  une 
sorte  de  panacée  composite  dont  il  vante  tour  à  tour 
les  différentes  vertus  curatives.  La  Raison,  dit-il,  est 
l'Amour  raisonnable  et  doit  être  toujours  inséparable 
de  l'Amour,  en  sorte  que  la  Raison  soit  amoureuse  et 
l'Amour  rationnel  (1).  La  voix  de  la  Raison  amoureuse, 
il  la  nomme  tantôt  Conscience  raisonnable  et  tantôt 
Amour  conscient  (2).  Après  quoi  il  s'étonne  lui-même 
devant  les  suggestions  de  cette  voix  hétérogène,  dont 
les  trois  éléments  sont  en  désaccord,  et  il  juge  alors 
ses  propres  conclusions  «  inquiétantes  »  (3).  Combien 
plus  elles  le  paraissent  depuis  longtemps  à  ses  rares 
lecteurs  de  sang-froid. 

La  métaphysique  confuse  dont  Tolstoï  crut  tout 
d'abord  devoir  appuyer  sa  morale  mystique,  trahit  en 
un  mot  le  dilettantisme  d'un  homme  du  monde  venu 
sur  le  tard  aux  lectures  philosophiques  et  prêt  à  les 
interpréter  sans  scrupule  au  gré  de  ses  humeurs  chan- 
geantes. Mais  il  faut  reconnaître  qu'il  fit  bientôt  bon 

(i^  Paroles  d'an  homme  libre,  p.  288,  330. 

(2)  Ibid.,  p.  262. 

(3)  l'iûfcice  de  la  Sonate  à  Kreutzer. 
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marché  do  ces  tentatives  mal  venues.  Rousseau  se 
proclamait  sur  le  tard  incapable  de  refaire  les  raison- 
nements qui  l'avaient  rallié  au  déisme  dans  sa  jeu- 
nesse, mais  il  tenait  leur  résultat  pour  inattaquable  en 
raison  de  la  tranquillité  d'âme  que  lui  avait  procurée 
sa  foi.  A  Tolstoï,  il  a  suffi  pareillement  que  sa  logique 
émotive  lui  ait  sauvé  la  vie,  qu'elle  l'ait  défondu  contre 
lui-même,  rétabli  dans  le  calme  et  la  tranquillité  du 
cœur.  Il  s'est  contenté  désormais  d'affirmer,  sans  ten- 
ter de  la  prouver,  la  doctrine  doul  il  avait  reçu  tant 
de  bienfaits. 


111.  —  Christianisme  romantique. 

Ou  plutôt  il  est  allé  d'instinct  appuyer  cette  doc- 
trine fragile  à  l'imposant  édifice  de  la  religion  chré- 
tienne. Longtemps,  en  effet,  il  connut  des  périodes 
d'incertitude  et  de  doute.  Un  élément  de  contrainte, 
un  effort  fatigant  d'autosuggestion  persistait  dans  ses 
aspirations  vers  l'universel  amour.  Il  ressemblait,  a- 
t-il  dit,  à  un  homme  qui  fermerait  les  yeux  pour  ne 
point  apercevoir  ce  qui  peut  interrompre  son  rêve 
apaisé.  Il  éprouvait  que  les  plus  réconfortantes  assu- 
rances sont  peu  durables  quand  elles  sont  d'origine 
mystique  et  il  s'en  consolait  tant  bien  que  mal  en 
jugeant  malgré  tout  profitables  les  heures  de  doute 
anxieux  qu'il  devait  trop  souvent  traverser.  Lorsque, 
disait-il,  on  se  sont  trop  familiarisé  avec  un  aspect  de 
Dieu,  on  est  ainsi  contraint  d'en  découvrir  un  autre  (1) 
qui  devient  la  source  de  consolations  nouvelles, 

(t)  Paroles  d'un  homme  libre,  j>.  277. 
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Il  fut  ramené  vers  la  doctrine  chrétienne  dont  il 
avait  depuis  longtemps  rejeté  les  dogmes  par  l'in- 
fluence de  certains  sectaires  paysans  de  son  voisi- 
nage. Sutaïefî,  l'illuminé  de  Tver  et  le  «  sabbatiste  » 
Bondareff  le  réconcilièrent  avec  la  foi  de  son  enfance. 
Il  n'y  revint  pas  sans  lutte.  A  l'école  de  Schopenhauer 
il  avait  appris  à  considérer  comme  oiseuse  la  question 
do  l'immortalité  personnelle  de  l'âme  (1),  à  nier  toute 
vie  future  individuelle  et  consciente,  à  regarder  le 
Paradis  du  Coran  et  celui  de  l'Évangile  comme  deux 
hypothèses  également  grossières.  L'Eucharistie  le  ré- 
voltait, lui  donnait  «  comme  un  coup  au  cœur  »  (2). 
La  foi  dogmatique  que,  plus  tard,  il  parvint  à  recon- 
quérir pour  des  motifs  d'hygiène  morale,  lui  sem- 
blait abêtir  l'âme  populaire  et  dépraver  la  raison 
humaine  (3).  Enfin  les  cérémonies  du  culte  étaient 
assimilées  par  lui  au  péché  de  l'ivresse  pour  l'exalta- 
tion collective  qu'elles  peuvent  communiquer  à  leurs 
participants  (4). 

Il  fit  taire  en  lui  ces  scrupules  afin  de  pouvoir  adorer 
un  Dieu  personnel  et  surtout  paternel,  dont  la  sym- 
pathie et  l'alliance  lui  devinssent  un  efficace  réconfort 
contre  les  maladives  inquiétudes  de  son  âme.  Un  Dieu 
impersonnel,  analogue  à  celui  dont  les  panthéistes  se 
contentent,  a-t-il  écrit  avec  une  belle  sincérité,  est 
capable  de  nous  satisfaire  à  la  rigueur  tant  que  nous 
sommes  heureux.  Facilement  nous  nous  sentons  alors 
comme  un  fragment  de  Dieu  et  nous  sacrons  toutes 
choses  divines  afin  de  mettre  l'univers  entier  au  dia- 


(4)  Paroles  d'un  homme  libre,  p.  261. 

(2)  Ma  confession,  p.  222. 

(3)  Paroles  d'un  homme  libre,  p.  244. 

(4)  Ibid.,  p.  177. 
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pason  d(^  notre  vitalité  débordante.  Mais  vionne  l'in- 
fortune, la  faiblesse  ou  seulement  la  vieillesse,  avec 
son  cortège  de  diminutions  et  de  ruines,  aussitôt 
l'homme  sent  le  bt^soin  d'un  plus  solide  appui  et 
tourne  les  yeux  vers  le  ciel. 

Tolstoï  a  longuement  raconté  les  hésitations  qui 
l'assaillirent  lorsqu'il  sentit  poindre  en  lui  ce  besoin 
de  restituer  au  Dieu  de  ses  extases  la  personnalité, 
l'existence  individuelle  dont  il  l'avait  trop  légèrement 
dépouillé  tout  d'abord  sur  la  foi  de  ses  premiers  con- 
seillers philosophiques.  Un  instant,  tandis  qu'il  per- 
sistait à  répudier  comme  eux  un  Dieu  créateur,  il  crut 
pouvoir  honorer  néanmoins  un  Dieu  père,  puisque,  de 
l'aveu  même  des  docteurs  du  panthéisme,  chacun  de 
nous  est  une  petite  partie  de  Dieu.  Mais  ce  compromis 
hésitant  et  boiteux,  cette  froide  métaphore  ne  l'a  pas 
longtemps  satisfait,  une  paternité  à  ce  point  abstraite 
et  métaphysique  n'ayant  rien  de  consolant  pour  le 
cœur  :  «  Le  diable,  disait-il  alors,  m'a  trompé.  J'ai  cru 
quelque  temps  qu'on  pouvait  se  trouver  satisfait  par 
la  seule  conception  d'un  Dieu  qui  serait  en  nous,  sans 
le  considérer  en  lui-même  et  sans  lui  accorder  la  per- 
sonnalité. Mais,  chose  étonnante,  ce  Dieu  brumeux, 
incertain,  mal  délimité,  m'est  devenu  ennuyeux,  triste 
et  terrible.  Je  ne  savais  pourquoi,  mais  je  sentais  spon- 
tanément que  j'étais  tombé  très  bas  au  point  de  vue 
moral  ;  je  me  sentais  privé  de  toute  joie  et  de  toute 
énergie  spirituelle,  »  Il  se  trouva  beaucoup  mieux  de 
concevoir  un  Dieu  ç^imnl  et  agissant  sur  notre  âme, 
«  Le  principal  dans  ce  sentiment,  c'est  la  conscience 
de  la  complète  certitude,  la  conscience  qu'il  existe, 
qu'il  est  bon,  qu'il  me  connaît  et  que  je  suis  entouré 
de  lui.  Je  suis  venu  de  lui.  Je  vais  à  lui,  Je  suis  une 
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partie  de  lui-même,  son  enfant.  Tout  ce  qui  me  semble 
mauvais  me  semble  tel  seulement  parce  que  je  crois 
à  moi  et  non  à  lui.  J'éprouve  quelque  douleur  phy- 
sique ou  morale.  Mon  fils  meurt,  je  perds  ce  que 
j'aime...  et  spontanément  je  me  rappelle  Dieu  et  tout 
devient  bon,  clair  et  gai.  »  La  conviction  de  V alliance 
mystique  n'a  jamais  été  exprimée  en  termes  plus  sin- 
cères et  plus  suggestifs. 

Revenu  de  la  sorte  au  Dieu  personnel  de  la  religion 
chrétienne,  Tolstoï  a  repris  en  main  l'Evangile  de  son 
enfance,  mais  ce  fut  à  la  condition  de  corriger  le  livre 
sacré,  de  le  refaire  à  sa  fantaisie,  d'y  prendre  seule- 
ment ce  qu'il  en  jugeait  assimilable  à  son  organisme 
intellectuel.  Il  a  même  proposé  à  ses  lecteurs  une  mé- 
thode précise  et  minutieuse  pour  tirer  de  l'Evangile 
à  son  exemple  les  fruits  de  grâce  insoupçonnée  qui 
se  cachent  dans  ces  pages  sublimes.  Lisez  le  texte  avec 
soin,  conseille-t-il,  soulignez  en  bleu  tout  ce  qui  vous 
y  paraît  clair  et  compréhensible,  puis  en  rouge  les 
paroles  mêmes  du  Christ  ;  et  que  ces  passages  choisis 
par  vous  retiennent  seuls  votre  attention  désormais. 
Quand  il  eut  fait  ce  travail  pour  son  compte,  Tolstoï 
eut  l'impression  très  nette  d'avoir  le  premier  compris 
la  morale  chrétienne  :  «  Pendant  longtemps,  a-t-il 
écrit,  je  ne  pus  me  faire  à  cette  idée  singulière  qu'après 
dix-huit  siècles  durant  lesquels  la  foi  chrétienne  a  été 
confessée  par  des  milliards  d'hommes,  après  que  des 
milliers  de  gens  ont  consacré  leur  vie  à  étudier  cette 
foi,  il  m'était  donné  de  découvrir  la  loi  du  Christ  comme 
une  chose  nouvelle.  Mais,  si  étrange  que  ce  fut,  c'était 
ainsi  !  » 
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l\.  —  Le  précepte  de  rimpréuoyance. 

On  sait  tout  ce  qu'il  a  tiré  de  cette  interprétation 
égotiste.  D'abord  cette  foi  passagère  dans  la  vertu 
morale  du  travail  manuel  qui  mit  le  sceau  à  sa  re- 
nommée universelle.  Il  quitta  Moscou,  se  rendit  à  pied 
à  lasnaïa  Poliana,  vêtu  comme  un  paysan,  commença 
de  pousser  la  charrue,  de  fabriquer  lui-même  ses 
chaussures  et  de  pratiquer  le  végétarisme.  Feu  de 
paille  au  surplus  que  cette  vocation  d'artisan  dilet- 
tante dont  le  souci  de  sa  santé  et  celui  de  sa  littéra- 
ture l'eurent  vite  contraint  de  tempérer  l'ardeur  indis- 
crète. Mais  l'effet  était  produit  dès  lors  et  l'attitude 
de  l'apôtre  définitivement  fixée  pour  les  badauds  de 
la  demi-culture.  Tolstoï  reprit  peu  après  sa  large  vie 
de  gentilhomme  campagnard  ;  il  ne  conserva  de  sa 
tentative  paysanne  que  d'amples  vêtements,  soigneu- 
sement coupés  par  un  tailleur  habile  et  une  table  végé- 
tarienne soigneusement  variée  par  les  soins  d'une 
ménagère  attentive.  Aux  yeux  de  ses  lointains  lec- 
teurs, il  n'en  demeura  pas  moins  comme  immobilisé 
dans  une  attitude  symbolique  qui  n'avait  plus  rien 
de  commun  avec  la  réalité  de  sa  vie  et  dont  il  prolongea 
seulement  l'illusion  par  quelques-unes  de  ses  habi- 
tudes extérieures. 

A  ce  point  de  vue,  l'histoire  d'un  de  ses  plus  célèbres 
portraits,  celui  du  peintre  Riépine,  est  singulièrement 
caractéristique.  Sur  cette  toile  dont  les  reproductions 
ont  inondé  le  monde,  il  est  représenté  non  seulement 
dans  son  costume  de  moujik,  mais  avec  les  pieds  nus, 
et  les  naïfs  voient  dans  ce  détail  une  profession  de  foi, 
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un  courageux  enseignement  d'ascétisme.  Or,  quand 
on  lui  parlait  avec  admiration  de  cette  effigie  tou- 
chante, il  répondait  simplement  :  «  J'allais  me  bai- 
gner. Riépine  qui  demeurait  alors  chez  moi  me  dit  : 
restez  ainsi  !  »  Tels  sont  les  éléments  des  légendes 
hagiographiques  en  voie  de  formation  et  l'humanité 
présente  n'est  pas  moins  active  que  par  le  passé  à  en 
édifier  de  nouvelles  pour  glorifier  les  serviteurs  de  ses 
intérêts  ou  de  ses  passions. 

Au  surplus,  si  Tolstoï  n'a  pas  longtemps  vécu  en 
moujik,  il  n'a  plus  cessé  de  voir  dans  les  demi-com- 
munautés agricoles  du  paysan  russe  l'idéal  de  la  so- 
ciété future  :  idéal  dont  le  récit  évangélique  lui  appor- 
tait une  image  exquise  dans  le  décor  idyllique  du  lac 
de  Génézareth.  Distribuer  la  terre  entre  ceux  qui  sont 
disposés  à  la  cultiver  de  leurs  mains,  puis  se  livrer  en 
leur  compagnie  au  travail  instinctif,  joyeux,  varié, 
tel  est  le  songe  presque  fouriériste  qui  a  hanté  la  vieil- 
lesse du  comte  et  tant  bien  que  mal  satisfait  son  appé- 
tit mystique.  Ne  jugeait-il  pas  agréable,  amusant  même 
de  coudre  ses  bottes  ?  A  son  avis,  la  situation  de  l'homme 
en  ce  monde  a  été  réglée  par  la  Providence  de  façon 
que  son  existence  matérielle  reste  toujours  assurée 
par  les  lois  générales  qui  régissent  la  vie  végétative  (1). 
En  d'autres  termes,  l'homme  est  fait  pour  imiter  le 
lys  des  champs  à  qui  Dieu  donne  le  vêtement  sans 
qu'il  file  :  mais  c'est  prendre  la  belle  comparaison 
évangélique  dans  un  sens  un  peu  bien  littéral.  Les 
vrais  paysans  savent  que  les  provisions  d'hiver  ne  se 
font  pas  toutes  seules  :  on  assure  que  ce  qu'ils  atten- 
daient surtout  des  fantaisies  morales  de  leur  seigneur, 

(1)  Paroles  d'un  homme  libre,  p.  168. 


330     LES   MYSTIQUES   DU  NÉO-ROMANTISME 

c'est  un  prompt  et  définitif  partage  de  ses  terres  à  leur 
profit.  Quant  à  lui,  en  paysan  de  pastorale  échappé 
au  décor  du  Devin  de  village,  il  estimait  au  contraire 
que,  poussés  par  notre  instinct,  nous  travaillons  mal- 
gré nous  et  que  ce  travail  est  doté  par  le  ciel  d'une 
intensité  telle  qu'il  assure  sans  cesse  et  au  delà  du 
besoin  notre  subsistance. 

A  qui  se  sent  pénétré  de  si  optimistes  convictions 
sur  les  vertus  de  l'état  de  nature,  rien  ne  doit  sembler 
plus  odieux,  moins  conforme  à  la  volonté  de  Dieu  que 
les  tendances  par  certains  côtés  plus  rationnelles  du 
collectivisme  moderne,  né  dans  l'atmosphère  empestée 
des  grandes  villes,  sous  la  poussière  noire  des  chemi- 
nées d'usine.  La  psychologie  de  ses  prophètes,  les  Marx 
ou  les  Proudhon,  n'est  pas  très  différente  au  fond  de 
celle  du  comte  :  ils  se  rapprochent  même  parfois  de 
son  idéal  quand  ils  plantent  par  l'imagination  les  ma- 
nufactures de  l'avenir  au  sein  de  parcs  délicieux  et 
les  peuplent  de  travailleurs  qui  seront  des  bergers 
d'idylle  pendant  leurs  longues  heures  de  loisir.  Mais 
ces  perspectives  problématiques  ne  séduisaient  pas  le 
regard  extatique  du  voyant  d'Iasnaïa.  Il  n'avait  que 
de  la  commisération  pour  les  citoyens  de  la  répu- 
blique collectiviste,  si  dépourvus  à  son  avis  de  toute 
liberté  véritable.  Leurs  théoriciens,  disait-il  avec  une 
cruelle  ironie,  sont  des  hommes  aisés  (1),  qui  se  voient 
déjà  techniciens,  dessinateurs,  ordonnateurs  dans 
l'usine  universelle  de  demain  et  se  gardent  d'arrêter 
leur  pensée  sur  la  tâche  machinale  que  continuera 
d'exécuter  le  tisserand  ou  sur  le  lourd  chariot  de  mine 


(1)  Voir  l'étude    sur  1"  «  Esclavage   contemporain  »  dans   les 
Rayons  de  l'aube,  1901. 
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qu'il  faudra  toujours  pousser  à  force  de  bras  vers  la 
lumière  ! 

Tolstoï  estimait  pour  sa  part  que  la  division  du  tra- 
vail ne  doit  pas  être  poussée  à  l'excès  sous  peine  d'op- 
primer la  liberté  individuelle.  Il  jugeait,  avec  Fou- 
rier,  que  notre  civilisation  présente  est  en  train  de 
tomber  dans  cet  excès.  Pour  marcher  d'un  pas  déli- 
béré vers  le  bonheur  futur,  l'humanité  devra  jeter  par- 
dessus bord  comme  un  fardeau  superflu  les  inventions 
du  luxe  et  les  servitudes  du  confort.  Il  est  impossible 
en  effet  d'associer  la  civilisation  matérielle  à  la  liberté  : 
il  faut  choisir  entre  ces  deux  avantages  et  adopter  pour 
devise  :  ou  civilisation,  ou  liberté.  Or,  ces  «  hommes 
aisés  »  qui  mènent  les  foules  collectivistes  considèrent 
tous  comme  intangible  la  civilisation  actuelle.  Ils 
prennent  donc  nécessairement  parti  contre  la  liberté. 
Ne  les  écoute  pas  plus  longtemps,  ô  peuple  trop  faci- 
lement abusé,  prêchait  le  châtelain  d'Iasnaïa  en  ses 
heures  d'exaltation  réformatrice.  Que  l'électricité  et 
les  chemins  de  fer  aillent  au  diable  s'il  faut  consacrer 
à  leur  entretien  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  d'es- 
claves patentés  ou  même  quelques  esclaves  seulement. 
Plutôt  que  de  garder  à  ce  prix  toutes  ces  inventions 
de  Satan,  les  hommes  vraiment  éclairés  reviendraient 
volontiers  à  piocher  la  terre  avec  leurs  mains  ou  retour- 
neraient à  la  forêt  vierge,  abri  de  leurs  lointains  an- 
cêtres (1). 


(i)  Rayons  de  Vaube,  p.  131.  Il  est  vrai  que  le  comte  a  re- 
proche depuis  au  Doukhobor  Vériguine  des  assertions  du  même 
ordre  {Lettres,  t.  Il,  p.  64  et  71),  mais  dans  un  de  ses  derniers 
écrits  :  la  Loi  de  l'amour  et  la  loi  de  la  violence,  il  a  mis  en  scène 
une  adepte  du  marxisme  qui  traite  le  tolstoïsme  de  «  fantaisie 
religieuse  surannée  »,  soulignant  ainsi  la  persistante  opposition 
dos  deux  doctrines. 
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Telles  sont  les  leçons  de  l'Evangile  sainement  inter- 
prété par  Tolstoï,  c'est-à-dire  soigneusement  réduit 
par  le  visionnaire  russe  à  ses  seuls  éléments  mystiques 
et  privé  du  correctif  ou,  si  l'on  veut,  du  commentaire 
expérimental  (et  par  conséquent  rationnel)  qui  a  été 
l'œuvre  des  Eglises  depuis  dix-huit  siècles.  Le  vrai  chré- 
tien, dit-il,  ne  doit  jamais  penser  à  l'ordre  général  des 
sociétés  parce  que  c'est  là  le  métier  de  Dieu  (1),  et 
répugne  même  à  se  préoccuper  de  ses  plus  prochaines 
nécessités  parce  qu'aussitôt  engagé  sur  les  chemins 
de  la  prévoyance,  on  ne  saurait  plus  s'arrêter  dans 
cette  voie  dangereuse.  La  prévoyance  sociale  à  longue 
échéance  est  ce  que  Tolstoï  a  nommé  le  «  péché  du 
lucre  (2)  ».  L'homme  qui,  pour  assurer  sa  subsistance 
et  celle  des  siens,  compte  sur  son  travail  au  jour  le 
jour,  sur  l'aide  de  ses  frères  et  sur  une  organisation 
sociale  nouvelle  qui  permettrait  à  chacun  de  vivre 
comme  les  oiseaux  du  ciel  et  comme  les  fleurs  des 
champs  (3),  cet  homme-là  goûtera  seul  en  paix  les 
joies  de  la  vie.  Au  contraire,  celui  qui  s'est  une  fois 
préoccupé  d'assurer  au  mieux  la  sécurité  de  son  len- 
demain, ne  saurait  plus  connaître  une  minute  de  tran- 
quillité véritable.  Voyez  l'enfant  ou  l'animal  (ces  fa- 
voris de  la  morale  romantique).  Tolstoï  estime  qu'ils 
ne  luttent  jamais  que  pour  se  défendre,  prêts  à  cesser 
le  combat  aussitôt  qu'ils  sont  momentanément  vain- 
queurs. C'est  là  le  conseil  de  la  sagesse  :  pour  qui  l'ou- 
blie, le  but  de  l'existence  sera  désormais  la  lutte  en  elle- 
même.  Devenu  le  prisonnier  du  Désir  du  pouvoir,  il 
en  connaîtra  les  insatiables  appétits. 

(1)  Rayons  de  Vanbe,  p.  31. 

(2)  Ibid.,  p.  100. 

(3)  Paroles  (ïun  homme  libre,  p.  241. 
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Et  le  comte  s'appuie  une  fois  de  plus,  en  cet  endroit, 
sur  le  texte  évangélique  qui  vante  la  vie  semblable 
à  celle  des  oiseaux  du  ciel  ou  du  lys  des  champs,  mé- 
taphore gracieuse,  tout  au  plus  conseil  de  renoncement 
pour  quelques  pasteurs  de  choix  (1),  qu'il  persiste  cepen- 
dant à  considérer  pour  sa  part  comme  «  l'affirmation 
de  la  loi  constante  de  toute  vie  animale  sociale  (2)  ». 
N'est-il  pas  tout  au  contraire  évident  que  les  sociétés 
animales  elles-mêmes  ne  naissent  qu'en  vue  de  la  pré- 
voyance, que  telle  est  la  raison  d'être  du  travail  de  la 
ruche,  telle  la  vertu  qui  fit  de  la  fourmi  le  symbole 
d'une  prudence  trop  ignorée  des  cigales.  Oui,  ce 
seraient  des  cigales  harmonieuses,  tout  d'abord  exta- 
siées devant  leur  propre  musique,  mais  bientôt  à 
charge  aux  autres  comme  à  elles-mêmes  que  les  adeptes 
du  tolstoïsme  littéral,  et  nous  allons  nous  donner  le 
spectacle  d'une  communauté  humaine  appliquée  à 
traduire  en  actes  ces  imprudentes  maximes. 


(1)  Saint  François  do  Sales  n'a-t-il  pas  ("te  jusqu'à  écrire  :  «  Je 
vous  le  doinande,  PhilothOc,  serait-ce  une  chose  louable  qu'un 
évêque  voulût  être  solitaire  connue  un  cliarti-eux,  ou  que  les 
personnes  mariées  i.e  pensassent  pas  |  Jus  à  augmenter  leur  for- 
tune que  les  capucins?  {Infroduclion  à  la  vie  dévole,  t.   I,  p.  3.) 

(2)  Paroles  d'un  homme  libre,  p.  168. 


CHAPITRE  II 

LES    DOUKHOBORS    ET    LEUR    INFLUENCE 

Tolstoï  n'a  pas  emprunté  ses  conseils  d'entier  quié- 
tisme  économique  à  ses  premiers  inspirateurs  pay- 
sans, les  Sutaïelî  ou  les  Bondareff  :  ceux-là  savaient 
encore  que  le  poète  de  l'isba  aurait  besoin  demain 
de  combustible  afin  que  les  hôtes  de  la  rustique  de- 
meure pussent  résister  aux  rigueurs  de  l'hiver  mos- 
covite, et  les  conseils  d'inertie  béate  qui  se  dégagent 
des  Paroles  d'un  homme  libre  ne  sont  pas  imputables 
à  leur  seule  influence.  D'autres  conseillers  ont  succédé 
à  ceux-ci  pour  pousser  plus  avant  vers  les  conclusions 
extrêmes  la  pensée  si  facilement  suggestible  du  grand 
seigneur  mystique.  Nous  voulons  parler  de  ces  sin- 
guliers Doukhobors  qui  ont  tenu  sans  conteste  la  pre- 
mière place  dans  ses  affections  de  vieillesse. 

Lorsque  le  maître  vient  à  parler  de  ses  «  chers  sec- 
taires »,  observait,  il  y  a  quelques  années,  un  visiteur 
très  bienveillant  de  lasnaïa  (1),  on  remarque  la  rapi- 
dité de  sa  parole,  le  tremblement  de  sa  voix,  la  con- 
traction de  ses  traits.  On  croit  percevoir  dans  sa  poi- 
trine l'éveil  d'une  émotion  profonde  :  il  fait,  de  l'avant- 
bras,  des  gestes  verticaux,  par  saccades,  comme  si  tous 

(1)  G,  Bourdon,  En  icoula)it  Tolstoï,  p.  117. 
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ses  muscles  se  tendaient  pour  appuyer  une  affirmation 
douloureuse.  C'est  que  l'on  touchait  là  au  point  cen- 
tral de  sa  personnalité  émotive  et  de  sa  préoccupation 
subconsciente.  Il  convient  donc  de  faire  à  présent 
connaissance  avec  ces  personnages  d'importance  qui 
ont  exercé  une  si  décisive  action  sur  la  pensée  de  Tols- 
toï, et,  par  là,  sur  les  tendances  de  la  morale  contem- 
poraine. 


I.  —  Le  passé  des  Doiikhohors. 

Pour  notre  part,  nous  nous  souvenons  de  les  avoir 
rencontrés  tout  d'abord  au  cours  d'une  étude  qui  ne 
semblait  pas  devoir  nous  amener  à  leur  contact.  Ce 
fut  en  lisant  les  œuvres  du  comte  de  Gobineau,  ce 
curieux  philosophe  de  la  notion  de  race  dont  le  nom 
a  été  souvent  prononcé  depuis  quelques  années.  Lors- 
que ce  diplomate  écrivain  traversa  le  Caucase,  au 
retour  d'une  mission  en  Perse,  il  y  a  environ  un  demi- 
siècle,  il  eut  sans  nul  doute  l'occasion  de  fréquenter 
au  passage  quelques  sectaires  doukhobors,  car  il  a 
fait  figurer  l'un  d'eux  dans  la  première  de  ses  spiri- 
tuelles Nouvelles  asiatiques,  dans  celle  qui  est  intitidée 
la  Danseuse  de  Shamaka.  Il  les  appelle  des  Doukho- 
boretz  et  il  traduit  ce  mot  par  ennemi  de  l'esprit,  ou 
lutteur  contre  l'esprit,  au  lieu  que  Tolstoï  et  ses  pro- 
tégés eux-mêmes  l'écrivent  aujourd'hui  Doukhobor  et 
l'interprètent  par  «  lutteur  pour  le  triomphe  de  l'esprit  ». 
Versions  entièrement  contradictoires  qui  laissent  pré- 
sager déjà  des  doctrines  morales  assez  nuageuses, 
puisqu'on  a  pu  les  présenter  à  quelques  années  de 
distance  sous  deux  étiquettes  aussi  dissemblables. 
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Gobineau  résume  ainsi  la  doctrine  quiétiste  et  saint- 
simonienne  de  ces  bizarres  personnages  :  la  chair,  à 
leur  avis,  n'est  mue  que  par  des  instincts  salutaires, 
en  sorte  que  la  source  de  toute  corruption  ne  saurait 
être  que  dans  l'esprit  et  dans  l'exercice  du  raisonne- 
ment. La  débauche  et  la  boisson,  par  exemple,  sont 
considérées  par  eux  comme  licites  dès  que  leur  tem- 
pérament les  y  porte.  Il  leur  paraît  alors  permis  de  s'y 
adonner  sans  scrupules  et  le  Doukhoboretz  qui  figure 
dans  les  Noiwelles  asiatiques  ne  s'en  fait  pas  faute 
pour  sa  part.  C'est  un  riche  propriétaire  terrien  aux 
mœurs  rabelaisiennes,  un  grand  gaillard  vigoureux  et 
jovial,  vêtu  commodément  mais  sans  recherche,  ami 
de  la  table  et  des  amours  faciles.  Il  faut  probablement 
voir  en  lui  un  des  chefs  de  la  secte,  car  la  communauté 
est  toujours  restée  pauvre  dans  son  ensemble,  comme 
nous  allons  le  dire,  et  n'a  donné  la  fortune  qu'à  ses 
conducteurs  spirituels.  Bon  homme  au  surplus,  gai 
compagnon,  obligeant  à  l'occasion  et  fort  apprécié 
de  son  voisinage,  il  est  néanmoins  dépourvu  des  scru- 
pules moraux  les  plus  élémentaires  et  se  livre  en 
somme  à  la  traite  des  blanches  (ou  pis  encore)  dans 
ces  milieux  levantins,  demi-chrétiens,  demi-musul- 
mans avec  lesquels  il  se  trouve  en  relation  d'affaires. 
Ce  serait  donc,  à  notre  point  de  vue  d'Occidentaux, 
un  assez  vilain  personnage,  et  l'indulgence  ironique 
dont  le  voyageur  français  le  fait  bénéficier  au  cours 
de  son  récit,  dissimule  à  peine  le  sentiment  de  mépris 
qui  est  au  fond  de  sa  pensée. 

Au  surplus,  l'appréciation  de  notre  compatriote 
reflète  assez  exactement  l'opinion  de  la  Russie  oflî- 
cielle  sur  les  Doukhobors,  vers  le  milieu  du  siècle  der- 
nier. Née  depuis  plus  de  cent  ans  dans  les  gouver- 
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nements  de  Tambov  et  d'Ekaterinoslav  (1),  cette 
secte,  analogue  à  celle  des  Anabaptistes,  reprit  à  son 
compte  toutes  les  fantaisies  mystiques  que  favorise 
la  doctrine  chrétienne,  aussitôt  qu'elle  se  trouve  livrée 
à  l'interprétation  du  sens  individuel.  Conçue  d'abord 
comme  une  protestation  passive  contre  l'oppression 
bureaucratique,  la  réaction  des  Doukhobors  dépassa 
bientôt  la  mesure  :  ils  en  vinrent  à  nier  toute  hiérar- 
chie, à  rejeter  toute  réglementation  sociale.  Ces  dan- 
gereuses tendances  se  propagent  aisément  de  façon 
épidémique  en  pays  russe.  Aussi,  par  mesure  de  pru- 
dence, les  premiers  Doukhobors  furent-ils  exilés  en 
Crimée  vers  1802  ;  puis,  la  génération  suivante  dut 
aller  habiter  la  région  transcaucasienne  en  1839.  Cer- 
tains rapports  ofTiciels,  qui  seuls  nous  renseignent  sur 
leur  passé,  nous  font  entrevoir  dans  leur  communauté 
de  réelles  vertus  charitables,  mais  aussi  tous  les  excès 
qu'entraîne  sans  faute  le  silence  de  la  raison  devant 
les  suggestions  du  sentiment.  D'une  part,  respect  de 
la  famille,  patience,  longanimité,  mansuétude  évan- 
gélique  ;  d'autre  part,  aveugle  abandon  aux  directions 
des  plus  intelligents,  des  plus  «  inspirés  »  du  groupe 
et  bientôt  organisation  d'une  sorte  de  lamaïsme  gros- 
sier. Ils  divinisaient  leurs  chefs  et  considéraient  en 
principe  le  plus  influent  de  ces  derniers  comme  une 
réincarnation  du  Christ.  Or,  un  Messie  ne  peut  être 
autre  chose  qu'un  maître  infaillible  et  les  abus  de  pou- 
voir se  font  rarement  attendre  en  pareille  occurrence. 
L'enquête  ordonnée  par  Nicolas  I^^  vers  1840  cons- 
tata chez  les  Doukhobors  l'usage  des  châtiments  cor- 


(1)   Consulter  en   particulier    sur  le   passé    des   Doukhobors 
l'excellente  étude  signée  Dmitri  dans  le  Figaro  du  2  janvier  1903. 

22 
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porels,  l'existence  de  chambres  de  torture  et  même 
d'oubliettes  ou  d'in-pace.  Il  est  vrai  qu'on  peut  sus- 
pecter d'exagération  plus  ou  moins  volontaire  les  rap- 
ports fournis  par  des  inspecteurs  courtisans  du  pou- 
voir central  et  mal  préparés  par  leur  formation 
intellectuelle  à  comprendre  les  modes  de  raisonne- 
ment qui  sont  propres  au  mysticisme.  Se  singulariser, 
c'est  déjà  se  rendre  coupable,  en  quelque  mesure,  aux 
yeux  d'administrateurs  aveuglés  par  la  routine  et 
guidés  par  le  désir  de  plaire  en  haut  lieu.  Les  envoyés 
de  l'empereur  remarquèrent  encore  des  mœurs  extrê- 
mement dissolues  chez  ces  gens  aussi  ignorants  qu'exal- 
tés. Jugeant  fort  agréable  à  Dieu  la  débauche  effrénée 
de  leurs  chefs,  incarnations  du  Christ  à  leurs  yeux,  ils 
supportaient  en  effet  de  leur  part  ce  qu'on  appelait 
jadis  en  France  l'exercice  du  «  droit  du  seigneur  ». 
Si  ce  n'était  là  l'image  exacte  de  la  communauté  des 
Doukhobors,  ce  fut,  à  coup  sûr,  l'opinion  que  Gobi- 
neau rencontra  chez  leurs  voisins  dans  le  Caucase, 
quelques  années  après  le  rapport  présenté  au  tzar 
Nicolas,  opinion  qui  fut  confirmée  dans  son  esprit 
par  ses  observations  personnelles.  Sinon,  il  eût  autre- 
ment dessiné  la  figure  de  cet  «  ennemi  de  l'esprit  » 
qu'il  avait  connu  au  passage  et  qui,  sans  nul  doute, 
fut  un  de  ces  lamas  omnipotents  et  débauchés  dont 
les  sectaires  faisaient  malgré  tout  des  «  personnifi- 
cations de  Dieu  ». 

Quelles  que  fussent  les  singularités  de  leurs  usages, 
les  Doukhobors  passaient  vers  cette  époque  pour  plus 
originaux  que  dangereux.  En  dépit  des  réserves  théo- 
riques imposées  par  leur  foi,  leurs  chefs  payaient  pour 
eux  l'impôt  en  secret,  régulièrement,  largement  ;  en 
général,  ils  s'acquittaient  plus  scrupuleusement  que 
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les  orthodoxes  de  tous  leurs  devoirs  civiques.  Il  semble 
que  leurs  relations  avec  les  autorités  se  soient  peu  à 
peu  envenimées  depuis  le  milieu  du  dix-neuvième 
siècle  parce  que  leur  exaltation,  entretenue  par  cer- 
tains prophètes,  les  rendait  rebelles  à  toute  innova- 
tion administrative  et  qu'ils  restaient  immobiles,  en 
somme,  dans  une  Russie  depuis  longtemps  orientée 
vers  la  civilisation  européenne.  Des  conflits  devenaient 
inévitables  entre  l'état  moderne  et  ces  attardés. 

En  1885,  un  dernier  incident  acheva  de  porter  le 
désordre  dans  leur  communauté  déjà  moins  paisible 
et  moins  prospère  que  par  le  passé.  Le  Christ  s'incar- 
nait à  leurs  yeux,  depuis  plusieurs  générations,  dans 
la  famille  Kalmikov,  animant  de  son  souflle  divin  le 
fils,  ou,  au  besoin,  la  fille  après  le  père.  Lorsque  la 
dernière  survivante  de  cette  sainte  lignée,  Loukéria 
Kalmykova,  vint  à  mourir,  une  lutte  acharnée  pour 
le  pouvoir  et  pour  la  fortune  dont  elle  disposait  de 
son  vivant  s'engagea  entre  ses  héritiers  naturels,  des 
cousins  de  son  sang,  et  son  secrétaire  particulier, 
Pierre  Vériguine,  homme  d'un  extérieur  avenant  et 
de  manières  insinuantes,  mais  de  moralité  douteuse 
si  nous  en  croyons  les  témoignages  russes  qui  sont  à 
Ja  base  de  cette  étude.  Les  tribunaux,  auxquels  il 
fallut  bien  recourir  pour  trancher  ce  différend,  attri- 
buèrent la  fortune  aux  parents  de  Loukéria.  Mais 
ces  derniers,  probablement  trop  peu  doués  du  côlé 
de  l'esprit  pour  exercer  le  pouvoir  théocratiqu^, 
durent  l'abandonner  en  fait  à  Vériguine,  qui  se  dé- 
clara fils  naturel  du  dernier  «  Christ  »  en  fonction  et 
entra  dès  lors  en  possession  de  la  suprématie  incon- 
testée, discrétionnaire  qui  constituait  le  privilège  de 
son  emploi.  Les  dissensions  ne  pouvaient  que  s'envc- 
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nimer  au  sein  de  la  communauté  désormais  déchirée 
par  des  compétitions  de  toutes  sortes,  et  le  «  Christ  )^ 
Vériguine  fut  enfin  déporté,  par  mesure  administra- 
tive, dans  le  gouvernement  d'Arkhangel  d'abord,  en 
Sibérie  un  peu  plus  tard. 

C'est  quelque  temps  après  ces  événements,  vers 
1895,  que  Léon  Tolstoï  se  vit  mettre  en  relations  avec 
les  Doukhobors  par  les  soins  de  son  ami,  M.  P.  Bir- 
joukov.  Cet  honorable  publiciste  moscovite  avait  déjà 
subi  pour  sa  part  la  séduction  des  vertus  familiales 
et  des  excellentes  qualités  de  cœur  qui  distinguaient, 
nous  l'avons  dit,  les  plus  humbles  d'entre  ces  sec- 
taires, ceux  que  rien  ne  mêlait  à  ces  luttes  toutes 
terrestres  pour  la  puissance  et  pour  le  «  lucre  »  dont 
nous  venons  de  donner  le  spectacle  fâcheux.  Bir- 
joukov  et  Tolstoï  firent  donc  ensemble  (1)  la  con- 
naissance de  trois  Doukhobors  de  marque,  venus  à 
Moscou  pour  présenter  leurs  adieux  à  Vériguine  qu'on 
allait  mettre  en  route  vers  la  Sibérie.  Les  deux  litté- 
rateurs se  trouvèrent  en  présence  d'hommes  de  haute 
taille,  vêtus  d'habits  magnifiques,  mi-paysans,  mi- 
cosaques,  aux  manières  à  la  fois  aimables  et  solen- 
nelles :  leur  air  digne  et  grave  supposait  une  véritable 
tradition  aristocratique  et  révélait  l'habitude  de  gou- 
verner les  hommes.  Aux  questions  pressantes  de 
Tolstoï  qui  cherchait  à  préciser  les  points  communs 
entre  sa  doctrine  néoévangélique  et  la  leur,  ils  répon- 
dirent de  façon  à  le  convaincre  que  leurs  mystiques 
aspirations  sociales  étaient  en  effet  fort  analogues 
aux  siennes.  Ils  ajoutèrent,  sur  un  ton  de  mystère, 


(1)   Voir  la   brochure    intitulée    Tolstoï    et    les   Doukhobors. 
Parie,  Stock,  1902. 
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que  l'application  de  ces  idées  ne  faisait  que  commencer 
chez  eux,  qu'un  petit  nombre  seulement  vivait  et 
pensait  selon  la  vérité,  mais  que  bientôt  tous  seraient 
d'accord  pour  la  chercher  ensemble.  Que  des  mobiles 
humains,  trop  humains,  de  revanche  ou  de  conquête 
aient  alors  inspiré  la  conduite  du  «  Christ  »  Vériguine, 
dépossédé  par  la  loi  russe  du  bien  des  «  Christs  »  ses 
prédécesseurs,  qu'une  perspective  de  domination  plus 
entière  ait  conseillé  cette  recrudescence  de  mysti- 
cisme social  que  nous  voyons  ici  fomentée  par  ses 
soins  à  la  veille  de  son  temporaire  exil,  c'est  ce  qu'il 
est  permis  de  soupçonner,  sinon  d'affirmer  ou  de 
démontrer  sans  réplique. 


II.  —  Réciproques  suggestions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  que,  depuis  cette  en- 
trevue mémorable,  ces  deux  théories  mystiques  de 
la  nature  humaine,  tolstoïsme  et  doukhoborisme, 
aient  exercé  l'une  sur  l'autre  une  réciproque  action 
suggestive  qui  les  conduisit  toutes  deux  du  même 
pas  vers  les  solutions  extrêmes.  En  effet,  Tolstoï 
demeura,  quant  à  lui,  très  frappé  de  la  conversation 
que  nous  venons  de  rapporter,  et,  d'autre  part,  peu 
de  temps  après,  vers  1897,  un  partisan  décidé  de  sa 
doctrine,  un  propagandiste  déjà  préparé  à  son  rôle 
par  quelques  précédentes  missions  apostoliques,  le 
prince  Hilkov,  s'avisa  de  rédiger  à  l'usage  des  Dou- 
khobors  un  catéchisme  tolstoïste  intitulé  la  Confes- 
sion d'un  chrétien.  Imprimé  à  Remington,  à  l'abri  de 
la  censure  russe,  ce  livre  fut  répandu  parmi  les  sec- 
taires avec  d'autres  écrits  de  Tolstoï  :  il  acheva  ce 
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que  la  persécution  avait  coiiiniencé  ;  il  développa  jus- 
qu'à son  comble  l'exaltation  de  ces  pauvres  gens. 
D'autres  tolstoïsants  allaient  leur  porter  la  bonne 
parole  en  personne  et  poussaient  le  dévouement  à  cette 
mission  jusqu'à  se  louer  dans  les  villages  doukho- 
bors  comme  ouvriers  agricoles  afin  d'exercer  une  in- 
fluence plus  directe  sur  l'esprit  des  habitants.  \én- 
guine  lui-même  fut  catéchisé  et  conquis  au  tolstoïsme 
dans  son  exil,  en  sorte  qu'il  collabora  de  loin  à  une 
propagande  en  si  parfait  accord  avec  ses  propres  des- 
seins. 

Les  Doukhobors  avaient  vécu  jusque-là  dans  une 
sufTisante  aisance,  fruit  de  leur  exploitation  agricole 
à  demi  communiste.  Ils  n'avaient  jamais  songé  à  con- 
trôler l'emploi  des  revenus  généraux  de  leur  travail. 
Leurs  chefs  disposaient  des  économies  de  la  secte.  Les 
impôts,  qu'en  principe  on  s'interdisait  de  payer,  étaient 
néanmoins  soldés  avec  la  complicité  tacite  des  inté- 
ressés, ainsi  que  nous  l'avons  dit.  S'ils  refusaient  de 
porter  les  armes,  c'était  aussi  de  façon  toute  théo- 
rique, car  l'autorité  militaire  brisait  facilement  leur 
résistance  sur  ce  point.  Enfin,  ils  mangeaient  de  la 
chair  animale  sans  scrupule  sérieux.  Sous  l'influence 
de  Tolstoï,  toutes  ces  tolérances  furent  supprimées 
par  les  dirigeants  de  la  secte  :  il  fallut  vendre  ce  qui 
n'était  pas  strictement  nécessaire  à  la  vie,  pratiquer 
le  végétarisme,  refuser  l'impôt,  rejeter  toute  charge 
civique  et  en  particulier  le  devoir  militaire.  Cette  der- 
nière innovation  surtout  entraîna  des  conséquences 
lamentables  pour  les  réfractaires  :  aussi  leurs  inspi- 
rateurs et  protecteurs  se  résolurent-ils  bientôt  à  leur 
faciliter  l'émigration  vers  des  contrées  où  le  service 
obligatoire  ne  fût  pas  encore  en  vigueur.  L'Ile  de 
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Chypre  et  surtout  le  Canada  reçurent  alors  des  colo- 
nies de  Doukhobors  auxquels  Tolstoï  prêta  généreu- 
sement son  appui  pécuniaire  en  leur  consacrant  les 
droits  d'auteur  de  son  dernier  roman,  Résurrection. 

Mais  le  libre  continent  nord-américain  ne  parait 
pas  avoir  fourni  à  ces  hôtes  exigeants  une  patrie  selon 
leur  cœur.  Singulière  inspiration  au  surplus  que  de 
transplanter  en  terre  anglo-saxonne  les  représentants 
héréditaires  d'un  état  d'âme  aussi  pleinement  chimé- 
rique, les  voisins  par  la  pensée  de  ces  populations 
bouddhiques  de  l'Inde  dans  lesquelles  l'Anglais  voit 
jusqu'ici  d'éternelles  mineures,  qu'il  convient  de  main- 
tenir en  tutelle  et  de  régenter  sévèrement  pour  leur 
bien.  Ce  n'est  point  par  caprice,  certes,  mais  par  ins- 
tinct que  leur  plus  récent  prophète,  Tolstoï,  abhorrait 
Rudyard  Kipling  et  maudissait  la  littérature  impéria- 
liste qui  a  fleuri  récemment  sur  le  sol  britannique  (1). 
Aussi  les  Doukhobors  ont-ils  bientôt  connu,  en  pays 
transatlantique,  de  nouvelles  difficultés  de  vivre.  Nous 
sommes  assez  vaguement  renseignés  sur  leurs  faits  et 
gestes  dans  ces  lointaines  régions  du  Far  West,  mais 
la  presse  nous  transmet  périodiquement  des  rumeurs 
singulières  au  sujet  des  nouveaux  colons  moscovites. 
Tantôt  on  nous  les  montre  rendant  la  liberté  à  leurs 
animaux  domestiques  afin  de  n'opprimer  plus  désor- 
mais aucun  être  vivant.  Tantôt  on  nous  annonce  qu'ils 
ont  même  proscrit  l'emploi  du  cuir  et  de  la  laine  dans 
leur  vêtement  en  raison  des  origines  animales  de  ces 
matériaux.  Pendant  des  mois,  ils  ont  essayé  de  faire 
par  eux-mêmes  le  travail  agricole  jadis  exécuté  par 


(1)  Voir  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  août  1902  l'ar- 
ticle de  Th.  Bentzon  intitulé  Autour  de  Tolstoï. 
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leurs  bêtes  de  somme  ;  après  quoi,  saisis  d'une  sorte 
de  fureur  prosélytique  ou  simplement  repris  de  cette 
impulsion  nomade,  de  cette  nostalgie  de  l'inconnu  qui 
est  atavique  chez  le  paysan  russe,  ils  se  sont  mis  en 
marche  tous  ensemble  vers  quelque  vague  terre  de 
promission,  semant  sur  leur  passage  les  malades  et 
les  mourants. 

Tolstoï  s'est  montré  longtemps  fort  optimiste  quant 
à  l'avenir  de  ses  protégés.  En  1902,  il  traitait  de  crise 
de  croissance,  de  malentendus  déjà  dissipés  les  diffi- 
cultés de  toutes  sortes  qui  s'élevaient  entre  eux  et  les 
autorités  canadiennes  (1).  Mais  la  tranquillité  n'a 
pas  régné  longtemps  chez  les  Doukhobors,  si  tant  est 
qu'elle  se  soit  jamais  établie  dans  leurs  rangs.  Une  nou- 
velle extravagance,  Vadamisme  (la  prétention  de  vivre 
sans  nul  vêtement),  après  avoir  offusqué  leurs  voisins 
d'Amérique,  avait  été  comprimée  tant  bien  que  mal 
par  le  retour  du  Christ  Vériguine,  enfin  rendu  à  son 
troupeau  après  quelques  années  d'exil.  Cette  obsession 
semble  toutefois  s'être  réveillée  plus  impérieuse  depuis 
lors,  car  les  journaux  annoncent  périodiquement  les 
exodes  accomplis  par  ces  inquiets  personnages,  ajou- 
tant d'ordinaire  que  «  les  fermiers  qui  les  rencontrent 
assurent  qu'ils  marchent  nus  par  la  prairie  (2)  )>. 

De  semblables  pupilles  sont  destinés  à  donner  quel- 
ques soucis  à  leur  tuteur  parce  que  l'arbre  porte  les 
fruits  dont  sa  semence  renfermait  le  germe  et  que  les 
symptômes  des  épidémies  mystiques  collectives  ne 
varient  guère  à  travers  les  siècles.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  l'avenir  des   Doukhobors,   Tolstoï  a  modelé  son 


(1)  Voir  le  livre  déjà  cité  de  M.  Bourdon,  En  écoutant  Tolstoï. 

(2)  Voir  en  dernier  lieu  le  Temps  et  le  Figaro  du  3  mai  1908. 


LES   MYSTIQUES   DU  NÉO-ROMANTISME     345 

suprême  enseignement  social  sur  les  dispositions  de 
leur  cœur,  cependant  qu'eux-mêmes,  ils  conformaient 
tant  bien  que  mal  leur  conduite  à  l'esprit  de  la  doc- 
trine tolstoïste.  Ce  sont  eux  qui  lui  firent  concevoir 
comme  réalisable  à  très  bref  délai  une  forme  de  société 
entièrement  anarchique,  dépourvue  de  lois  et  de  force 
publique,  où  tout  serait  réglé  non  par  le  conseil  de 
cette  expérience  sociale  accumulée  de  l'espèce  que 
nous  avons  nommée  la  Raison,  mais  par  les  impul- 
sions irrésistibles  de  l'Amour.  L'Europe  a  vu  non  sans 
stupéfaction  ce  psychologue  pénétrant,  ce  grand 
peintre  de  la  vie  réelle  résoudre  désormais  le  difficile 
problème  du  gouvernement  des  hommes  par  le  plus 
naïf,  le  plus  enfantin  des  «  égotismes  ».  «  Moi,  écri- 
vait-il paisiblement,  je  n'ai  pas  besoin  d'Etat...  Je 
sais  que  moi,  je  n'ai  pas  besoin  d'attaquer  les  hommes 
des  autres  nations,  de  les  tuer,  etc..  »  Il  a  construit 
les  raisonnements  les  plus  saugrenus  pour  convaincre 
ses  lecteurs  des  classes  populaires  que  les  conflits  armés 
entre  nations  n'étaient  plus  à  redouter  désormais. 
Un  instant  les  Boers  sont  venus  confirmer  sa  thèse 
antimilitariste  en  résistant  d'abord  victorieusement 
à  l'assaut  des  armées  régulières,  mais  il  lui  fallut 
bientôt  déchanter  sur  ce  point.  Il  n'en  adoptait  pas 
moins  les  yeux  fermés,  peu  après,  la  thèse  de  ces  jour- 
naux slaves  mal  éclairés  qui  annonçaient,  à  la  veille  de 
Port-Arthur  et  de  Tsou-Shima,  que  le  Japon  ne  vou- 
lait point  la  guerre  et  qu'en  tout  cas  la  centième  partie 
de  nos  armées  modernes  suffirait  à  contenir  les  Jaunes 
en  cas  de  besoin  ;  illusion  qui  étonne  chez  l'ancien 


(1)  Voir  Ossip-LouRiÉ,  Philosophie  de  Tolstoï  (Alcan),  p.  136. 

(2)  Rayons  de  l'aube,  p.  361. 
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soldat  de  Crimée,  bon  connaisseur  des  choses  mili- 
taires. Le  tonnerre  des  canonnades  en  Mandchomùe 
utile  aurait  dû  retentir  comme  un  avertissement 
dans  la  thébaïde  d'Iasnaïa. 

Et  pourtant,  il  n'y  éveilla  nul  écho.  A  l'âge  que 
Tolstoï  avait  alors  atteint,  on  ne  tient  plus  grand 
compte  de  données  nouvelles  de  l'expérience  et  la 
pensée  s'ossifie  comme  les  artères.  Longtemps  il  se 
montra  fort  sympathique  aux  Japonais  qu'il  prisait 
pour  leurs  vertus  sociales  de  primitifs  encore  voisins 
du  semi-communisme  des  clans  :  longtemps  il  refusa 
de  discerner  leur  ardent  impérialisme  de  race  qui  n'a 
plus  guère  aujourd'hui  d'incrédules.  Mais  enfin,  on  lui 
apprit  un  jour  qu'aux  sujets  du  Mikado,  qui  sont 
bouddhistes  (c'est-à-dire  professent  la  fraternité  uni- 
verselle des  êtres),  leurs  théologiens  avaient  cru  devoir 
permettre,  de  façon  expresse,  le  service  militaire 
contre  les  Blancs.  Et  quelle  doctrine  religieuse  pour- 
rait, à  la  longue,  refuser  de  s'accommoder  aux  néces- 
sités primordiales  de  la  vie,  aux  exigences  bien  len- 
tement atténuées  de  la  lutte,  loi  suprême  de  ce  monde 
imparfait?  Depuis  cette  révélation  fâcheuse,  Léon 
Nicolaiévitch  avait  commencé  d'envelopper  les  Jaunes 
dans  la  réprobation  qu'il  réservait  jadis  à  l'Européen 
militariste. 

Une  stérile  indignation,  c'est  d'ailleurs  toute  la 
conséquence  qu'il  tira  des  événements  de  portée  sans 
limite  dont  l'Extrême-Orient  vient  d'être  sous  nos 
yeux  le  théâtre.  Il  n'a  point  modifié,  devant  cette 
sévère  leçon  du  destin,  ses  opinions  sur  le  devoir  mili- 
taire. Il  continua  de  soutenir  qu'on  doit  le  refuser 
sans  faiblesse  jusqu'à  souffrir,  pour  continuer  cette 
résistance  sainte,  le  plus  affreux  des  martyres.  On  sait 
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avec  quel  enthousiasme  il  accueillit  parfois  la  plus 
insignifiante  manifestation  dans  ce  sens  :  il  alla  jus- 
qu'à porter  à  l'ordre  du  jour  de  la  célébrité  européenne 
ce  garde  national  hollandais  qui,  ayant  manqué  l'exer- 
cice du  dimanche,  mit  son  absence  sur  le  compte  do 
ses  convictions  théoriques.  Donc  pas  d'armées,  mais 
aussi  pas  de  lois,  pas  d'impôts,  pas  de  police.  Le  pa- 
triotisme, l'esprit  de  corps,  l'esprit  de  famille  même 
sont  dos  «  séductions  »  mauvaises,  résidus  de  notre 
nature  animale.  Le  précepte  évangélique  qui  com- 
mande d'offrir  la  joue  à  l'affront  doit  être  pris  au  sens 
littéral,  lui  aussi.  La  non-résistance  au  mal  par  la  vio- 
lencCy  c'était  là  l'unique  règle  proposée  par  Tolstoï 
à  la  société  de  demain  et  il  est  superflu  d'insister  sur 
les  pénibles  sophismes  que  lui  imposa  parfois  la  néces- 
sité do  défendre  un  précepte  si  véritablement  contre 
nature  (1). 

La  conviction  qui  le  soutint  au  cours  de  son  entre- 
prise surhumaine,  ce  fut  une  espérance  sans  bornes  dans 
la  vertu  de  l'exemple  :  espérance  qui  serait  accep- 
table pourvu  qu'elle  restât  modérée,  mais  qu'il  eut 
le  tort  d'enfler  jusqu'à  en  faire  un  acte  de  foi  passionné 
dans  l'omnipotence  de  la  suggestion.  Obéissez  tout 
d'abord  à  la  voix  de  votre  «  conscience  »  (et  l'on  sait 
que  cette  «  conscience  »  jadis  invoquée  par  Jean- 
Jacques  n'est  souvent  que  la  subconscience,  la  parole 
de  l'instinct  ou  des  nerfs  rebelles  à  la  volonté  rai- 
sonnéo).  Puis  comptez  sur  le  rayonnement  immédiat, 
sur  l'action  contagieuse  qu'exerceront  vis-à-vis  des 
voisins  vos  gestes  de  transe.  Le  caractère  du  peuple 
russe  qu'on  dit  éminemment  suggestible  explique  et 

(1)  Rayons  de  l'aube,  p.  49,  364  et  366,  par  exemple. 
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peut-être  justifie  ce  précepte  en  quelque  mesure,  mais 
là  aussi  la  nature  humaine  reprendrait  bientôt  ses  droits. 
Tolstoï  ne  croit  pas  à  cette  réaction  inévitable  de 
la  volonté  de  puissance  un  instant  comprimée  par 
surprise.  Il  faut,  disait-il,  aimer  jusqu'à  Hérode,  parce 
que  ce  tyran  pourra  bien  rester  vingt  ans  insensible 
à  l'amour  que  vous  lui  témoignerez  malgré  ses  fureurs. 
A  la  vingt  et  unième  année,  vous  le  forcerez  à  vous 
aimer  et  à  aimer  du  même  coup  les  autres  hommes, 
car  telle  est  la  vertu  de  la  suggestion  mystique.  Et 
qui  donc  en  parlerait  mieux  que  celui  qui,  l'ayant 
si  fréquemment  subie  pour  sa  part,  l'exerce  si  visi- 
blement à  son  tour  sur  certains  esprits  bien  préparés 
pour  l'accueillir  ?  Qu'il  y  ait  au  surplus  de  la  générosité 
dans  ce  retour  aux  maximes  les  plus  attendries  de 
l'Evangile,  nul  ne  s'avisera  de  le  nier.  Il  est  fort  dan- 
gereux seulement  de  les  isoler  de  leur  contexte,  de  les 
juger  assez  solides  pour  former  à  elles  seules  l'assise 
d'un  édifice  social  immédiatement,  totalement  renou- 
velé et  de  travailler  dès  lors  sans  autre  scrupule  à  jeter 
bas  les  institutions  séculaires  qui  nous  offrent  aujour- 
d'hui leur  abri.  A  ce  jeu,  l'humanité  désaccoutumée 
des  intempéries  morales  par  un  long  séjour  sous  le 
toit  protecteur  de  ses  codes,  risque  de  coucher  pour 
des  siècles  à  la  belle  étoile,  au  grand  détriment  de  sa 
santé  qui  n'est  plus  celle  de  l'habitant  lointain  des 
cavernes. 


III.  —  Eç>olution  ou  révolution? 

Il  faut  attendre  vingt  ans  la  conversion  d' Hérode. 
Convient-il  de  montrer  une  même  patience  devant 
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l'opiniâtreté  de  l'Etat  moderne,  insuffisamment  enclin 
à  se  laisser  désarmer,  puis  supprimer  sans  délai?  C'est 
ce  qu'il  est  difficile  de  décider  parfois  en  présence  des 
leçons  de  Tolstoï.  On  constate  en  effet,  dans  les  sugges- 
tions morales  et  sociales  de  ses  dernières  années,  une 
ambiguïté  qui  fut  peut-être  le  reflet  des  contradic- 
tions dont  il  laissa  foisonner  sa  propre  vie  jusqu'à  la 
veille  de  sa  mort.  Il  a  suffisamment  démontré  par  sa 
fm  qu'il  en  souffrait  lui-même.  Seule  son  hésitation 
devant  le  sacrifice  entier  de  ses  affections  —  ce  pre- 
mier pas  cependant  de  toute  mission  apostolique  — 
le  fit  mener  la  vie  large  et  confortable  qu'il  accepta 
longtemps  sous  l'égide  de  ces  mêmes  lois  dont  il  con- 
seillait à  autrui  le  dédain  (1).  Comme  certain  curé  de 
village,  doué  de  plus  d'humilité  que  de  courage,  il  était 
réduit  à  exhorter  ses  fidèles  en  ces  termes  :  «  Faites 
comme  je  dis  et  non  pas  comme  je  fais  !  »  Car  il  payait 
ses  impôts  et  continuait  d'écrire  des  livres  tout  en 
interdisant  ces  deux  faiblesses  à  ses  disciples  (2). 

Son  dernier  geste  a  marqué  la  volonté  de  rompre 
avec  de  si  regrettables  accommodements  de  cons- 
cience, mais  il  est  certain  que  sa  doctrine,  elle  aussi, 
eut  deux  visages,  deux  voix  pour  prodiguer  des  con- 
seils souvent  fort  inconciliables  entre  eux.  Fut-il  par- 
tisan, en  morale  comme  en  politique,  d'une  évolution 
prudente  et  mesurée  vers  le  mieux,  ou  plutôt  d'une 


(1)  11  a  été  publié  dans  le  Figaro  du  27  décembre  1910  une 
fort  belle  lettre  qu'il  adressait,  dès  1897,  à  la  comtesse  Tolstoï 

Pour  lui  dire  son  intention  de  rompre  prochainement  avec 
existence  luxueuse  qu'il  menait  à  contre-cœur  depuis  seize 
années  déjà.  Les  termes  de  cet  adieu  sont  d'une  mesure  et  d'une 
délicatesse  admirables. 

(2)  On  consultera  utilement  sur  la  vie  intime  de  Tolstoï  dans 
ses  dernières  années  le  piquant  ouvrage  de  D.  Merejkowski, 
Tolstoï  et  Dostoïewski. 
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révolution  soudaine,  violente  et  radicale,  c'est  ce  qu'il 
n'est  pas  facile  à  discerner  dans  ses  écrits.  Ecoutez, 
d'une  part,  ces  conseils  de  modération  et  de  sagesse  (1)  : 
le  monde  se  perfectionne  insensiblement  en  sorte  que 
le  devoir  de  l'homme  est  de  participer  à  ce  mouvement 
progressif  et  d'y  collaborer  de  son  mieux.  Certaines 
améliorations  sont  sur  le  point  d'être  réalisées  pro- 
chainement :  l'émancipation  du  prolétariat,  par 
exemple,  et  le  triomphe  du  végétarisme  ;  mais  d'autres 
appartiennent  encore  à  la  catégorie  de  l'idéal  (2)  ;  elles 
occupent  certains  esprits  d'avant-garde  avant  d'en- 
tamer une  lutte  plus  directe  contre  les  formes  an- 
ciennes de  la  vie  universelle  :  telle  l'abolition  de  la 
violence,  la  communauté  des  biens,  la  fraternité  des 
peuples.  Puisqu'il  existe  ainsi  «  une  foule  de  degrés  (3)  » 
dans  la  marche  de  l'humanité  vers  le  bien,  l'individu 
se  doit  de  travailler  dans  sa  sphère  à  cet  avènement 
désirable  et  de  faire  provisoirement  pour  le  mieux 
avec  la  confiance  qu'il  sera  tôt  ou  tard  récompensé 
de  son  effort.  Voilà,  certes,  un  programme  de  vie  ou 
de  réforme  sociale  que  nul  moraliste  sage  ne  se  refu- 
serait à  contresigner  au  besoin. 

Dans  sa  Doctrine  chrétienne,  Tolstoï  répète  que  la 
destruction  du  péché  exige  un  lent  effort  et  qu'il  est 
imprudent  de  compter  sur  les  miracles  de  la  grâce 
pour  triompher  de  nos  passions  mauvaises.  Si  de  nos 
jours,  a-t-il  écrit,  en  propres  termes  (4),  la  situation 
semble  désespérée  pour  les  défenseurs  de  la  bonne 
cause,  c'est  que  l'homme,  ayant  compris  la  perver- 


(1)  Paroles  d'un  homme  libre,  p.  339. 

(2)  Rayons  de  l'aube,  p.  257. 

(3)  Ibid.,  p.  385. 

(4)  Paroles  d'un  homme  libre,  p.  2od. 
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site  de  sa  conduite,  prétend  s'affranchir  d'un  seul  coup 
de  ce  mal.  Or,  de  même  que  dans  le  monde  physique 
les  grandes  transformations  ne  s'accomplissent  pas 
tout  d'un  coup,  mais  par  l'évolution  lente  et  continue 
de  la  nature  ;  ainsi,  dans  le  monde  spirituel,  l'affran- 
chissement du  péché,  la  marche  vers  la  perfection  no 
se  réalise  que  par  l'opposition  lente  et  continue  à  la 
suggestion  du  péché,  par  la  destruction  progressive 
de  ses  parties  constituantes.  Et  tout  cela  est  bien  dans 
la  vraie  tradition  de  la  morale  rationnelle  ou  chré- 
tienne. 

Malheureusement,  comme  il  arrive  aux  âmes  affec- 
tées de  la  disposition  romantique,  ces  sages  résolu- 
tions demeurèrent  chez  Tolstoï  à  l'état  de  «  velléités  », 
d'intentions  furtives  et  fugitives,  bientôt  noyées  sous 
le  flot  des  aspirations  mystiques  auxquelles  il  ne  savait 
se  soustraire.  Voici,  en  effet,  de  tout  autres  conseils 
dont  l'expression  alterne  sans  cesse  avec  celle  des 
avis  que  nous  venons  de  résumer.  Dès  longtemps 
l'auteur  de  Ma  religion  (1)  avait  averti  ses  lecteurs 
que  Jésus  n'a  nullement  présenté  sa  doctrine  comme 
un  idéal  lointain,  difficilement  accessible  et  prati- 
cable, mais  comme  une  prochaine  et  tangible  réalité. 
L'apparition  des  Doukhobors  sur  l'horizon  moral  du 
comte  devait  l'amener  à  de  plus  pressantes  affirma- 
tions. Après  qu'il  eut  pratiqué  ces  sectaires,  il  se  mon- 
tra convaincu  que  la  société  «  chrétienne  »  (c'est-à-dire 
anarchique)  est  dès  à  présent  réalisable.  A  l'en  croire, 
les  dernières  années  du  dix-neuvième  siècle  auraient 
suffisamment  démontré  à  tous  les  esprits  de  bonne 
foi  que  l'homme  peut  dorénavant  se  passer  de  gou- 

(1)  Page  47. 
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vernement  (1).  Et  les  formules  d'entière  certitude  à 
cet  égard  se  sont  pressées  bientôt  sous  sa  plume.  C'est 
dès  aujourd'hui  (2)  qu'un  chrétien  ne  peut  plus  parti- 
ciper au  fonctionnement  de  l'Etat  sans  se  rendre  com- 
plice de  tous  les  crimes  imputables  à  ce  moderne 
Léviathan.  C'est  dès  aujourd'hui  encore  que  les  gou- 
vernements —  qui  ont  bien  pu  présenter  quelque  utilité 
dans  le  passé  —  sont  devenus  non  seulement  inutiles, 
mais  funestes  (3)  :  à  ce  point  que  notre  devoir  est  de 
les  anéantir  sans  délai  par  tous  les  moyens,  assurés 
que  nous  serons  de  servir  ainsi  la  volonté  d'un  Dieu 
allié.  C'est  encore  dès  à  -présent  (4)  que  les  vrais  chré- 
tiens ont  à  refuser  tout  service,  impôt  ou  conscription 
à  la  poignée  de  fonctionnaires  qui  les  exploitent. 

Lisons  encore,  pour  être  entièrement  édifiés,  cer- 
taine lettre  au  directeur  d'un  journal  anglais  dont  le 
thème  est  Vnciualité  immédiate  de  la  doctrine  tols- 
toïenne  intégrale,  sans  concessions  ni  restrictions  d'au- 
cune sorte  (5)  :  et  signalons  enfin  ces  anathèmes  em- 
portés sur  les  «  mondains  »  qui  se  croient  clairvoyants 
parce  qu'ils  jugent  prématuré  l'accomplissement  de 
la  loi  du  Christ  et  continuent  à  n'en  tenir  pour  le  mo- 
ment nul  compte  en  pratiquant  la  violence  légale  et 
l'assassinat  guerrier  (6)  ;  alors  que,  bien  au  contraire, 
il  importe  d'agir  tout  de  suite,  de  toutes  ses  forces, 
sans  écouter  personne,  et  surtout  sans  s'attarder  à 
l'examen  des  conséquences  possibles  de  nos  actes. 

Il  est  vrai  que  cette  dernière  phrase  s'appliquait, 


(4)  Bayons  de  Vaube,  p.  360. 

(2)  Paroles  d'un  homme  libre,  p.  373. 

(3)  Bayons  de  l'aube,  p.  272. 

(4)  Ibid.  Lettre  aux  libéraux. 
(.5)  Baiions  de  l'aube,  p.  27. 
(6)  Ibid,,  p.  46  et  47. 
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dans  la  pensée  du  comte,  à  l'action  pacifique  par  ex- 
cellence, au  refus  de  porter  les  armes  et  à  la  célèbre 
«  non-résistance  au  mal  par  la  violence  ».  Mais  n'a-t-il 
pas  conseillé  l'action  violente  à  l'occasion?  Il  a  pro- 
testé certain  jour  (1)  contre  la  punition  qui  atteint  un 
ouvrier  mineur  lorsque  celui-ci  emporte,  frauduleu- 
sement caché  sous  sa  blouse,  un  kilogramme  du  plomb 
de  la  mine,  —  la  «  billionième  »  partie  de  la  propriété 
du  patron,  —  essayant  ainsi  de  reprendre  au  riche  une 
infime  portion  de  ce  que  ce  dernier  lui  a  pris  à  lui- 
même  sous  le  couvert  des  lois  !  Pourtant,  ce  n'est 
pas  là  faire  acte  d'amour  et  si  tous  les  ouvriers  exer- 
çaient impunément  tous  les  jours  ce  droit  de  reprise, 
le  «  billion  »  du  patron  serait  vite  fondu,  car  les  der- 
niers sortants  reprendraient  à  eux  seuls  le  tiers  ou  la 
moitié  de  sa  fortune.  Lors  de  certaines  grèves  hollan- 
daises, le  comte  s'indignait  encore  que  l'on  eût  mis 
sur  pied  la  milice  pour  protéger  le  domicile  des  indus- 
triels, menacés  par  des  agresseurs  «  agissant  dans  les 
strictes  limites  de  leur  droit  (2)  ».  Si  ce  n'est  là  une  exci- 
tation à  la  violence,  c'est  que  les  mots  ont  décidément 
perdu  leur  sens  rationnel  dans  le  vocabulaire  de  l'im- 
périalisme mystique. 

Les  souverains  (excepté  ce  métaphorique  Hérode 
dont  nous  avons  déjà  rencontré  le  nom)  se  voient 
d'ailleurs  exclus  aussi  bien  que  les  industriels  du  do- 
maine de  l'amour  universel  et  de  la  non-résistance 
au  mal  par  la  violence.  L'empereur  Guillaume  a  été 
traité  par  Tolstoï  d'homme  borné,  peu  cultivé,  cares- 
sant pour  tout  idéal  celui  du  sous-officier  prussien  : 


(1)  Paroles  d'un  homme  libre,  p.  55. 

(2)  Rayons  de  Vaube,  p.  133. 
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c'est,  en  un  mot,  «  un  des  plus  horribles  représentants 
des  potentats  européens  (1)  !  »  Quant  à  l'autocrate  de 
toutes  les  Russies,  son  lointain  parent  par  le  sang,  Tolstoï 
n'hésita  pas  à  lui  résister  par  la  violence,  tout  au  moins 
en  paroles.  A  en  croire  ce  descendant  de  Rourik  et  de 
Michel  le  Saint  qu'était  le  châtelain  de  lasnaïa,  le 
tzar  actuel  ne  remplit  même  pas  les  obligations  «  très 
faciles  »  de  sa  charge  et  vole  donc  l'argent  de  ses 
sujets  (2).  Il  n'a  aucune  conception  sérieuse  de  la  vie. 
Elevé  dans  un  régiment  de  la  garde  impériale,  il  ne 
comprend  rien  et  ne  peut  rien  comprendre  aux  néces- 
sités de  son  époque  :  il  répond  «  avec  effronterie  et 
manque  de  tact  »  aux  représentants  du  peuple  venus 
pour  le  saluer.  Enfin,  l'exemplaire  de  l'Evangile  an- 
noté par  le  comte  n'avait  sans  doute  aucun  trait 
rouge  sous  cette  parole  fameuse  de  Jésus-Christ  : 
«  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César.  »  Il  enseignait  en 
effet  sans  scrupule  qu'on  doit  tout  à  Dieu  et  rien  au 
prétendu  César  sur  lequel  il  s'exprime  en  ces  termes  : 
«  Ce  César  est  un  homme  étranger  que  nous  haïssons.  » 
Telles  sont  les  provisoires  licences  qu'autorise  ce  pré- 
tendu commandement  d'amour  universel,  qui  n'est 
que  le  déguisement  d'un  impérialisme  mystique  inca- 
pable de  se  connaître  lui-même. 

Oui,  certes,  on  s'aimera  «  tout  à  l'heure  »  quand  on 
sera  entre  soi  et  qu'on  aura  préalablement  écrasé 
l'adversaire  qui  ferme  la  voie  du  pouvoir  sur  les  choses 
ou  sur  les  gens.  Aussi  ces  prédications  d'un  amour 
étrangement  conditionnel  et  différé  nous  ont-elles  rap- 
pelé maintes  fois  la  facétie  de  ce  barbier  qui  avait 


(1)  Rayons  de  Vaube,  p.  163,  248. 
(2^  Paroles  d'un  homme  libre,  p.  54. 
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écrit,  dit-on,  sur  son  enseigne  :  «  Demain  on  rasera 
gratis  en  ce  lieu  pour  V amour  de  l'art  et  du  prochain  !  » 
Par  malheur,  les  'clients  qui  repassaient  le  lendemain, 
sur  la  foi  de  l'enseigne  fallacieuse,  retrouvaient  l'ins- 
cription immuable,  —  aussi  bien  que  d'autres  retrou- 
vent sous  les  illusions  de  leur  rêve  la  tenace  volonté 
de  puissance  ancrée  dans  les  profondeurs  de  la  nature 
humaine.  —  Ils  devaient  donc  se  résoudre  à  payer  une 
fois  de  plus,  pour  la  présente  journée,  les  services  du 
figaro  villageois,  de  même  que  l'humanité  payera 
toujours,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ceux  qui 
lui  seront  rendus  par  ses  exemplaires  de  choix,  sous 
peine  de  voir  se  tarir  sans  délai  la  source  du  progrès 
(qui  est  l'initiative  individuelle  intéressée)  et  même  le 
réservoir  lentement  rempli  de  la  civilisation  actuelle. 
Les  excès  de  cette  prédication  follement  mystique 
ont  choqué  jusqu'aux  révolutionnaires,  mieux  doués 
de  sang-froid,  qui  travaillent  à  la  transformation  so- 
ciale de  la  Russie.  «  Tolstoï,  disait  l'un  des  plus  cé- 
lèbres il  y  a  quelques  années  (1),  est  un  aristocrate. 
Il  est  né  parmi  ceux  qui  commandent  :  aujourd'hui, 
il  est  comme  un  général  qui  ignorerait  l'état  d'esprit 
de  son  armée.  Il  n'est  pas  du  peuple  et  ne  le  connaît 
pas.  Il  ignore  quels  sont  ses  besoins  réels,  quelle  est 
sa  vie  et  ce  qu'il  faut  lui  donner  avant  tout.  Il  n'a  aucun 
mandat  pour  parler  au  nom  du  peuple.  Les  choses 
qu'il  nous  dit  ne  sont  pas  celles  que  la  Russie  réclame 
quant  à  présent.  Pour  lui  le  progrès  lent,  pas  à  pas, 
difficile,  terre  à  terre  de  l'humanité,  le  respect  de  soi- 
même  et  d'autrui,  le  foyer  inviolable,  la  loi  égale  pour 


(1)  Voir  une  conversation  avec   Gorki  publiée  dans  le  Petit 
Temps  du  11  juin  1905. 
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tous,  la  liberté  de  conscience  nécessaire,  le  droit  pri- 
mant la  force,  l'industrie  mise  à  la  portée  de  chacun, 
les  hommes  réglant  eux-mêmes  de  leur  mieux  les 
affaires  communes  qui  les  concernent,  tout  cela  n'est 
rien  comparé  aux  délices  de  son  rêve  mystique.  Ce 
sont  pourtant  ces  conquêtes-là  que  la  Russie  veut 
réaliser  tout  d'abord.  Il  rabâche  sur  la  non-résistance 
au   mal;   nous   demandons  une  constitution  et  des 

écoles,  etc..  » 

Plus  récemment,  dans  ce  même  milieu  révolution- 
naire, l'oraison  funèbre  du  patriarche  de  lasnaïa  fut 
prononcée  sur  le  même  ton  (1)  :  «  Nous  ne  pouvons 
pardonner  au  prétendu  prophète  ses  confuses  idées, 
ses  contradictions,  ses  prédications  endormeuses  et 
surtout  son  esprit  profondément,  irrémédiablement 
antirévolutionnaire  et  réactionnaire...  Qu'a-t-il  donné 
aux  masses?  Rien,  absolument  rien,  ou  plutôt  moins 
que  rien,  c'est-à-dire  des  négations  et  des  conseils 
d'abnégation,  ce  qui  est  le  comble  de  l'esprit  réac- 
tionnaire et  apeuré.  Tolstoï  a  fait,  par  ses  théories 
faussement  évangéliques,  plus  de  mal  kVéi^oliition  du 
peuple  russe  que  toutes  les  polices  du  tzar  et  tous 
les  Saints-Synodes...  Ce  grand  seigneur  a  beau  faire, 
il  a  beau  mettre  une  blouse  de  paysan  et  pousser  la 
charrue,  il  reste  un  gentilhomme  russe  avec  toute  la 
mentalité  féodale  de  sa  caste.  C'est  un  boyard  qui 
joue  au  moujik.  Nous  aimons  encore  mieux  ceux  qui 
les  fouettent  !  » 

Certes,  Tolstoï  s'oppose  à  V évolution  de  la  Russie 
dans  le  sens  du  socialisme  rationnel.  Mais  s'oppose- 
t-il  à  la  révolution?  C'est  une  autre  affaire. ^Un  excel- 

(1)  Aoir  le  Temjps  du  22  novembre  1910. 
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lent  connaisseur  des  choses  moscovites  pouvait  récem- 
ment écrire  (1)  :  «  Nos  anarchistes  russes  sont  anti- 
religieux au  suprême  degré.  Les  théories  tolstoïstes 
les  font  sourire  et  ils  ne  se  gênent  pas  pour  ajouter  : 
«  Le  vieux  radote,  mais  il  nous  est  utile,  car  il  démolit 
la  société  !  » 


IV.  —  «  Résurrection  ». 

Nous  terminerons  ces  considérations  sommaires 
sur  le  mysticisme  de  Tolstoï  par  un  fort  instructif 
aperçu  au  sujet  de  son  dernier  et  illustre  roman, 
Résurrection,  qui  a  tiré  des  larmes  à  l'Europe  entière 
et  qui  résume  au  mieux,  tout  en  l'insinuant  par  le 
prestige  du  talent,  sa  romantique  interprétation  de  la 
nature  humaine.  Un  distingué  publiciste  nous  a 
jadis  raconté  l'histoire  véridique  qui  servit  de  point 
de  départ  à  l'auteur  (2).  Le  Nekhludov  de  la  réalité 
qui  n'était  pas  prince,  mais  seulement  bon  gentil- 
homme terrien,  avait  le  goût  du  rêve,  de  l'utopie  et 
professait  sur  la  justice  humaine  des  idées  qui  sont 
fort  à  la  mode  de  notre  époque.  Il  pensait,  avec  maint 
disciple  attardé  de  Jean-Jacques,  que  l'individu  n'est 
jamais  coupable  et  la  société  toujours,  comme  Vigny 
l'a  jadis  proclamé  dans  une  phrase  célèbre  d'un  autre 
admirable  roman,  Stello,  Ainsi  la  responsabilité  des 
crimes  incombe  bien  moins  à  ceux  qui  les  commettent 
qu'à  la  mauvaise  volonté  sociale  de  leurs  semblables. 


(1) 

(2) 


Voir  le  Journal  des  Débats,  4  mai  1910. 
Voir  dans  le  Temps  du  13  février  1903  la  communication 
de  M.  M.  Delines. 
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Il  en  concluait,  dans  une  impulsion  toute  mystique  du 
sentiment,  que  la  faute  doit  être  expiée  non  point  par 
le  châtiment  du  coupable,  mais  par  le  sacrifice  volon- 
taire d'un  innocent.  A  la  diiïérence  de  ce  qui  advient 
dans  le  roman,  ce  gentilhomme  n'avait  nullement 
séduit  le  premier  la  jeune  accusée  dont  il  suivit  le 
procès  par  pur  hasard  ;  il  ne  l'avait  même  jamais  vue. 
Mais  il  se  sentit  ému  par  le  récit  que  cette  enfant  (une 
Finnoise  de  seize  ans)  fit  devant  le  tribunal  lorsqu'on 
l'interrogea  sur  son  passé.  Une  déplorable  éducation 
l'avait  conduite  à  la  prostitution,  puis  au  vol,  et  la 
condamnation  que  prononça  néanmoins  le  jury  parut 
confirmer  les  théories  de  notre  homme  sur  l'inanité 
de  la  justice  humaine.  Il  adressa  donc  au  procureur 
impérial  une  demande  officielle  pour  obtenir  l'auto- 
risation de  s'unir,  par  les  liens  du  mariage,  à  l'inno- 
cente condamnée. 

On  se  souvient  que,  dans  Résurrection,  le  projet  de 
mariage  est  rompu  parce  que  Katucha  ne  veut  pas 
faire  le  malheur  de  son  séducteur  qu'elle  n'a  jamais 
cessé  d'aimer.  Au  contraire,  devant  la  demande  im- 
prévue du  vrai  Nekhludov,  la  vraie  Maslowa  se  sentit 
transportée  de  joie  à  la  pensée  qu'un  tel  honneur  allait 
devenir  son  partage.  Par  l'imagination,  elle  se  voyait 
déjà  grande  dame  et  se  livrait  aux  rêves  les  plus  extra- 
vagants. C'est  pourquoi  le  naïf  fiancé  de  cette  enfant 
irrémédiablement  dépravée  s'aperçut  encore  à  temps 
qu'il  faisait  fausse  route,  que  le  sacrifice  médité  par  lui 
serait  inutile  et  qu'au  lieu  de  relever  la  femme  dé- 
gradée, il  la  jetterait  seulement  dans  d'autres  vices, 
ceux  de  la  richesse  mal  comprise  autant  que  mal 
employée.  Il  se  retira  plein  de  dégoût  et  mourut  d'ail- 
leurs peu  de  temps  après  des  suites  d'une  affection 
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cérébrale  que  son  exaltation  réformatrice  laissait  trop 
facilement  présager.  Telle  est  la  distance  qui  sépare 
la  réalité  humaine  de  la  rêverie  mystique. 

Est-ce  à  dire  que  le  mysticisme  dont  nous  venons 
d'étudier  quelques  formes  grossières  et  visiblement 
attardées  n'ait  à  jouer  aucun  rôle  dans  le  progrès  moral 
et  social  de  l'humanité?  Nous  ne  le  croyons  pas  pour 
notre  part  et  nous  jugeons  au  contraire  qu'on  ne  sau- 
rait, sans  étroitesse  d'esprit,  terminer  par  une  con- 
damnation sans  nuances  le  procès  de  la  morale  mys- 
tique. Le  mysticisme  est  un  tonique  de  l'action,  nous 
l'avons  répété  maintes  fois.  L'enthousiaste  qui  se  juge 
l'allié,  le  porte-parole  d'un  Etre  divin  (ce  qui  est  le 
fruit  ordinaire  de  l'expérience  mystique)  (1),  verra 
sa  «  volonté  de  puissance  »  utilement  exaltée,  si  l'ex- 
périence consciente  intervient  au  moment  propice 
pour  adapter  à  leur  fm  ses  efforts,  pour  lui  éviter  de  se 
briser  sur  des  obstacles  invincibles  dont  son  exalta- 
tion lui  aurait  dissimulé  la  présence.  Le  progrès  est 
fait  de  ces  impulsions  outrancières  lorsqu'elles  ont  été 
corrigées  par  leurs  propres  excès,  et  c'est  une  juste 
proportion  entre  confiance  mystique  et  sagace  appli- 
cation de  l'expérience  qui  marque  les  doctrines  des- 
tinées à  servir  la  cause  du  mieux.  Après  tout,  les  fidèles 
du  progrès  rationnel  ne  sont-ils  pas  les  mystiques  de 
la  Raison?  A  leurs  yeux,  le  principe  divin  révèle  son 


(1)  On  annonçait  ces  mois  derniers  du  Sud  marocain  la  mort 
d'un  chef  religieux  qui  fut  l'adversaire  acharné  de  notre  influence. 
Son  nom.  Ma  el  Ainin,  signifie  l'eau  des  yeux,  les  larmes,  par 
allusion  sans  doute  à  quelque  manifestation  extatique.  Et  Ton 
nous  apprenait  qu'avant  d'avoir  imposé  partout  la  foi  à  sa 
«  baraka  »  ou  viission  divine,  il  avait  passé  par  les  degrés  de 
ouati  ou  ami  de  Dieu,  puis  de  kolbe  ou  pivot  de  la  volonté  sur 
la  terre.  Voilà  le  développement  typique  d'une  vocation  d'im- 
périaliste mystique. 
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alliance  avec  rhumanité  par  ce  progrès  matériel  et 
moral  qui  nous  conduit  lentement,  à  travers  les  erreurs, 
les  faux  pas  ou  les  régressions  temporaires,  mais  pour- 
tant d'une  marche  énergique  et  sûre  vers  de  presti- 
gieuses destinées. 


APPENDICES 


LE     MYSTICISME      PASSIONNEL 


Il  est  une  forme,  très  insidieuse  et  contagieuse  au  plus 
haut  point,  du  mysticisme  romantique  sur  laquelle  nous 
n'avons  pas  eu  l'occasion  de  nous  arrêter  dans  ce  volume. 
Nous  nous  réservons  de  l'étudier  prochainement  plus  à 
loisir  et  nous  en  dirons  ici  quelques  mots  seulement. 

Après  qu'on  a  proclamé  avec  Jean-Jacques  :  «  Je  suis 
bon  naturellement  :  les  suggestions  de  l'instinct,  cette  voix 
de  la  Providence,  ne  peuvent  être  que  bonnes  en  mon 
cœur  »,  il  est  fort  tentant  de  préciser  davantage  encore  et 
d'ajouter  :  «  Les  impulsions  de  la  passion  sont  en  moi 
l'expression  de  la  volonté  d'un  Dieu  allié,  paternel,  infi- 
niment sage  et  qui  n'a  pas  mis  sans  raisons  dans  mon 
sein  cet  élan.  »  Si  l'on  supprime  en  effet  la  notion  chré- 
tienne de  péché  originel  et  de  tentation  diabolique,  il  ne 
reste  plus  que  Dieu  seul,  avec  toute  sa  majesté  séculaire, 
pour  endosser  la  responsabilité  des  plus  antisociales  vel- 
léités que  nous  sentions  bouillonner  en  notre  âme  !  Et  la 
chose  sera  d'autant  plus  facile  à  faire  accepter  d'une  opi- 
nion bien  préparée  que  la  passion  dont  on  fera  la  voix 
de  Dieu  par  excellence  sera  celle  de  Vamour,  ce  concept 
ambigu  qui  enveloppe  à  la  fois  les  plus  subhmes  inspi. 
.rations  de  la  charité  comme  les  plus  égoïstes  et  bestiales 
impulsions  des  sens. 

Le  mysticisme  romantique  devait  tirer  sans  délai  de  sa 
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conviction  essentielle  une  conclusion  si  flatteuse  aux 
appétits  de  ses  adeptes.  Déjà  Saint-Preux  ne  s'adressait-il 
pas  à  son  amante  en  ces  termes  :  «  Connaissez-le  enfin, 
ma  Julie  :  un  éternel  arrêt  du  ciel  nous  destina  l'un  pour 
l'autre...  C'est  la  première  loi  qu'il  faut  écouter,  etc.  » 
Saint-Simon  et  Fourier,  les  deux  commentateurs  les  plus 
influents  de  Jean-Jacques  en  matière  sociale,  écrivirent 
donc  l'un  et  l'autre  sur  leur  étendard  la  réhabilitation  de 
la  passion  ;  et  l'on  sait  qu'amenée  par  les  échos  du  saint- 
simonisme  et  par  l'atmosphère  de  1830  vers  cette  rehgion 
si  flatteuse  au  tempérament  exigeant  qu'elle  avait  hérité 
de  ses  pères,  George  Sand  donna  soudain  au  mysticisme 
passionnel  la  plus  immense  popularité. 

Nous  empruntons  au  livre  courageux  de  M.  Louis  Maigron 
sur  le  Romantisme  et  les  mœurs  (1)  quelques  documents 
capables  d'éclairer  provisoirement  pour  nous  cette  dispo- 
sition d'esprit  que  nous  considérons  pour  notre  part  comme 
le  symptôme  le  plus  décisif  et  le  plus  spontané  du  mal 
romantique.  Voici,  par  exemple,  la  profession  de  foi  d'une 
jeune  femme  de  vingt-neuf  ans,  Valérie  B...,  en  1840  :  «  Dieu 
m'aurait-il  mis  au  cœur  ce  besoin  d'aimer,  de  me  dévouer  au 
bonheur  d'un  autre  (on  reconnaît  le  prétexte  dont  on  sait 
combien  George  Sand  abusa  pour  sa  part),  si  c'avait  été  pour 
m'enjoindre  de  ne  pas  le  satisfaire?  Ai-jele  droit  de  couper 
la  végétation  folle  que  sa  main  bienveillante  ]/  fait  pousser?... 
Ah  !  elles  me  font  sourire,  celles  qui  ont  toujours  à  la  bouche 
le  mot  de  devoir.  Leur  devoir,  à  elles,  c'est  la  stérihté, 
l'incapacité  de  frémir  :  c'est  l'impuissance...  Si  elles  se 
sentaient  au  cœur  le  divin  frisson,  elles  diraient  comme  moi  : 
mon  devoir,  c'est  d'aimer  ;  mon  devoir,  c'est  de  cultiver 
les  forces  et  les  ardeurs  que  la  Nature  a  mises  dans  mon 
âme  ;  mon  devoir,  c'est  de  ne  pas  laisser  éteindre  la  flamme 
sacrée  ni  détruire  les  dons  précieux  que  fai  reçus  du  ciel!  » 

C'est  sur  le  même  ton  qu'Hortense  Allart  écrivait  à 
Sainte-Beuve  ;  «  Si  je  rencontrais  sur  mon  chemin  une  fille 
délicate,  spirituelle  et  forte,  je  lui  dirais  de  faire  comme  j'ai 
fait,  de  suivre  noblement  la  nature  (on  sait  ce  que  signifie 
cette  formule),  car  la  fille  qui  a  un  amant,  même  inférieur, 

(1)  Paris,  Champion.  1910. 
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vit,  existe,  respire,  est  dans  la  vérité,  verse  des  larmes, 
en  jouit,  cède  à  la  loi  divine!  »  Simple  commentaire  au 
surplus  de  cette  phrase  que  George  Sand  mit  dans  une 
lettre  d'amour  à  Musset,  et  que  ce  dernier  fit  immortelle 
en  la  transcrivant  dans  On  ne  badine  pa^  avec  Vamour  : 
«  C'est  moi  qui  aurai  vécu  et  non  pas  un  être  factice  créé 
par  mon  orgueil  et  par  mon  ennui  !  »  Vivre  sa  vie,  cet 
aphorisme  est  resté  depuis  le  mot  d'ordre  des  modernes 
mystiques  de  la  passion.  Toujours  sur  le  même  ton,  Emma 
Bovary  soupira  dans  l'oreille  de  son  ami  :  «  Je  suis  sûre 
que  là-haut,  ensemble,  nos  mères  approuvent  notre  amour  », 
et  le  poète  Philothée  O'Neddy  résumera  dans  ces  vers  la 
morale  nouvelle  : 

Eh  bien,  dit  Jehovah,  j'exauce  ta  demandai 

Je  te  bénis,  mon  Fils!  Lorsque  l'amour  commande 

Tout  doit  obéir,  tout,  jusques  à  l'Éternel  I 

Un  cœur  qui  sait  aimer  est  la  plus  riche  offrande 

Dont  on  puisse  jamais  décorer  mon  autel! 

Un  certain  Gustave  B...,  nous  apprend  encore  M.  Mai- 
gron,  écrit  à  la  femme  du  capitaine  V...  :  «  Non,  mon  cher 
amour,  tu  ne  commets  pas  un  crime  en  me  donnant  ton 
cœur.  Tu  accomplis  le  vœu  de  la  Nature,  tu  suis  la  voix 
de  Dieu.  Car  c'est  Dieu  lui-même  qui  a  mis  dans  notre 
âme  cet  immense,  cet  inépuisable  besoin  d'amour.  C'est 
Dieu  qui  frémit  en  toi  quand  tes  lèvres  appellent  mes  baisers. 
C'est  lui  qui  te  prescrit  de  m'ouvrir  les  bras  et  qui  me  dit, 
à  moi,  de  t'ouvrir  les  miens  !  »  Cependant  qu'une  épouse 
de  professeur,  Amélie  C...,  couronne  en  ces  termes  (1841)  la 
flamme  d'un  fringant  Saint-Cyrien  :  «  Oui,  mon  ami,  vous 
avez  raison  et  je  me  rends.  J'ai  bien  réfléchi  à  ce  que  vous 
m'avez  dit  hier  ;  j'ai  relu  très  lentement  votre  der- 
nière missive  et  je  pense  comme  vous  qu'il  serait  mons- 
trueux que  la  Providence  nous  eût  mis  au  cœur  des  senti- 
ments uniquement  pour  nous  les  faire  trouver  criminels. 
La  Providence  est  douce,  elle  est  bonne,  elle  veut  notre 
bonheur  et  qu'elle  sait  bien,  oh  !  oui,  qu'elle  sait  bien  qu'il 
n'y  a  pas  de  plus  grand  bonheur  sur  cette  terre  que  de 
s'aimer  !  Aimons-nous  donc,  mon  ami,  aimons-nous... 
Croiriez-vous  que  depuis  hier  je  n'ai  fait  que  hre  et  relire 
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les  vers  que  vous  m'avez  glissés?  Je  les  sais  par  cœur. 
Qu'ils  sont  beaux,  qu'ils  sont  vrais  ! 

Aimer,  c'est  se  mêler  aux  divins  cœurs  des  anges, 
Aimer,  c'est  s'enrôler  aux  célestes  phalanges, 
Aimer,  c'est  adorer  le  Dieu  juste,  éternel, 
Aimer,  c'est  écouter  la  voix  même  du  ciel!  » 

On  l'écouta  beaucoup  alors,  conclut  l'habile  collecteur 
de  ces  documents  inappréciables,  et  l'on  s'enrôla  aux  cris 
de  :  «  Dieu  le  veut  !  »  dans  des  phalanges  qui  n'avaient 
rien  de  céleste  malgré  l'affirmation  intéressée  du  fils  de 
Mars  et  d'Apollon. 

L'auteur,  dont  nous  exploitons  en  ce  moment  les  trou- 
vailles, a  pourtant  rencontré  mieux  encore  :  Il  faut  hre 
dans  l'original  ce  roman  merveilleusement  instructif  (1), 
l'aventure  d'une  femme  d'industriel  avec  un  ingénieur 
employé  dans  l'usine  du  mari.  Le  galant,  qui  prétend  avoir 
vu  et  visité  à  Paris  George  Sand  elle-même  sous  ses  habits 
d'étudiant,  ne  manque  pas  d'écrire  lui  aussi  à  sa  patronne  : 
«  C'est  la  volonté  de  la  Providence  que  nous  restions  l'un 
près  de  l'autre  pour  nous  aimer  d'un  amour  éternel.  C'est 
Dieu  lui-même  qui  t'a  commandé  de  me  sauver  !  »  Mais 
deux  événements  tragiques  semblent  cette  fois  porter  ici- 
bas,  sans  délai,  la  protestation  du  ciel,  irrité  par  l'abus 
sacrilège  qui  se  fait  parmi  nous  de  son  nom  ;  et  la  cou- 
pable atterrée  passera  le  reste  de  ses  jours  à  combattre 
l'influence  de  l'éloquente  femme  de  lettres  qu'elle  appelle 
désormais  V  infâme. 

Enfin  M.  Maigron  nous  a  fourni,  sous  la  même  forme 
savoureuse  que  les  plaidoyers  précédents,  un  réquisitoire 
furieux  contre  le  mysticisme  passionnel.  C'est  cette  fois 
la  lettre,  si  éloquente  dans  sa  vulgarité,  qu'une  délaissée, 
Marguerite  Z...,  adresse  au  prétendu  délégué  du  ciel  dont 
elle  a  connu  la  très  humaine  inconstance  :  «  Vous  osez 
donc  m'écrire  qu'en  me  quittant  vous  ne  faites  qu'obéir 
aux  injonctions  suprêmes  de  la  Providence,  que  c'est  elle- 
même  qui  vous  appelle  ailleurs  et  que  vous  ne  vous  recon- 

(1)  II  a  ctc  publié  par  M.  Maigron  dans  la  Revue  de  Paris  dès 
la  fin  de  1903. 


APPENDICES  365 

naissez  pas  le  droit  de  résister  à  cette  impérieuse  vocation? 
Ah  !  laissez-moi  rire,  ou,  plutôt,  laissez-moi  refouler  une 
nausée...  C'est  de  la  malpropreté  de  mêler  la  Providence 
à  de  vilaines  histoires,  comme  c'est  de  la  malpropreté  de 
se  servir  d'elle  pour  abandonner  une  femme.  Oh  !  je  sais, 
je  n'ai  pas  toujours  dit  cela  :  j'ai  cru  que  l'amour  venait 
de  Dieu  parce  que  vous  me  l'aviez  fait  croire.  Eh  bien, 
j'ai  eu  tort,  comme  j'ai  eu  tort  de  croire  en  toi...  J'aurais 
dû  me  douter  que  tout  cela  c'étaient  des  phrases,  des 
phrases  et  maintenant  des  saletés,  tu  entends,  oui,  des 
saletés,  et  toi  et  tous  ceux  qui  te  ressemblent,  et  tous  les 
beaux  écrivains  qui  écrivent  ces  bahvernes,  vous  êtes  des 
lâches  et  des...  » 

En  invoquant  à  la  fin  de  notre  enquête  ces  feuillets 
déjà  jaunis  par  le  temps,  nous  avons  l'air  de  sortir  de 
notre  sujet,  qui  est  le  néo-romantisme  :  mais  quiconque 
a  suivi,  de  près  ou  de  loin,  la  récente  évolution  de  notre 
littérature  romanesque  et  dramatique  reconnaîtra  que 
nous  sommes  plus  que  jamais  en  pleine  actualité! 


II 


UN     NOUVEAU     MYSTICISME     SOCIAL 


M.  Georges  Sorel  est  un  des  penseurs  les  plus  intéres- 
sants de  ce  temps.  Fort  d'une  solide  éducation  mathéma- 
tique et  scientifique  ainsi  que  d'une  immense  lecture,  il 
s'est  rallié  de  bonne  heure  à  cette  interprétation  «  impé- 
ri ahste  »  de  l'histoire  que  les  disciples  de  Marx,  après  en 
avoir  recueilli  de  leur  maître  les  principes,  ont  baptisé  du 
nom  fort  impropre  de  matérialisme  historique,  comme  nous 
l'avons  indiqué  déjà.  Mais  il  a  conservé  sa  pleine  originahté 
dans  l'interprétation  du  marxisme  et  reproche  avec  raison 
à  la  Sozialdemokratie  allemande  d'avoir  perdu  son  temps 
depuis  un  tiers  de  siècle  à  mener  de  stériles  discussions 
scolastiques  sur  la  lettre  des  ouvrages  de  son  théoricien 
le  plus  éminent.  Seul,  Bernstein,  le  chef  du  réformisme 
allemand,  lui  reste  sympathique  pour  sa  franchise,  bien 
qu'il  aboutisse  à  de  toutes  autres  interprétations  que  lui- 
même.  Ses  deux  derniers  livres  (récemment  parus  en 
deuxième  édition  l'un  et  l'autre),  les  Réflexions  sur  la  vio- 
lence et  les  Illusions  du  progrès  (1  ),  nous  renseigneront  sur 
le  très  curieux  mysticisme  dont  il  a  voulu  doter  la  classe 
ouvrière,  en  lutte  pour  la  conquête  du  pouvoir. 


I 


L'  «  impériaUsme  »  nous  semble  en  effet  le  caractère  le 
plus  nettement  marqué  de  la  doctrine  de  M.  Sorel,  en  ceci 

(1)  Tous  deux  publics  chez  Rivière,  Paris. 
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le  continuateur  du  Manifeste  communiste  de  Marx  et  de 
la  Guerre  et  la  paix  de  Proudhon.  Se  proclamant  pessimiste, 
c'est-à-dire  ennemi  des  illusions  d'une  plate  philosophie 
utilitaire,  il  estime  que  le  bienfait  du  pessimisme  est  de 
provoquer  par  réaction  une  marche  vers  la  délivrance.  Cette 
attitude  de  l'esprit  a  dû  naître,  dit-il,  dans  la  Grèce  antique, 
parmi  des  tribus  pauvres,  guerrières,  montagnardes  qui 
avaient  un  énorme  orgueil  aristocratique  et  auxquelles 
leurs  poètes  faisaient  espérer  des  expéditions  triomphales, 
de  grandes  luttes  victorieuses  très  prochaines.  De  même 
le  pessimisme  des  origines  chrétiennes  aurait  selon  lui 
incité  les  convertis  à  une  marche  vers  la  délivrance,  chacun 
s'empressant  à  se  ranger  dans  l'armée  sainte  pour  lutter 
contre  Satan  ou  ses  suppôts.  Enfin  le  calvinisme  pessimiste 
s'organisa  militairement,  fit  des  expéditions  en  pays  catho- 
lique, expulsa  les  prêtres,  promulgua  des  lois  de  proscrip- 
tion contre  les  papistes,  réalisa  dans  chaque  localité  con- 
quise par  les  armes  une  véritable  révolution  catastrophique. 

«  Plus  généralement,  exphque-t-il,  les  hommes  qui  par- 
ticipent aux  grands  mouvements  sociaux  se  représentent 
leur  action  prochaine  sous  forme  d'images  de  batailles 
devant  assurer  le  triomphe  de  leur  cause.  »  Et  il  propose  de 
nommer  mythes  ces  constructions  mentales  dont  la  révolu- 
tion catastrophique  de  Marx  et  le  projet  de  grève  générale 
des  syndicalistes  actuels  sont  des  exemples  contemporains. 
A  son  avis,  on  ne  doit  jamais  chercher  à  analyser  de  tels 
systèmes  d'images  :  il  faut  les  prendre  en  bloc  comme  des 
forces  historiques  et  se  garder  surtout  de  comparer  les 
faits  accomphs  avec  les  représentations  d'avenir  qui  avaient 
€té  acceptées  par  le  parti  vainqueur  avant  l'action.  Les 
mythes  ont  une  valeur  motrice  et  le  mouvement  est  tout 
dans  le  monde.  C'est  ici  ce  que  nous  avons  nous-même  appelé 
la  vertu  tonique  de  l'expérience  mystique  ou  foi  dans  l'al- 
liance divine  assurée  par  privilège  au  mystique. 

Le  «  mythe  »  dont  M.  Sorel  attend  le  triomphe  de  la 
classe  ouvrière  est  celui  de  la  grève  générale.  On  sait  que 
la  nouvelle  école  du  syndicaUsme  révolutionnaire  entend 
supprimer  l'organisation  de  l'État,  et  cela  dans  le  moindre 
délai  possible.  Or,  M.  Sorel  estime  que  le  langage,  le  conseil 
raisonnable  et  motivé,  ne  saurait  suffire  pour  préparer 
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de  tels  résultats  d'une  manière  probable.  Il  faut  faire 
appel  à  des  ensembles  d'images,  capables  d'évoquer  en  bloc 
et  par  la  seule  intuition,  avant  toute  analyse  réfléchie,  la 
masse  des  sentiments  qui  correspondent  aux  diverses  mani- 
festations de  la  guerre  engagée  par  le  socialisme  contre  la 
société  moderne.  Il  convient  de  concentrer  tout  l'effort 
futur  du  prolétariat  dans  le  drame  de  la  grève  générale  : 
et  cette  méthode  aura  tous  les  avantages  que  présente  la 
connaissance  totale  (vue  subconsciente  et  mystique)  sur 
l'analyse  mentale,  d'après  la  doctrine  de  M.  Bergson,  —  dont 
nous  allons  dire  l'influence  sur  la  pensée  de  M.  Sorel. 

Parce  que  nous  ne  saurions  agir  sans  sortir  du  présent 
et  de  nous-même,  l'expérience  a  prouvé  que  ces  construc- 
tions d'un  avenir  indéterminé  dans  le  temps  peuvent  avoir 
une  grande  efficacité.  L'action  devient  facile  dès  que  l'esprit 
s'attache  à  des  mythes  définis  comme  nous  venons  de  le 
faire,  mythes  dans  lesquels  se  retrouvent  les  tendances 
les  plus  fortes  d'un  peuple,  d'un  parti,  d'une  classe.  Ces 
tendances  viennent  alors  se  présenter  à  la  pensée  avec  l'in- 
sistance d'instincts  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie 
et  donnent  un  aspect  de  pleine  réahté  à  des  espoirs  d'ac- 
tion prochaine  sur  lesquels  se  fonde  la  réforme  de  la  volonté, 
la  conversion  totale  de  l'homme  entraîné  dans  une  direction 
nouvelle  par  la  tension  de  son  désir. 

Nous  savons  d'ailleurs,  ajoute  M.  Sorel  avec  une  belle 
confiance,  que  les  mythes  sociaux  n'empêchent  nullement 
l'homme  de  mettre  à  profit  toutes  les  observations  qu'il 
réalise  au  cours  de  sa  vie  et  ne  font  point  obstacle  à  ce 
qu'il  remplisse  ses  occupations  normales.  (C'est  pourtant 
ce  que  l'expérience  ne  démontre  pas  si  évidemment,  à  notre 
avis.)  Il  importe  donc  fort  peu  de  savoir  ce  que  les  mythes 
renferment  de  détails  destinés  à  apparaître  réellement  sur  le 
plan  de  l'histoire  future,  car  il  peut  même  arriver  que  rien 
ne  se  produise  de  ce  qu'ils  renferment.  Le  mythe  de  la  grève 
générale  doit  être  considéré  comme  un  ensemble  indivisé 
dont  aucun  détail  d'exécution  n'offre  aucun  intérêt  pour 
l'intelhgence  du  mouvement  prolétaire.  Il  faut  même 
ajouter  qu'on  est  toujours  en  danger  de  perdre  quelque 
chose  de  cette  intelligence  quand  on^essaye  de  décomposer 
cet  ensemble  en  parties.  Et  tout  ceci  est  encore  la  thèse 
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du  mysticisme  tonique,  qu'à  notre  avis  il  est  pourtant  dan- 
gereux de  pousser  jusqu'au  mysticisme  aveugle,  qui  désé- 
quilibre entièrement  ses  adeptes. 

Pour  se  représenter  cependant  tant  bien  que  mal  l'allure 
de  la  transformation  sociale  dont  il  rêve,  M.  Sorel  ne  fait 
appel  qu'à  des  images  guerrières.  La  grève  générale  syn- 
dicaliste offre,  dit-il,  les  plus  grandes  analogies  avec  la 
guerre  désintéressée,  celle  des  héros  d'Homère  ou  des 
preux  du  cycle  d'Arthur.  Le  prolétariat  se  regarde  comme 
le  grand  moteur  de  Vhistoire  et  subordonne  toute  considé- 
ration  à  celle  du  combat.  Il  a  le  sentiment  très  net  de  la 
gloire  qui  doit  s'attacher  à  son  rôle  historique  et  de  l'hé- 
roïsme de  son  attitude  militante.  Il  aspire  à  l'épreuve 
décisive  dans  laquelle  il  donnera  toute  la  mesure  de  sa  valeur. 
On  ne  saurait  mieux  le  comparer  qu'aux  volontaires  de 
1792,  soldats  des  campagnes  révolutionnaires. 

A  cette  heure  d'exaltation  émancipatrice,  chacun  se 
considérait  en  effet  comme  un  personnage  ayant  à  faire 
quelque  chose  de  très  important  dans  la  bataille,  comme 
un  homme  libre  opposé  aux  automates  rangés  dans  les 
armées  liberticides  des  tyrans  de  l'Europe.  De  là  une 
accumulation  d'exploits  héroïques  accomplis  par  des  indi- 
vidus qui  puisaient  dans  leur  propre  enthousiasme  les 
motifs  de  leur  conduite.  C'était  encore  la  tonahté  des 
combats  homériques.  Avant  Napoléon,  on  ne  fait  même 
pas  de  plan  de  campagne  contre  les  envahisseurs  du  sol 
de  la  hberté.  On  ne  songe  qu'à  fournir  aux  troupes  les 
moyens  matériels  de  manifester  leur  élan  et  de  donner 
libre  carrière  à  leur  entrain,  voilà  tout.  Ces  héros  en  gue- 
nilles sont  au  plus  haut  point  des  individualistes,  convaincus 
que  la  moindre  défaillance  du  moindre  des  troupiers  peut 
compromettre  le  salut  de  l'ensemble.  C'est  pourquoi  ils 
«  rossèrent  si  copieusement  »,  et  contre  toutes  les  règles  de 
l'art,  les  belles  armées  de  la  coahtion  monarchique  ! 


II 


On  voit  combien  strictement  «  impérialiste  »  est  aujour- 
d'hui la  conception  du  mouvement  social  dans  l'esprit  de 
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M.  Sorel.  Quant  au  caractère  mystique  de  sa  doctrine,  il 
s'esquisse  déjà  bien  clairement  dans  ce  que  nous  venons 
d'en  écrire.  Avant  d'insister  sur  ce  dernier  point,  toute- 
fois, nous  voudrions  dire  avec  quelle  belle  clairvoyance  ce 
philosophe  de  l'histoire  sait  percer  à  jour  les  défauts  d'un 
mysticisme  social  à  son  avis  périmé,  celui  du  socialisme 
romantique,  issu  du  dix-huitième  siècle,  qui  inspira  la  Révo- 
lution française  et  tous  les  réformateurs  sociaux  du  dix- 
neuvième  siècle  {y  compris  Marx,  quoi  qu'en  pense  M.  Sorel 
qui  ne  veut  retenir  de  ce  maître  vénéré  que  ses  leçons  d'im- 
périalisme prolétarien). 

Ce  mysticisme  social  que  nous  avons  déjà  maintes  fois 
analysé  et  réfuté  comme  étant  celui  de  la  bonté  ou  de  la 
raison  naturelle,  attend  du  sentiment,  de  l'amour  ou  de 
la  sagesse  innée  l'harmonie  sociale  de  demain.  C'est  le 
sociahsme  humanitaire  et  unitaire,  comme  dit  M.  Sorel 
en  le  répudiant  pour  une  théorie  plus  franchement  guer- 
rière ;  c'est  la  démocratie  qu'il  abhorre  et  que  représentent 
à  ses  yeux  les  parlementaires  les  plus  avancés  du  temps 
présent.  L'auteur  des  Illusions  du  progrès  considère  ce 
socialisme-là  comme  d'origine  cartésienne  et  rationaliste,  ce 
qu'il  est  en  effet  pour  une  part,  Descartes  ayant  préparé 
le  culte  de  la  raison  naturelle  de  l'homme,  qui  est  devenu 
le  rationalisme  encyclopédique,  une  psychologie  déjà  nette- 
ment mystique  qui  prépare  celle  de  la  honte  naturelle 
instaurée  par  Rousseau  et  s'y  associe  bientôt  de  façon 
indissoluble.  Mais,  à  notre  avis,  M.  Sorel  se  complaît  trop 
à  faire  du  rationalisme  révolutionnaire  une  doctrine  stric- 
tement bourgeoise,  conçue  pour  faciliter  les  amusements 
d'une  classe  oisive.  Descartes  fut,  dit-il,  mis  à  la  mode  par 
Fontenelle  afin  d'étabhr  doctoralement  qu'on  avait  raison 
de  s'amuser.  La  bourgeoisie  du  dix-huitième  siècle  n'aurait 
attaché  d'intérêt  qu'à  ce  qui  Vamusait,  et  la  vie  de  salon 
serait  la  seule  à  laquelle  se  rapporteraient  toutes  les  opi- 
nions de  cette  époque. 

A  la  bourgeoisie  anglaise  habituée  à  faire  ses  propres 
affaires  en  personne  et  à  subordonner  sa  conduite  aux 
conditions  de  prudence  que  son  expérience  personnelle 
de  la  vie  lui  avait  fait  découvrir.  M.  Sorel  oppose,  en  effet, 
la  bourgeoisie   française   comme   une   classe   de   commis. 
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d'auxiliaires  de  la  royauté,  habitués  à  demander  à  tout 
propos  des  consultations  juridiques,  à  employer  pour  tout 
juger  des  procédés  scolaires,  afin  de  parvenir  à  des  formules 
abstraites.  Nos  bourgeois  de  l'ancien  régime  auraient  été 
des  maîtres  sachant  uniquement  tourner  des  phrases,  fai- 
sant travailler  sous  eux  des  spécialiste?,  n'attachant  d'in- 
térêt qu'à  ce  qui  les  amuse  !  Il  y  a  là  un  ressouvenir  de  la 
définition  par  Taine  de  l'esprit  classique,  épithète  à  notre 
avis  mal  choisie,  comme  nous  l'avons  dit  maintes  fois,  car 
il  s'agit  d'un  esprit  fort  romantique  au  contraire  par  sa  foi 
toute  mystique  dans  la  Raison  naturelle  de  l'homme,  c'est- 
à-dire  dans  son  alMance  avec  la  divinité  par  le  canal  de 
cette  faculté  infaillible.  Il  y  a  là  aussi  une  vue  trop  étroite 
des  faits  économiques  car  la  bourgeoisie  qui  a  créé  l'in- 
dustrie française  et  fait  l'effort  réformateur  de  1789  et  1793, 
•à  elle  seule  si  nous  en  croyons  l'école  marxiste,  était  com- 
posée d'autres  hommes  que  de  ces  piliers  de  salons,  parle- 
mentaires ou  fermiers  généraux,  dont  M.  Sorel  commente 
à  notre  intention  les  attitudes.  C'est  se  faire  contre  elle 
la  partie  trop  facile  et  trop  belle  que  de  l'atrophier  ainsi 
par  hypothèse  dès  ses  origines  dans  ses  facultés  comba- 
tives, productives,  progressives  et  dans  son  génie  inventif 
d'organisation. 

Mais  si  M.  Sorel  veut  considérer  comme  purement  bour- 
geois le  mysticisme  social  révolutionnaire  qui  fut  beaucoup 
plus  tôt  d'origine  petite  bourgeoise  et  plébéienne  à  notre 
avis,  du  moins  sait-il  discerner  avec  clairvoyance  les  dan- 
gers de  la  prédication  de  Jean-Jacques.  Il  a  bien  observé 
que  l'auteur  de  la  célèbre  prosopopée  de  Fabricius  fut 
d'abord  un  pessimiste,  jugeant  irrémédiable  la  décadence 
de  l'humanité,  cette  victime  de  la  civihsation,  et  procla- 
mant que  les  cœurs  une  fois  gâtés  l'étaient  pour  toujours. 
Après  quoi  le  succès  de  son  pessimisme  le  rendit  beaucoup 
plus  optimiste,  et  Mme  de  Warens  qui,  pas  plus  que  lui,  ne 
croyait  au  péché  originel,  l'ayant  «  tranquiUisé  »  d'avance 
sur  l'avenir  de  la  société  moderne,  il  lui  parut  bientôt  que 
la  rédemption  du  monde  était  possible  par  la  seule  action 
de  l'homme,  et  /'  «  Emile  »  devint  V évangile  de  la  honte  naturelle 
retrouvée.  On  ne  saurait  mieux  penser  ni  mieux  dire. 

Notre  guide  a,  en  effet,  percé  à  jour  les  origines  de  cette 
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foi  dans  la  bonté  naturelle  qui  fut  la  source  de  tout  le 
mysticisme  romantique.  Il  sait  le  rôle  des  écrits  d'édifica- 
tion et  des  relations  de  missionnaires  dans  la  préparation  des 
esprits  à  cette  illusion  périlleuse.  Il  a  lu  le  Père  Gharlevoix, 
qui,  dit-il,  habitué  aux  pompeuses  cérémonies  de  collège, 
a  confondu  le  cérémonial  magique  des  Peaux-Rouges  avec 
les  manifestations  d'une  haute  sagesse  sociale.  Gharlevoix 
montrait  les  Indiens  retenus  par  la  seule  raison  sous  l'em- 
pire de  leurs  lois  et  coutumes  :  il  soutenait  qu'en  ces  sau- 
vages ni  l'ambition  ni  l'intérêt  ne  venaient  affaibhr  ce  senti- 
ment d'humanité  que  Vauteur  de  la  nature  avait  gravé  dans 
nos  cœurs.  Une  telle  littérature,  poursuit  M.  Sorel  avec 
une  belle  clairvoyance,  a  provoqué  un  sentiment  d'indif- 
férence pour  la  civihsation  acquise  car  ces  tableaux  con- 
duisaient à  penser  que  les  classes  pauvres  ayant  une  exis- 
tence moins  comphquée  que  les  classes  riches,  pourraient 
bien  être  plus  propres  à  la  vertu.  Il  ne  partage  nullement 
pour  sa  part  cette  opinion,  dont  il  ne  voit  pas  assez  nette- 
ment toutefois  le  caractère  de  mysticisme  impérialiste,  les 
plébéiens  s'y  donnant  pour  les  aUiés  du  Dieu  bon  par  privi- 
lège, et  il  répudie  «  cette  naïve  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  et  des  utopistes  antérieurs  à  18'i8  d'après  laquelle 
les  hommes  suivant  d'autant  mieux  les  injonctions  de  la 
loi  morale  qu'ils  ont  été  moins  gâtés  par  la  civihsation,  on 
trouverait  donc  plus  de  bonnes  quahtés  en  descendant  des 
classes  supérieures  aux  classes  pauvres,  et  le  bien  ne  serait 
naturel  qu'aux  individus  demeurés  proches  de  l'état  de 
nature  ».  Ces  remarques  sont  d'une  très  saine  psychologie 
rationnelle. 

M.  Sorel  n'a  pas  davantage  la  superstition  de  ces  théories 
contractuelles  sur  V origine  des  sociétés  que  Rousseau  trouva 
dans  Locke  et  dota  d'une  si  large  popularité.  La  science, 
dit-il,  n'a  rien  découvert  d'analogue  à  un  contrat  près  des 
origines  de  l'humanité  :  elle  y  a  rencontré  la  magie  (et  un 
peu  plus  tard,  pourrait-il  ajouter,  la  féodalité  ou  superpo- 
sition d'un  groupe  de  conquérants  à  un  groupe  conquis). 
Or,  rien  ne  ressemble  moins  aux  libres  accords  que  les 
servitudes  magiques  ou  féodales.  M.  Sorel  estime  d'ailleurs 
que  Rousseau  fit  peu  d'usage  en  somme  des  théories  très 
audacieuses  qu'il  avait  posées  au  début  de  sa  vie  httéraire. 
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car  ses  projets  de  constitution  pour  la  Corse  et  la  Pologne 
trahissent  à  chaque  page  ses  hésitations  et  ses  scrupules. 
Mais,  ajoute  ici  notre  guide,  le  sens  des  doctrines  de  Rous- 
seau changea  quand  elles  furent  prises  à  la  lettre  par  de 
petites  gens  appelés  à  occuper  grande  place  dans  la  for- 
mation de  l'opinion  publique.  Dès  que  les  livres  de  Jean- 
Jacques  tombèrent  entre  les  mains  de  la  petite  bourgeoisie, 
ils  se  déformèrent  pour  devenir  un  programme  d'action  immé- 
diate. Le  peuple  souverain  théoriquement  défini  dans  le 
Contrat  social,  ce  fut  tout  simplement  le  club  local  préten- 
dant exprimer  dans  chaque  bourg  les  oracles  de  la  Volonté 
générale.  Et  c'est  ici  la  thèse  que  nous  soutenons  nous- 
même  et  qui  fait  non  de  la  grande  bourgeoisie  industrielle 
ou  commerçante,  mais  de  la  petite  bourgeoisie  et  des  petites 
gens  ambitieux  du  pouvoir  les  artisans  de  ce  mysticisme 
social  unitaire,  tiré  par  eux  de  Rousseau,  et  dont  hérita  la 
démocratie  contemporaine,  ces  radicaux  ou  sociahstes  par- 
lementaires si  âprement  combattus  par  M.  Sorel. 

Nous  ajouterons  que,  vis-à-vis  du  romantisme,  ce  dernier 
conserve  l'attitude  de  son  maître  Proudhon  qui  se  détour- 
nait avec  dégoût  de  la  «.  scrofule  romantique  ».  A  son  avis, 
cette  école  morale  qui  fut  au  début  en  réaction  contre  le  dix- 
huitième  siècle,  —  mais  non  pas  contre  le  dix-huitième  siècle 
de  Jean-Jacques,  objecterions-nous  ici,  contre  celui  de  Vol- 
taire et  d'Helvétius  seulement,  —  aurait  tourné  avec  Miche- 
let  et  Hugo  à  l'apologie  exaltée  de  la  Démocratie  unitaire. 

Nous  voyons  pour  notre  part  beaucoup  plus  naturelle 
et  continue  l'évolution  du  romantisme  moral  qui  va  de 
Jean-Jacques  à  Michelet  et  Hugo  ou  même  à  Proudhon 
sans  lacune,  en  passant  par  Bernardin,  Mme  de  Staël, 
fSenancour,  Chateaubriand,  Saint-Simon,  Fourier,  Lamen- 
nais et  George  Sand. 


III 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  fihation  théorique,  nous  avons 
assez  montré  que  M.  Sorel  répudie  âprement,  avec  une 
ténacité  imperturbable  et  une  rude  franchise,  ce  mysticisme 
social  aujourd'hui  triomphant  dans  nos  doctrines  gouver- 


374     LES  MYSTIQUES   DU  NÉO-ROMANTISME 

nementales  qu'il  stigmatise  du  nom  de  démocratie  et  veut 
voir  d'origine  comme  de  tendance  essentiellement  bour- 
geoises. Ce  n'est  pas  qu'il  redoute  le  mysticisme,  seule 
puissance  véritablement  motrice  de  l'activité  humaine  à 
son  avis.  Seulement,  il  voudrait  que  le  mysticisme  des 
prolétaires  n'eût  rien  de  commun  avec  une  doctrine  de 
source  capitaliste.  Comme  les  Italiens  avides  d'émancipa- 
tion il  va  un  demi-siècle,  il  estime  que  le  prolétaire  de 
demain  jara  da  se.  La  démocratie  du  socialisme  parlemen- 
taire ayant,  dit  il,  pour  objectif  la  disparition  des  senti- 
ments de  classe  et  le  mélange  de  tous  les  citoyens  dans  une 
société  qui  renfermerait  des  forces  capables  de  procurer  à 
chaque  individu  intelligent  un  rang  supérieur  à  celui  qu'il 
occupait  par  sa  naissance,  elle  aurait  partie  gagnée  si  les 
travailleurs  les  plus  énergiques  avaient  pour  idéal  de  res- 
sembler à  des  bourgeois,  étaient  heureux  d'en  recevoir  des 
leçons  et  demandaient  aux  gens  en  réputation  de  leur 
fournir  des  idées.  Mais  un  grand  changement  se  produira 
dans  le  monde  le  jour  où  le  prolétariat  aura  conquis,  comme 
le  conquit  naguère  la  bourgeoisie,  le  sentiment  qu'il  est 
capable  de  penser  d'après  ses  propres  conditions  de  vie 
et  qu'il  possède  un  système  d'institutions  qui  lui  sont 
propres,  à  savoir  les  institutions  syndicales  par  opposition 
aux  institutions  parlementaires  de  la  bourgeoisie. 

Faisant  appel  aux  «  intuitions  »  de  tout  ordre  et  à  l'ins- 
tinct que  le  prolétariat  doit  laisser  parler  dans  ses  actes, 
M.  Sorel  s'étaye  d'une  philosophie  récente  qui  a  conquis 
ses  plus  profondes,  ses  plus  chaleureuses  sympathies,  celle 
de  M.  Bergson.  On  sait  que  ce  penseur  éminent  a  dressé  de 
ses  mains,  ces  années  dernières,  un  éblouissant  monument 
idéologique  où  doivent  trouver  place,  rajeunies,  adaptées 
aux  besoins  présents  des  esprits  avec  un  incomparable 
talent,  toutes  les  éternelles  aspirations  mystiques  de  l'âme 
humaine.  La  philosophie,  dit  M.  Sorel,  avait  été  condamnée 
à  disparaître  devant  la  science  des  positivistes  médiocres 
et  pédants.  Mais  la  philosophie  n'est  point  morte  et  elle 
s'est  réveillée  avec  éclat  grâce  à  M.  Bergson,  qui,  loin  de 
vouloir  tout  ramener  à  la  science,  revendique  pour  le  phi- 
losophe le  droit  de  procéder  d'une  manière  tout  opposée  à 
celle  qu'emploie  le  savant.  On  peut  dire  que  la  métaphy- 
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sique  a  reconquis  le  terrain  perdu  par  elle  en  montrant  à 
l'homme  l'illusion  des  prétendues  solutions  scientifiques  et 
en  menant  l'esprit  vers  les  régions  mystérieuses  que  la 
petite  science  abhorre. 

Métaphysicien,  l'auteur  des  Illusions  du  progrès  l'est,  en 
effet,  avec  franchise,  avec  sérénité  :  il  n'ignore  pas  que  la 
clarté  de  ses  expositions  en  sera  diminuée,  mais  il  ne  s'ef- 
fraye nullement  de  ce  résultat.  La  communication  de  la 
pensée,  dit-il,  est  toujours  fort  difficile  pour  le  penseur  qui 
garde  de  sérieuses  préoccupations  métaphysiques.  L'expo- 
sition écrite  gâtera  nécessairement  les  parties  les  plus 
profondes  de  ses  conceptions,  celles  qui  sont  en  lui  très  près 
du  moteur,  celles  qui  lui  paraissent  d'autant  plus  naturelles 
qu'il  ne  cherche  jamais  à  les  formuler  au  dehors.  L'attitude 
et  le  geste  le  servent  déjà  mieux  que  la  plume  pour  com- 
muniquer l'indicible,  et  M.  Sorel  estime  par  exemple  qu'il  est 
fort  utile  d'avoir  entendu  M.  Bergson  pour  bien  connaître 
les  tendances  de  sa  doctrine  et  bien  comprendre  ses  livres. 

Le  socialisme,  tel  qu'il  l'entend  pour  sa  part,  sera  donc, 
écrit-il,  une  chose  très  obscure,  puisqu'il  traite  de  la  pro- 
duction, c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux 
dans  l'activité  humaine  et  qu'il  propose  d'apporter  une 
transformation  radicale  dans  cette  région  mal  accessible 
à  l'examen  de  l'inteUigence.  Aucun  effort  de  la  pensée, 
aucun  progrès  des  connaissances,  aucune  induction  rai- 
sonnable ne  pourront  jamais  faire  disparaître  le  mystère 
qui  enveloppe  le  socialisme.  Mais  il  faut  se  hâter  d'ajouter 
que  cette  obscurité  ne  se  rapporte  qu'à  son  exposition 
logique,  car  il  est  facile  de  se  représenter  le  mouvement 
prolétarien  d'une  façon  totale,  exacte,  saisissante  par  la 
grande  construction  que  Vâme  prolétarienne  a  conçue  au 
cours  des  récents  conflits  sociaux  et  que  l'on  nomme  la  grève 
générale.  Cela  est  facile,  mais  encore  une  fois  à  la  condition 
de  ne  pas  oublier  que  la  perfection  d'un  tel  mode  de  con- 
naissance s'évanouirait  à  l'instant  si  l'on  prétendait  résoudre 
la  grève  générale  en  une  somme  de  détails  historiques,  si 
l'on  concevait  le  passage  du  capitalisme  au  sociahsme  autre- 
ment que  comme  une  catastrophe  dont  le  processus  échappe 
à  la  description. 

La  connaissance  «  totale  »  est  encore  un  emprunt  fait 
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à  M.  Bergson,  car  ce  maître  enseigne  que  nous  avons  en 
nous  deux  moi  différents  dont  l'un  serait  comme  la  pro- 
jection extérieure  de  l'autre,  sa  représentation  spatiale  et, 
pour  ainsi  dire,  sociale.  Nous  atteignons  le  premier  et  le 
plus  essentiel  par  une  réflexion  approfondie  qui  nous  fait 
saisir  nos  états  internes  comme  des  êtres  vivants  sans 
cesse  en  voie  de  formation,  comme  des  états  réfractaires  à 
la  mesure.  Les  moments  où  nous  nous  ressaisissons  ainsi 
nous-mêmes  sont  fort  rares,  mais  alors  notre  regard  saisit 
le  vrai  et  nous  agissons  librement  en  nous  replaçant  dans 
la  pure  durée.  C'est  sur  ce  moi  profond  aux  libres  allures 
qu'agissent  les  mythes  guerriers  précédemment  définis  par 
M.  Sorel,  comme  les  plus  précieux  éléments  de  notre  acti- 
vité future.  S'il  admet  toutefois  avec  son  maître  que,  dans 
l'animal,  l'instinct  a  quelque  chose  de  divin,  il  se  défend 
de  confondre  l'instinct  de  l'animal  avec  ce  que,  dans  le 
langage  courant,  nous  nommons  les  instincts  de  l'homme. 
Ceux-ci  n'ont  rien  de  divin,  dit-il,  et  l'on  a  même  pu  les 
regarder  comme  soumis  à  des  influences  diaboliques.  C'est 
ici  le  morahste  rationnel  et  d'hérédité  chrétienne  qui  fait 
taire  en  soi  les  aspirations  du  mystique,  cherchant  au  fond 
de  lui-même  avec  trop  d'avidité  le  contact  divin.  M.  Bergson, 
conclut-il,  n'a  jamais  supposé,  à  la  manière  des  disciples 
attardés  de  Jean-Jacques,  que  les  instincts  de  l'homme 
puissent  être  affranchis  du  contrôle  de  la  raison  et  qu'ils 
soient  capables  de  nous  fournir  la  plus  haute  connaissance. 
Ainsi  la  morale  bergsonienne  se  trouvera  rationnelle  quand 
elle  sera  définitivement  formulée  et  c'est  en  ce  sens  que 
M.  Sorel  lui  donne  son  adhésion  anticipée. 


IV 


Comment  exprimer  cependant,  de  façon  au  moins  approxi- 
mative, les  espoirs  indicibles  du  nouveau  sociahsme  qui 
aura  pour  effet  de  remettre  les  forces  productives  aux 
mains  d'hommes  fibres,  c'est-à-dire  d'hommes  qui  soient 
capables  de  se  conduire  dans  l'ateher  créé  par  le  capita- 
fisme  sans  avoir  besoin  de  maîtres?  Ici,  M.  Sorel  teinte  large- 
ment d'esthétisme  son  hardi  mysticisme  guerrier.  L'art 
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lui  paraît  une  anticipation  du  travail  tel  qu'il  doit  être 
pratiqué  dans  le  régime  de  haute  production  dont  il  entre- 
voit l'essor.  Non  pas  certes  l'art  actuel,  ce  résidu  des  con- 
ceptions aristocratiques  et  bourgeoises  du  dix-huitième 
siècle  :  mais  un  art  renouvelé  lui  aussi  par  l'âme  proléta- 
rienne. L'important  est  d'éveiller  dans  cette  âme  le  senti- 
ment du  sublime  que  l'idée  de  grève  générale  y  produit 
sans  conteste.  Tous  les  moralistes  ne  sont-ils  pas  d'accord 
pour  demander  que  la  morale  de  l'avenir  présente  le  carac- 
tère du  sublime  qui  fait  défaut  à  la  plate  morale  de  notre  âge. 
Il  importe  que  la  conviction  domine  toute  la  conscience  et 
agisse  avant  que  les  calculs  de  la  réflexion  aient  eu  le  temps 
de  se  présenter  à  l'esprit,  sinon  on  tombe  dans  rutihtarisme 
ou  le  «  probabihsme  »  qui  est  en  horreur  à  M.  Sorel.  La 
décision  morale,  le  verdict  de  la  conscience  est  instantané 
et  sort  des  profondeurs  de  l'homme  comme  un  instinct. 

Avec  grande  raison,  M.  Sorel  se  préoccupe  toutefois  de 
développer  l'esprit  à' invention  chez  les  citoyens  de  la  cité 
future.  Sa  propre  ambition  n'est-elle  pas  «  d'éveiller  des 
vocations,  d'attiser  le  foyer  métaphysique  qui,  dans  l'âme 
de  tout  homme,  demeure  caché  sous  la  cendre,  de  provoquer 
l'esprit  d'invention  ».  Il  faut,  dit-il,  pousser  le  travailleur 
dans  cette  voie  en  le  dressant  à  reconnaître  les  imperfections 
que  les  machines  présentent.  Et  nous  pensons  comme  lui 
que  le  problème  de  l'invention  progressive  est  le  véritable 
nœud  de  la  question  sociale,  mais  nous  estimons  que  ni 
son  maître  Marx  ni  lui-même  ne  l'ont  étudiée  d'assez  près, 
car  l'invention  est  justement  la  source  et  la  raison  d'être 
du  privilège  capitahste  dans  la  société  moderne,  si  on  entend 
le  mot  d'invention  dans  un  sens  large.  Tout  progrès  de 
détail  dans  l'organisation  de  la  production  est  alors  une 
invention,  génératrice  de  monopole  et  de  profit  pour  l'in- 
venteur qui  se  voit  rémunéré  du  service  rendu  à  la  société 
par  son  ascension  dans  la  sphère  capitahste.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  voie  normale  vers  l'accumulation  des  capitaux 
dans  le  passé,  car  l'homme,  égoïste  par  essence,  n'accorde 
rien  pour  rien  à  ses  congénères  et  il  est  vraiment  trop  naïf 
de  se  représenter  le  capitahste  arrivant  sans  effort,  sans 
mérite  et  sans  fatigue,  par  la  conversation  ou  par  la  débau- 
che, à  son  éminent  privilège  social.  Les  ascensions  anormales. 
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par  ruse  ou  par  faveur,  peuvent  être  fréquentes,  elles  n'expli- 
quent nullement  à  elles  seules  l'actuel  mode  de  répartition 
de  la  puissance  sociale  entre  les  individus  ou  les  classes. 

Au  contraire,  M.  Sorel,  après  son  maître  Marx,  consi- 
dère l'invention  dans  le  passé  comme  le  monopole  du  prolé- 
taire qui  n'en  aurait  jamais  été  récompensé,  mais  toujours 
spolié  par  le  bourgeois  son  chef  d'atelier.  Il  juge  que  les 
bourgeois  étrangers  à  la  technique  perfectionnée  des  ateliers 
dirigent  cependant  l'industrie  et  trouvent  toujours  d'ingé- 
nieux inventeurs  pour  les  tirer  d' embarras  ;  et,  dans  toutes 
les  industries,  on  pourrait  citer  à  son  avis  des  perfection- 
nements considérables  nés  de  petits  changements  opérés 
par  des  ouvriers  doués  du  goût  de  Vartiste  pour  V innovation. 
Soit,  mais  ces  ouvriers-là  sont  déjà  devenus  ou  deviendront 
des  capitalistes  bourgeois.  Songez  à  cet  excellent  Charles 
Poney  qui  fut  pour  George  Sand  le  type  du  prolétaire 
artiste,  destiné  à  devenir  la  voix  harmonieuse  et  désinté- 
ressée de  sa  classe,  et  qui  finit  riche  et  magistrat  municipal 
estimé  de  sa  ville  natale. 

Sans  discuter  davantage  sur  ce  point,  qui,  nous  le  répé- 
tons, est  essentiel  et  voudrait  être  traité  plus  à  loisir,  ajou- 
tons que  M.  Sorel  attend  de  l'enthousiasme  guerrier  con- 
tinué par  le  sentiment  du  sublime  dans  l'ouvrier  syndiqué, 
un  essor  futur  de  l'esprit  d'invention  qui  nous  ramène  aux 
vastes  espoirs  de  Charles  Fourier.  L'élan  de  la  passion 
deviendrait  ainsi  une  fois  de  plus  le  ressort  principal  de 
la  production  industrielle.  Le  producteur  libre  dans  un 
atelier  de  haut  progrès,  écrit-il,  ne  doit  jamais  mesurer 
les  efforts  qu'il  fournit  à  un  étalon  extérieur.  Il  juge  mé- 
diocre tous  les  modèles  qu'on  lui  propose  et  veut  dépasser 
tout  ce  qui  a  été  fait  avant  lui.  La  production  se  trouve 
ainsi  assurée  de  toujours  s'améliorer  en  qualité  comme  en 
quantité.  L'idée  du  progrès  indéfini  est  réahsée  dans  un 
tel  atelier,  car  l'infinité  de  son  vouloir  distingue  l'artiste 
de  l'artisan  et  l'inventeur  est  un  artiste. 

Ce  temps  présent  du  verbe  employé  dans  ces  phrases  so- 
nores pour  exprimer  de  problématiques  espoirs  d'avenir 
ferait  songer  à  l'aventure  de  Pérette  avec  son  pot  au  lait,  si 
M.  Sorel  ne  se  défendait  d'attacher  une  réelle  importance  à 
ses  anticipations  sociales.  Il  estime  que  la  préparation  de  la 
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grève  générale,  état  d'esprit  tout  épique,  tend  les  moindres 
puissances  de  Tâme  vers  les  conditions  qui  permettent  de  réa- 
liser un  tel  atelier  fonctionnant  librement  et  néanmoins  pro- 
digieusement progressif.  Il  faut  savoir,  ajoute  toutefois  ce 
scrupuleux  prophète,  s'il  y  a  dans  le  monde  des  producteurs 
des  forces  d'enthousiasme  capables  de  se  combiner  avec  la 
morale  du  hon  travail,  en  sorte  que  dans  nos  jours  de  crises 
celle-ci  puisse  acquérir  toute  l'autorité  qui  lui  est  néces- 
saire pour  conduire  la  société  dans  la  voie  du  progrès  éco- 
nomique. Bien  plus,  il  nous  avertit  de  «  prendre  garde  que 
le  sentiment  très  vif  que  nous  avons  de  la  nécessité  d'une 
telle  morale  et  le  désir  ardent  que  nous  avons  de  la  voir  se 
réaliser  ne  nous  induise  à  accepter  des  fantômes  comme 
des  puissances  capables  de  remuer  le  monde  !  »  Comment 
dirions-nous  mieux  et  davantage? 

M.  Sorel  nourrit  malgré  tout  son  propre  espoir  par  la 
considération  du  désintéressement  qu'il  croit  voir  s'épa- 
nouir autour  de  lui  dans  le  camp  syndicaliste.  Les  cham- 
pions de  cette  idée  savent,  dit-il,  qu'ils  devront  toujours 
rester  dans  les  conditions  d'une  vie  infiniment  modeste  et 
ces  hommes  de  cœur  trouvent  dans  le  sentiment  de  lutte 
qui  accompagne  la  volonté  de  déhvrance  une  satisfaction 
suffisante  pour  entretenir  leur  ardeur.  Le  prolétaire  syn- 
diqué ne  poursuit  pas  une  conquête.  Il  compte  expulser 
les  capitalistes  du  domaine  productif  et  reprendre  ensuite 
sa  place  dans  l'atelier  créé  par  le  Capitalisme  :  il  marque 
même  d'une  manière  très  claire  son  indifférence  pour  la 
conquête  en  affirmant  qu'il  se  propose  de  supprimer  l'État 
au  lendemain  de  sa  victoire.  Or,  l'État  n'a-t-il  pas  été 
l'organisateur  de  toute  guerre  de  conquête  ainsi  que  le 
dispensateur  de  ses  fruits  et  en  général  la  raison  d'être  des 
groupes  dominateurs  qui  profitent  de  toutes  les  entreprises 
dont  l'ensemble  de  la  société  supporte  les  charges? 

En  outre,  le  syndiqué  sent  qu'une  transformation  aussi 
radicale  que  celle  dont  il  rêve  ne  permettrait  pas  un  retour 
en  arrière.  C'est  une  transformation  irréformable,  une  sorte 
de  flot  irrésistible  qui  passera  sur  l'ancienne  civilisation 
rendue  pour  jamais  incapable  de  se  relever  de  ses  ruines. 
«  Il  y  a  là  quelque  chose  de  véritablement  effrayant,  ajoute 
notre  penseur,  mais  je  crois  qu'il  est  très  essentiel  de  main- 
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tenir  très  apparent  ce  caractère  du  nouveau  socialisme  si 
l'on  veut  que  celui-ci  possède  toute  sa  valeur  éducative. 
Il  faut  que  les  syndicalistes  soient  bien  persuadés  que 
l'œuvre  à  laquelle  ils  se  consacrent  est  une  œuvre  grave, 
redoutable  et  sublime.  C'est  à  cette  condition  seulement 
qu'ils  pourront  accepter  les  innombrables  sacrifices  que 
leur  demande  une  propagande  qui  ne  peut  procurer  ni 
honneurs,  ni  profits  (?),  ni  même  satisfactions  de  succès 
immédiat.  Quand  l'idée  de  grève  générale  n'aurait  pour 
résultat  que  de  rendre  plus  héroïque  la  notion  socialiste, 
il  faudrait  la  regarder  comme  ayant  par  cela  seul  une  inap- 
préciable valeur. 


Tel  est,  dans  ses  grands  traits,  le  nouveau  mysticisme  so- 
cial. On  ne  saurait,  encore  une  fois,  lui  dénier  le  mérite  de  l'ori- 
ginalité ni  même  de  la  poésie  guerrière.  Mais  si  nous  sommes 
parfaitement  d'accord  avec  son  prophète  sur  le  caractère 
tonique,  moteur  de  tout  mysticisme  qui  apporte  la  foi 
dans  l'alliance  divine,  nous  avons  déjà  fait  observer  ailleurs 
qu'un  pareil  mysticisme,  appuyé  sur  un  élan  impériahste 
de  la  personnalité  subconsciente,  devait  écouter  jusqu'à 
un  certain  point  les  suggestions  de  cette  expérience  sociale 
accumulée  que  nous  appelons  la  raison.  Nous  nous  ser- 
vîmes jadis,  pour  faire  comprendre  notre  pensée,  du  cas  de 
ce  marabout  qui  fanatisait  les  populations  de  notre  Sud 
algérien  par  la  promesse  d'une  sainte  victoire.  Il  mit  en  fort 
dangereuse  posture  un  de  nos  postes  avancés  du  désert. 
Après  quoi,  s'étant  avisé  d'affirmer  à  ses  hommes  que  les 
balles  des  roumis  ne  pouvaient  pénétrer  leur  chair,  il  les  fit 
tuer  jusqu'au  dernier  dans  un  assaut  follement  téméraire. 

Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  discuter  les  len- 
demains de  cette  grève  générale  qu'on  nous  prévient 
d'avance  devoir  être  toute  différente  par  ses  résultats  de 
ce  que  l'esprit  le  plus  clairvoyant  en  pourrait  aujourd'hui 
prévoir.  Mais  que  penser,  par  exemple,  de  ce  raisonnement 
attribué  aux  syndiqués  par  leur  attentif  observateur.  Lors- 
qu'une grève  violente  a,  dit-il,  arraché  des  concessions 
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inespérées  aux  capitalistes,  l'ouvrier  se  rappelle  que  les 
patrons  avaient  d'abord  affirmé  toute  concession  impos- 
sible. Alors  le  capitalisme  apparaît  aux  ouvriers  comme 
libre,  dans  les  limites  de  la  pratique.  Ils  raisonnent  aussitôt 
comme  s'il  Vêtait  tout  à  fait,  et  ainsi  s'introduit  dans  leur 
esprit  la  motion  de  Vinfinité  de  la  production,  qui  est  un 
des  postulats  de  la  théorie  marxiste.  Soit,  mais  ce  postulat 
est  exagérément  mystique  :  il  peut  donc  conduire  à  la 
défaite  finale  les  provisoires  vainqueurs  de  la  grève  d'hier, 
aussitôt  empressés  à  abuser  de  leur  victoire.  Si  les  entre- 
prises capitalistes  qui,  en  fait,  ne  sont  nullement  «  infinies  » 
mais  étroitement  limitées  dans  leurs  possibilités  par  la 
concurrence,  ferment  leurs  portes  et  disparaissent  de  la 
région  (on  l'annonçait  pour  la  ville  d'Ay  ces  jours  derniers 
à  propos  des  troubles  de  Champagne),  le  prolétaire  se 
trouvera  du  jour  au  lendemain  sans  travail. 

Il  nous  paraît  tout  aussi  hasardeux  d'opposer  syndicalisme 
à  parlementarisme  comme  deux  principes  sociaux  radicale- 
ment différents,  sources  probables  de  deux  sociétés  sans 
nulle  analogie.  En  fait,  ces  deux  concepts  nous  semblent 
à  peu  près  identiques,  car  les  premiers  «  parlementaires  » 
qui  obtinrent  la  grande  charte  de  la  monarchie  anglaise 
avaient  fondé  un  syndicat  tout  simplement  :  et  d'autre 
part,  les  syndicats  de  quelque  ampleur  en  viennent  néces- 
sairement aux  formes  parlementaires  pour  équilibrer  dans 
leur  sein  les  intérêts  en  présence,  ces  formes  étant  fondées 
sur  les  ressorts  de  la  nature  humaine  et  sur  ses  acquisitions 
d'expérience  sociale. 

Au  surplus,  depuis  qu'il  nota  ses  subtiles  Réflexions  sur 
la  violence,  M.  Sorel  a  cru  s'apercevoir,  en  effet,  que  le 
syndicalisme  tournait  trop  vite  sous  ses  yeux  au  parle- 
mentarisme. «  La  Confédération  générale  du  Travail,  a-t-il 
écrit,  prend  de  plus  en  plus  l'aspect  d'un  gouvernement 
ouvrier.  Des  intérêts  de  toutes  sortes  en  briguent  la  direc- 
tion :  les  vices  du  parlementarisme  la  pénètrent  de  plus 
en  plus  à  mesure  que  les  délégués  s'éloignent  de  leur  rôle 
de  producteurs.  Le  syndicahsme  devient  ainsi  une  sorte 
de  démocratie.  A  mesure  que  sa  transformation  s'opérera 
daas  ce  sens,  il  devra,  comme  le  socialisme  parlementaire, 
respecter  le  jeu  de  la  politique.  Il  devra  respecter  l'État  et 
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cesser  de  se  confiner  dans  le  domaine  économique.  Le  philo- 
sophe pressent  que  des  crises  violentes  viendront  un  jour  ou 
l'autre  ruiner  ces  accommodements  de  politiciens  et  mettre 
en  évidence  la  vraie  nature  des  choses.  La  dégénérescence 
pohtique  du  syndicalisme  ne  peut  être  que  temporaire.  » 

Laissons  à  l'avenir  le  soin  de  nous  fixer  sur  ce  dernier 
point  et  ne  quittons  pas  l'œuvre  si  courageusement  sin- 
cère de  M.  Sorel  sans  saluer  ses  belles  velléités  de  morahste 
rationnel  et  de  conseiller  cornélien  du  prolétariat.  Il  ap- 
prouve par  exemple  le  sceptique  Pierre  Bayle  d'avoir 
conservé  le  goût  de  la  morale  chrétienne  et  d'avoir  enseigné 
que  l'homme  doit  résister  aux  instincts,  ce  qui,  ajoute-t-il, 
paraîtra  scandaleux  quelques  années  plus  tard,  lorsque 
avec  le  mystique  Fénelon  l'idée  de  la  bonté  naturelle  entrera 
dans  la  littérature.  Il  en  veut  à  la  «  démocratie  »  et  même 
à  certains  marxistes  de  marque  de  leur  mépris  pour  tout 
ce  qui  rappelle  les  salutaires  contraintes  de  la  morale,  et 
sur  la  morale  sexuelle  en  particulier,  aujourd'hui  si  fort 
sapée  par  ses  bases,  il  a  ce  développement  vigoureux  sur 
lequel  nous  voulons  terminer  notre  étude  :  «  Le  divorce 
peut  exister  de  deux  manières  bien  dilîérentes  :  soit  que  le 
tribunal  le  prononce  en  raison  d'actes  criminels  ou  presque 
criminels  qui  ruinent  la  dignité  des  époux  et  rendent  le 
maintien  de  la  famille  impossible  ;  soit  qu'il  exprime  sim- 
plement la  volonté  de  rompre  une  union  dont  on  est  ennuyé. 
C'est  vers  cette  seconde  forme  que  s'oriente  le  divorce 
dans  les  pays  les  plus  civilisés.  On  considérera  bientôt 
toute  union  comme  devant  normalement  se  dissoudre  le 
jour  où  les  feux  erotiques  sont  éteints.  On  soupçonnera  les 
unions  durables  de  se  maintenir  seulement  pour  des  raisons 
d'intérêt,  en  dépit  de  secrets  désaccords.  On  ne  sera  plus 
persuadé  que  la  destinée  de  l'homme  est  d'ennoblir  V union 
sexuelle  par  le  sacrifice  des  instincts  à  un  devoir.  Il  est  impos- 
sible que  le  sentiment  juridique  (base  du  fonctionnement 
de  toute  société  libre)  n'éprouve  pas  une  profonde  dimi- 
nution quand  aura  disparu  l'hypothèse  romaine  de  la 
dignité  familiale  !  » 
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